Una paradoja central en la representación de toda gran catástrofe histórica es que si bien el tema aparente de la representación es el evento traumático en sí, son en realidad los efectos posteriores del trauma los que llaman la atención de quien lleva a cabo la rememoración. Como indica James Berger en After the End: Representations of Post-Apocalypse, es aquello que ocurre después, lo postapocalíptico, lo que realmente preocupa al escritor. Cada recuento, según Berger, representa un intento de procesamiento y resolución de la experiencia traumática, pero puede ser también un síntoma más de la pervivencia del trauma a través de la repetición de la situación original. Escribir sobre una catástrofe es siempre escribir asimismo sobre sus efectos posteriores, ya sea que el relato del evento forme parte de un intento de procesamiento de lo catastrófico para que deje de manifestarse como síntoma traumático recurrente, o que forme parte del sínto­ma mismo al reconocer la causa original pero ignorando a la vez los profundos efectos tardíos del trauma sobre el individuo.