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Las pruebas del horror 

 
Un completo informe desnuda la realidad de Santiago en los años de 
plomo. Detalles de una historia silenciada por el miedo y el terror de 
varias generaciones. 
 
Era un día especial. Viernes. Noviembre del 76. Una verdadera fiesta para 
los conscriptos que estaban alistados en el Batallón de Ingenieros de 
Combate 141. La alegría por estar de nuevo en contacto con su familia era 
apenas disimulada por el cansancio del eterno «baile» al que eran 
sometidos. La mañana transcurrió rápidamente, en medio de la ansiedad 
por la proximidad de un franco de fin de semana. De pronto, el desánimo 
se apoderó de los casi 100 veinteañeros que estaban realizando el 
Servicio Militar Obligatorio: el permiso había sido suspendido. Pero había 
algo más en el aire, aunque nadie sabía de qué se trataba...  
Cenaron temprano, y contra todas las normas habituales, fueron enviados 
a retirar las armas y a ponerlas al pié de sus literas. Pero había otra orden 
más: dormir vestidos. Todos imaginaban una velada movida con algún 
tipo de simulacro de combate. Antes de la medianoche, les ordenan 
levantarse y subir rápidamente a los camiones que ya los esperaban. 
Avanzan hacia Avda. Roca; de allí, por Rivadavia hacia Belgrano. Al llegar 
a la intersección con Alsina, los bajan y les comunican que tenían que 
rodear la manzana, pues se habían escapado tres guerrilleros de un lugar 
que no era conocido para todos. Sólo unos pocos sabían que se trataba de 
la sede de la SIDE. 
En una especie de largo y oscuro pasillo, el cuerpo de un hombre joven 
permanecía tirado. Aunque ninguno de los soldados dijo una palabra, un 
superior les comunicó que el «subversivo» había intentado escaparse, 
pero que fue alcanzado por las balas de la fuerza policial. 
Todos se preguntaban, en silencio obviamente, cómo podían saber de la 
fuga con tantas horas de anticipación. La respuesta, también muda por 
supuesto, estaba frente a ellos: el escape no era tal. Se trataba de una 
máscara para cubrir el fusilamiento de alguien. 
Al día siguiente, les ordenaron realizar sendos allanamientos. Allí se 
enterarían que los fugados de esa noche eran Mario Giribaldi quien nunca 
apareció, un tal Luna apresado días después en cercanías al Convento de 
Santo Domingo y que el cuerpo pertenecería a Cecilio Kamenetsky.  
Esta es, apenas, un porción de la historia. De una historia que, en 
Santiago del Estero, comenzó a diferencia con el resto del país mucho 
antes del 24 de marzo de 1976. 
 
TERRORISMO ANTES DEL GOLPE 

 
En 1952, en pleno gobierno de Carlos Juárez, comenzaron a sonar las 
versiones de una entidad policial llamada «Investigaciones», que recién en 
1972 fue creada oficialmente y pasó a hacerse célebremente conocida 
como «D2», donde reinaba Musa Azar y su séquito de colaboradores. 
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Eran años duros en todo el país. Los montoneros actuaban convencidos de 
que las luchas populares en la Argentina debían ser concluidas por Perón. 
Pero la relación con su líder se modificó cuando éste concluyó su exilio y 
les pidió que abandonen la lucha armada. 
Mientras tanto, en Santiago del Estero se vivía una situación muy 
particular, que no tuvo comparación con otras provincias. El llamado 
«terrorismo de Estado» se había instalado ya en el ’74 y ’75, y fue 
ejercido, directamente, por la misma estructura policial, a cargo de Musa 
Azar. 
 
EL PRIMER DESAPARECIDO 

 
Si bien la provincia no tenía manifestaciones activas ni luchas políticas de 
magnitud, antes del Golpe Militar se produjeron las 
primeras 10 desapariciones de personas.  
La lista, tristemente célebre, fue inaugurada el 3 de diciembre de 1975, 
por el concejal de Clodomira, Emilio «Chongo» Abdala, quien fue llevado 
por Musa Azar y Tomás Garbi, desde las oficinas del entonces ministro de 
Gobierno, Robín Zaiek, en la mismísima Casa de Gobierno. Un testigo 
asegura que Azar lo trasladó hacia la SIDE, mientras que el ex jefe de 
Inteligencia asegura haberlo entregado en el Batallón 141, en manos de 
Jorge D’Amico, jefe de la compañía. Lo único cierto es que nunca volvió a 
saberse nada de él. 
Si bien Abdala fue el primer «desaparecido» oficialmente, los organismos 
de Derechos Humanos aseguran que hay otro caso, prácticamente 
desconocido. Habría sucedido en cercanías de la terminal de ómnibus, el 
21 de noviembre del ’75, y la desaparecida sería Ana Mrad de Medina, una 
joven de otra provincia. 
 
LA MAXIMA AUTORIDAD 

 
En este punto, cabe considerar que en el peldaño más alto en la cadena 
de mando estaba el ex gobernador Carlos Arturo Juárez. Aunque hace 
pocos meses salió airoso de las acusaciones en su contra, Juárez no puede 
decir que desconocía lo que sucedía en Santiago. Él mismo articuló todos 
los mecanismos para que la información llegase a sus manos antes que a 
cualquier otro. Nada pasaba sin que él lo supiese. 
La desaparición del Chongo Abdala es, seguramente, el caso más 
emblemático. Juárez era el gobernador, y el concejal fue sacado de la 
Casa de Gobierno de la que él era su máxima autoridad.  
Además, era el titular del Poder Ejecutivo durante el 75, cuando él 
autorizó que el Departamento de Investigaciones que dirigía Musa Azar 
hiciera «una redada» de jóvenes estudiantes universitarios y secundarios, 
donde se llevaron a más de 50 menores de edad, que permanecieron 
incomunicados durante más de un mes. 
 
DETENCIONES 
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En enero del ’75 también se produjeron más de 50 detenciones de gente 
tildada como «activistas políticos», que no eran otra cosa que estudiantes 
secundarios y universitarios de la Católica que reclamaban, 
principalmente, por la instalación de una universidad nacional. Pero las 
manifestaciones nunca llegaron a tener la connotación que tuvo a nivel 
nacional, donde la lucha era más evidente y de mayores proporciones que 
las realizadas en Santiago. 
Las torturas y los apremios ilegales se convirtieron, entonces, en moneda 
corriente. La SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) se transformó 
en un centro de reclusión de detenidos, a cuyas familias se les negaba 
todo tipo de contacto, durante meses. Algunos de esos detenidos fueron 
saliendo a lo largo de ese año, pero la mayoría permaneció hasta finales 
de la Dictadura, luego de pasar por los penales santiagueños y ser 
trasladados a Villa Devoto, en Buenos Aires. 
Tales situaciones ocurrieron en plena democracia, con las estructuras 
judiciales en pie y, supuestamente, con todo el funcionamiento de las 
instituciones democráticas. 
Santiago del Estero despertó al golpe militar del 24 de marzo con el 
terrorismo instalado.  
 
JUSTICIA CIEGA 

 
El golpe de Estado no produjo, en esta provincia, una ruptura entre la 
política anterior y lo que se desarrolló a partir de ese momento. Fue una 
continuidad, donde se profundizaron las prácticas represivas. Fue la 
institucionalización del terrorismo de Estado. Y decir eso es admitir que el 
Estado se volvió terrorista, que utilizó metodologías que nunca debería 
haber empleado, como la desaparición de personas, la tortura, las 
violaciones, el crimen, el saqueo. 
Pero en tales actos no sólo estuvo comprometida la decisión política del 
poder militar, sino de la justicia por llamarla de alguna manera y de las 
instituciones surgidas del Estado. Hubo muchos funcionarios civiles que 
estaban al tanto de lo que sucedía, entre ellos las autoridades judiciales, 
quienes prefirieron convertirse en cómplices silenciosos. Las denuncias 
sobre desaparición de personas, torturas, los hábeas corpus nunca fueron 
escuchados, ni menos respondidos. 
Los familiares de desaparecidos y distintos sobrevivientes presentaron 
denuncias concretas contra civiles que fueron funcionarios en el Proceso, 
aunque algunas de ellas fueron desechadas. Entre las cuales figuran, el ex 
juez Federal Liendo Roca, el ex fiscal Federal Santiago Olmedo, y la ex 
secretaria del Juzgado Federal Lorna Hernández de Luna Echevert. 
 
ACTOS TERRORISTAS 

 

En la provincia, los actos terroristas no tuvieron la dimensión ni la 
gravedad que adquirieron en otros lugares del país. En el ’75 hubo varios 
atentados con bombas por parte de la Triple A. Uno de ellos le demolió la 
casa al Dr. Cheble, un opositor político del gobierno juarista. 
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Después de eso, hubo sólo tres acciones armadas de consideración, pero 
que no llegaron a cobrarse víctimas. Estas sucedieron en Jujuy 235, en el 
domicilio de Guillermo «Rudy» Miguel, aproximadamente un mes antes del 
23 de noviembre del 76, día en que fuera secuestrado. Se trataba de la 
casa de un ex legislador justicialista, de la línea de López Bustos, y, 
paradójicamente, estaba ubicada justo al frente de la ex sede de la Policía 
Federal. 
El otro atentado ocurrió en la calle 24 de Septiembre, frente al Instituto 
del Lisiado, en la casa de un político. Y el tercero en las puertas de la 
Asociación de Productores Forestales (AFIP), pero habría tenido que ver 
con reclamos gremiales. 
 
REPRESORES 

 

Si bien Musa Azar era el titular del Departamento de Inteligencia del 
Estado, no estaba solo en su accionar. Ya en el 74, distintos policías 
comenzaban a perfilarse como verdaderos personajes temidos, aunque 
todavía no eran visualizados como represores, según lo denuncian las 
víctimas. 
Recién después del Golpe se habrían convertido en las caras visibles de las 
prácticas represivas. Entre quienes figuran en más de una docena de 
denuncias están Ramiro López, Juan Bustamante, «Noli» García, Francisco 
«Paco» Laitán, Tomás Garbi y José Baudano, entre otros.  
Pero en aquellos momentos, la represión de esta gente no estaba signada 
por los límites de la provincia. Y así como Musa Azar está denunciado de 
haber realizado torturas en Chaco y Salta, hay personajes de otros 
lugares, que tuvieron su paso por Santiago del Estero. Incluso, hay 
santiagueños que desaparecieron en otras provincias merced a los 
informes de la policía local. 
 
CENTROS DE DETENCION 

 

Legalmente nunca existieron, pero en Santiago del Estero como en toda 
Argentina hubo varios centros clandestinos de detención y tortura. Los 
sobrevivientes del horror aluden, por ejemplo, a la SIDE (Belgrano casi 
Alsina), el Campo Militar de Santo Domingo, el Batallón de Ingenieros de 
Combate 141, la Escuela de Policía, la finca de «Paco» Laitán, La Guarida 
(en La Banda), que también funcionaba como campo militar. También 
existieron otros lugares que fueron centros de detención, pero funcionaron 
esporádicamente. 
Además de ello, la provincia era un lugar de paso obligado y constante 
para la mayoría de los detenidos y desaparecidos que provenían de otras 
provincias y eran trasladados a los campos de concentración en Tucumán, 
donde se concentraba el Centro de Inteligencia del Norte. 
Incluso, se sabe que algunos detenidos santiagueños fueron a parar a 
esos campos, como por ejemplo Mario Giribaldi, que habría estado en el 
campo de concentración de Famaillá, en donde habría visto torturado a su 
hermano Osvaldo Giribaldi, quien también permanece desaparecido.  
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También Santiago Díaz López, detenido el 15 de septiembre del 76, en 
calles de esta ciudad, fue visto por un ex policía tucumano, en los campos 
de Arenales y el de Famaillá. También se supo que Rudy Miguel fue 
trasladado hacia aquellos lugares. 
Luis Antonio Cantos Carrascosa, detenido el 22 de abril del 77, habría sido 
llevado hacia los campos de concentración tucumanos, desde donde 
habría desaparecido, junto con su hermano Daniel Cantos Carrascosa, 
detenido el 6 de octubre de 1975. 
 
LOS GENERALES 

 

El general Luciano Benjamín Menéndez, comandante del III Cuerpo del 
Ejército, con asiento en Córdoba, era un asiduo concurrente al Batallón de 
Ingenieros de Combates 141, de esta ciudad. En sus frecuentes pasos 
hacia Tucumán o Salta solía encontrarse con el jefe de la unidad local, 
Virgilio Correa Aldana. Incluso, era común que de tales encuentros 
participara el general Antonio Domingo Bussi, comandante de la subzona 
de Tucumán, y jefe del Operativo Independencia. 
En la memoria del cuartel permanece latente el recuerdo de una vez que 
el padre del conscripto desaparecido Julio Concha López increpó 
duramente a Bussi para que le dijera qué había pasado con su hijo. Todos 
se sorprendieron porque el hombre no temió al poderío del general y lo 
«invitó» a pelear como hombre para saber la verdad. Contra todos los 
pronósticos, Bussi no se inmutó, tampoco le respondió, dejando pasar el 
agravio con una sonrisa sarcástica, pero «conmovido» por el dolor de ese 
hombre que sólo buscaba noticias de su hijo. 
 
CON LOS CHICOS NO 

 

En Santiago del Estero no se denunció la apropiación ilegal de bebés, pero 
nacieron varios mientras sus madres estuvieron detenidas en el Penal de 
Mujeres, en calidad presas políticas. Ellas dieron a luz en la cárcel y 
estuvieron al lado de sus hijos durante los seis meses de 
amamantamiento. Luego de ello, los niños fueron entregados a sus 
respectivas familias. 
Tampoco se secuestraron niños. Como excepción aparece el caso de 
Anabel Beatriz Cantos Sanabria de Caldera, quien fue secuestrada el 19 
de noviembre de 1976 de la esquina de Roca y 9 de Julio, junto su hijito 
de dos años. El menor apareció luego en Termas de Río Hondo, con un 
cartel que decía quién era y dónde vivía, por lo que pudo ser devuelto a su 
familia. Cabe mencionar que el pequeño era hijo de Hugo Miguel Caldera, 
un militante del PRTERP, que fue muerto por el regimiento durante el 
Operativo Independencia. De la mujer nunca se volvió saber nada. 
No obstante este panorama más o menos alentador para con los menores, 
los organismos de Derechos Humanos estiman como bastante posible que 
en la provincia existan jóvenes con identidades cambiadas, hijos de 
secuestrados en otros lugares, y que serían parte de los nietos que tanto 
buscan las Abuelas de Plaza de Mayo. 
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SIN ESCONDITE 

 

Tal como ocurre en la actualidad, Santiago es un pañuelo, no hay dónde 
esconderse. Los perseguidos no encontraban un lugar en su tierra en el 
cual refugiarse, es por ello que muchos de ellos emigraron buscando 
mejores horizontes. 
Entre los sobrevivientes, se cuenta la historia de un militante oriundo de 
Los Juries, en el departamento Taboada, de apellido Paulón, quien no 
encontró mejor alternativa que internarse en medio del monte 
santiagueño, junto a su familia. Dicen que pasó varios años allí, comiendo 
incluso raíces de las plantas para sobrevivir, y que recién salieron cuando 
sus vidas ya no corrían peligro. 
Las detenciones no sólo se produjeron en Capital y Banda, sino que se 
extendió a localidades importantes como Frías, Termas y Añatuya. Entre 
los archivos de desaparecidos figura incluso Agustín Amaya, empleado de 
Recursos Hídricos y encargado del pozo de agua de Tunales, en el 
departamento Jiménez. Él era oriundo de Pozo Hondo, y desde allí habría 
sido secuestrado a fines del 74. 
 
LA IGLESIA 

 

La Iglesia santiagueña, como institución, no fue ajena de lo que estaba 
ocurriendo. Son muchas las familias de desaparecidos que aseguran 
haberse contactado personalmente con el obispo de aquél momento, 
Monseñor Manuel Tato, buscando su ayuda y protección, pero él les habría 
cerrado las puertas de la casa de Dios.  
Igual conducta habrían adoptado la mayoría de los sacerdotes locales. Los 
sobrevivientes aseguran que Phils Pierre, el cura haitiano que oficiaba de 
capellán en el Penal de Varones, escapa a esa realidad. Lo mismo habría 
sucedido con la Hermana Albina, que estaba en el Penal de Mujeres. «Ellos 
fueron muy serios y comprometidos con sus creencias», aseguran.  
Al padre Pierre lo echaron de la cárcel porque decían que «confraternizaba 
demasiado con los detenidos», incluso llegaron a acusarlo de servir de 
«correo» para llevar y traer información desde el exterior. 
 
MIEDO, TERROR, SILENCIO 

 

Cuando se sucedieron las primeras desapariciones, nadie tomó real 
conciencia de lo que habría de suceder luego. En realidad, en aquellos 
años, todavía se creía, ingenuamente, que los únicos que sufrirían 
castigos y detenciones serían los llamados «subversivos», o los que 
tuviesen algo que ver con los actos terroristas. Muy pocos podían imaginar 
los alcances reales de las desapariciones que, al fin y al cabo, tenían como 
objetivo acabar con todo ser pensante que pudiera oponer resistencia a su 
fin último de desarticular el país hasta su médula misma. 
«La desaparición forzada de personas es la llaga abierta más lacerante de 
nuestra historia reciente. Su representación está dada por marchas, 
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madres, protestas, fotos familiares de las víctimas, pero no hay registro 
del interior de los campos. Ni de las torturas de ni de los asesinatos. Todo 
esto debemos imaginarlo...», asegura Dani Yako en la edición 129 de la 
«Revista Ñ». 
E imaginarlo no es fácil. Menos si el silencio continuó en este Santiago 
durante más de una década después de que el Golpe acabara. 
Si bien a fines del ’78 el terrorismo por parte del Estado amainó, el miedo 
continuó cerrando los ojos de una sociedad que prefirió resguardarse en el 
silencio para sobrevivir y para no ver todo aquello de lo que habían sido 
cómplice.  
Es innegable que la tarea del Estado estuvo bien hecha, pues a través del 
miedo, desató el terror. Y ese terror llevó al silencio, que luego sentó las 
bases para que este Santiago aún siga sufriendo las consecuencias de 
aquellos años de horror. 
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