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““La accidn, con todas sus incertezas,
€S como un recordatorio siempre presente
de que los hombres, aunque han de morir,

no han nacido para eso,

sino para comenzar algo nuevo™

Hannah Arendt



““Las superficies esconden para unos la profundidad que reservan para otros.
Y los limites sefialan para algunos el lugar donde todo muere,
mientras conducen a otros al punto donde todo nace.
La vida del hombre puede morir sobre la superficie que cubre los misterios mas profundos
y encarcelarse en los limites del tiempo, del espacio y las cosas.
Pero, paradojalmente, cuando en momentos como los nuestros
muchas superficies se quiebran, y se alcanzan y trasponen muchos limites,
hay hombres que descubren la profundidad de la vida
en la fuente donde nacen los valores que no mueren.
Alli donde el desierto muere, nacen las aguas del oasis.

Lo que s6lo descubren los que aprenden a mirar con los ojos cerrados™

René Trossero



Gracias

A Pablo, por la confianza y el empuje que le dio a nuestro proyecto desde que era tan solo
una idea.

A César, nuestro “guru”, por aquel encuentro, por su busqueda, por haber sido una de las
VOCes.

A Miriam, por su valentia y su confianza, por su mafiana llena de sol, por sus preguntas a
nuestra generacion.

A Pilar, porque sobrevold su experiencia y pudo decir mas.

A aquellos que desde el anonimato aportaron sus voces.

A Daniela, por sus incisivas preguntas y sus valorables correcciones.

A Lole, por su enorme biblioteca.

A Tomy, por su toque final.

A Loty, por estar y acompafiar desde Bahia Blanca.

A Juan, por sus dibujos.

A todos y todas, por sus preguntas, apoyo y compafiia.

A la Quinta, por su verde.

A Tecum, por sus dias sin Riachuelo.

A nosotras, por el primer encuentro, por la busqueda, por la perseverancia, por la

paciencia, por la empatia y por permitirnos lograrlo.



Dedicado

A nuestros viejos, por su herencia, por ser y hacernos parte de esta historia,
por sus busquedas, abrazos, voces y utopias.

A los que ya no estan, a los que sobrevivieron, a los que todavia no son...

porgue nos dieron los motivos.



INDICE

Un compromiso contra el SHENCIO .........co.ue i e e 7

Capitulo I. Algunas definiciones
o0 T Y = 1o U 11

Comunicacion e INFrapolitiCa ..........ovveiieie e e 15

Capitulo 1. Contexto historico
Bl GOIPE e 18

Capitulo I11. Acciones de poder de la dictadura

LAS ESITAEOIAS ... v. e eente ettt et e e et e et e et e e e e e e e 23
Construccion de una otredad NEGALIVA ..........c.c.uuitiiniiee e e e 25
Las metaforas como violencia Simbolica ...........c.ccviiviiie i e 26
El Golpe: destino argentino .............veouioeii et e 28
Otro recurso retdrico: 10s eufemismos ..........coove i 32
Materializacion de 1a frontera .........oooveiiie i e 33
Coaccién multiple. La violencia dentro de las instituciones totalizadoras ............... 36
S]] 1 (o 44
T - 50
ENtre SIEMPre Y JAMAS ... .ovvieie i e e e e e e e 54
0 8 0 =T 1 - 57

Capitulo 1V. Infrapolitica.

0B 1= ] (=T 3o T 63
Insurrecciones contra la mirada ...........co.oevive i 75
Contratiempo Y Pasati@MPO ... .enie it e et e e e e e e 82
Produciendo Hbertad ....... ..o 88
La celebracion de laVOzZ ..........oviuiieiie i e e 96
Laburlaal MIiedo .......oooi i e 121

Capitulo V
NOAS FINAIES ... e e e e e e e e e 125

BiblOgrafia ... v 132



UN COMPROMISO CONTRA EL SILENCIO

¢ Se escurrieron murmullos entre las mordazas?
¢Hubo margen para la sublevacion?

¢Qué fluydé mas alla del horror?

Nos preguntamos. Siempre nos preguntamos.

Sentimos que treinta mil voces aun no terminaron de decir, que otras miles tienen mucho
que contar. Que mas alla del espacio que han ganado los gritos de denuncia, hay historias
de caricias a escondidas, de canciones entre rejas, de complicidades. Que detras del dolor y
la inmovilidad, se abrié un territorio de lucha, un refugio contra la opresion, la fusion de

rebeldias. Un paréntesis de vida.

A veces, cuando el dolor es tan inmenso y el horror tan profundo, lo pequefio, lo cotidiano,
lo efimero, se recluye timidamente en el olvido. Pero son esos instantes los que construyen
la historia. Breves pero intensos, intensos pero breves. Hurgar esa memoria, nominar el
olvido, y darle la palabra a esos momentos del pasado para que renazcan sus sentidos en el

presente, sera nuestro intento.

Hijas de esa historia, aquella que nunca se escribe en la pagina oficial, brotd en nosotras la
necesidad de reunir los pedacitos de ese pasado, semilla de nuestra identidad. Como una
promesa en silencio a nuestros viejos, a los compafieros de nuestros viejos, a todos los

hombres y mujeres que hoy no estan, y a aquellos que todavia no son.

Para reconstruir la memoria de esa resistencia fue necesario rastrear la voz de los
protagonistas, de aquellos militantes que durante la ultima dictadura argentina estuvieron
detenidos en carceles o desaparecidos en centros clandestinos. Quisimos analizar la
resistencia alli, donde el poder se impuso con toda su fuerza, donde desplegd un control y
coercion de proporciones dantescas. Indefectiblemente debimos recurrir a los recuerdos de
quienes lo habian vivido, porgue la resistencia no dejo huellas visibles. Porque s6lo pudo
existir clandestina. Porque para burlar el peligro no dejé rastro a su paso. Porque tomo

cuerpo en la conversacién, el discurso oral y las practicas silenciosas.



No quedd nada tangible de estas practicas, sélo la memoria de quienes las crearon, las
organizaron, las pusieron en movimiento. Las voces que hoy sobreviven hablan por si

mismas y por los que no estan.

Con ese enorme suefio, comenzamos a encontrarnos con ellas. Sus relatos se fueron
sumando a otros testimonios escritos y conformando el entramado de voces que,

finalmente, fue nuestro corpus de analisis.

Partimos de la premisa de que dentro de las carceles y de los centros clandestinos los
militantes habian continuado de forma clandestina con su préctica politica. Es decir, que
dentro de estos espacios de reclusion, habia existido una organizacién colectiva que de
manera conciente se propuso mantener una actitud critica frente a las estrategias de
destruccion de los golpistas. Entendiendo a la politica, en los mismos términos que la
define Castoriadis, como una actividad colectiva, reflexiva y IGcida que surge a partir del
momento en que se plantea la cuestién de la validez de derecho de las instituciones,
teniamos la hipotesis de que la resistencia no fue una suma de actos individuales e
instintivos por sobrevivir, sino que puso en practica acciones grupales para cuestionar e

intentar modificar la realidad a la que estaban sometidos.

Como consideramos que esta politica no existe en forma de pensamiento puro sino que es
resultado de relaciones entre individuos que la ponen en practica, la articulan, la
manifiestan y la diseminan en un determinado espacio, indagamos cuales fueron las formas
en que se estructurd dentro de los centros y las carceles. A medida que profundizamos en

la investigacion, observamos que en uno y otro lugar la resistencia tomo formas diferentes.

Mas alla de las particularidades que la represion y la resistencia hayan tomado en cada uno
de los centros clandestinos que existieron en el pais y en las carceles extendidas a lo ancho
del territorio, a fin de hacer posible el analisis buscamos elementos en comuin. Sin
embargo, no queremos que este trabajo se entienda como una mirada que abarca la
totalidad. Nunca buscamos hacer una generalizacion de lo ocurrido, sélo pretendemos

hacer un pequefio aporte a la construccion de la memoria.



Para captar la resistencia en su real magnitud, debimos tener en cuenta también aquellas
estrategias que desplego la dictadura en su ejercicio de poder. Consideramos que siempre
existe una profunda interrelacién entre la manera en que se ejerce el poder y la respuesta
que construye la resistencia. En este juego dialéctico, el poder también muta, reaparece y

fija sus metas segun las fuerzas que se le oponen.

A lo largo de la investigacion debimos superar la intensidad envolvente del dolor de
quienes develaron sus historias. Luego de cada charla, cada libro, nuestro cuerpo se sintio
atravesado por la angustia del horror. Sin embargo, nunca pensamos en abandonar la
investigacion. Habia algo que nos llamaba desde el fondo de ese dolor, algo que nos
permitié seguir. Quiza la tozudez por un proyecto, quiza la premura del tiempo para
concluir el trabajo o esa ansiedad por terminar una etapa. Caminando nos dimos cuenta de
que no era nada de eso. Fue comprobar que asi como existieron hombres que pudieron
superar los limites de todo lo imaginable para desplegar el horror, también existieron otros
que hasta en las peores condiciones tuvieron la capacidad de decir no. No al arrasamiento
de la dignidad, a la pretension de silenciar sus utopias, a la apropiacion de sus cuerpos, a la

muerte.

Fuentes que utilizamos para nuestra investigacion:
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Samojedny, Carlos (1986), Psicologia y dialéctica del represor y el reprimido.
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CAPITULO |. ALGUNAS DEFINICIONES

PODER Y POLITICA
Historicamente, ha persistido en las ciencias sociales una busqueda para determinar si una
vez que se instituye un orden se clausuran las posibilidades de instituir nuevos sentidos; si
es posible determinar al ser o si por el contrario ésta es la fuente inagotable para crear y
recrear nuevos ordenes; si la pretension de definir de una vez y para siempre tanto a los
sujetos como sus deseos y pensamientos, clausura y agota realmente toda capacidad de

crear nuevos significados.

Estas preguntas, que llegaron a convertirse en nuestros propios interrogantes, son las que
intentamos abordar en esta investigacion. La generacion del ‘70 fue capaz de imaginar una
sociedad-otra porque estaba convencida de que el orden instituido no era inalterable, de

que existia en su lucha colectiva una potencia transformadora del sistema establecido.

Castoriadis basa su extensa obra en la nocion de que siempre es posible la alteridad, la
ruptura de determinaciones ya dadas, la capacidad de creacion y no simple repeticion. Esta
idea presupone que lo que es, es decir las determinaciones que la sociedad instituye para si,
no es una clausura, que el sentido no es nunca de manera tal que excluye el surgimiento de
nuevas formas. Y esto es posible, porque en el hombre existe la capacidad y la posibilidad,
en el sentido activo, positivo, no predeterminado, de hacer ser formas diferentes de

existencia social e individual, es decir de crear y autocrearse.

Pero el sujeto solo existe en y por la sociedad. Y es la sociedad la que crea su propio
mundo, la que da existencia a un mundo de significaciones. Su propia identidad no es otra
cosa que ese mundo que crea. Ella misma es tan sélo en referencia a ese mundo. En la
sociedad las significaciones son legitimas e incuestionables, poseen una validez de hecho,
y €s justamente su institucion, es decir el mantenimiento de su mundo de significaciones,

lo que la mantiene unida.
Una vez establecidos los sentidos instituidos, parecen autonomizarse de los sujetos, poseer

inercia y légicas propias, entonces lo que habia sido un conjunto de instituciones al
servicio de la sociedad se convierte en una sociedad al servicio de las instituciones. Esto es
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lo que Pierre Bourdieu llama habitus, que consiste en un conjunto de disposiciones
duraderas y transferibles, estructuras estructuradas que funcionan como estructuras
estructurantes, como principios generadores y organizadores de las practicas. De esta
manera, el habitus asegurara la presencia activa de las experiencias pasadas que tienden a
garantizar la conformidad de esas practicas y su constancia a través del tiempo. Estas
experiencias constituiran principios de percepcion, pensamiento y accion, y la regularidad

de las préacticas apareceran para los individuos como necesarias y naturales.

Sin embargo, el sujeto tiene la capacidad de salirse de la mera reproduccion de lo
instituido, de no aceptar una representacion o una idea simplemente porque la ha recibido.
Para que esto ocurra, debe poner en practica una actitud politica, debe interrogarse sobre su
modo de ser y su ser como hombre social, debe cuestionar de manera reflexiva y

deliberada las instituciones existentes.

A partir del momento en que el sujeto pone en tela de juicio su propia ley de existencia, su
propio orden dado, aparece un nuevo tipo de ser histérico, un individuo autonomo. Si el
problema de la autonomia radica en que el sujeto encuentra en si mismo un sentido que no
es suyo y que debe transformar utilizandolo, entonces la autonomia no es concebible mas
gue como una relacion social. No se puede querer la autonomia sin quererla para todos, por
lo tanto su realizacién no puede concebirse plenamente mas que como empresa colectiva.

Por eso, la autonomia conduce directamente al problema politico y social.

En el campo social aparece entonces una disputa por la apertura de nuevos sentidos, de
nuevos marcos ideoldgicos, entendiendo que éstos constituyen “los marcos mentales —los
lenguajes, los conceptos, imagenes de pensamiento y los sistemas de representacion- que
diferentes clases y grupos sociales utilizan para dar sentido, definir, configurar y volver

inteligible el modo en que funciona la sociedad” (Hall, 1998:135).

La ideologia por lo tanto, no solo tiene la funcion de “reproducir las relaciones sociales de
produccion”, tambien pone los limites al grado en que una sociedad-en-dominacion puede
reproducirse a si misma de forma facil, tranquila y funcional. ElI concepto de que las
ideologias ya estan siempre inscritas, no nos permite analizar adecuadamente los cambios

que marcan la historia.
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Esta posibilidad de alterar el orden instituido nos remite a un plano en el que se ponen en
disputa relaciones de poder. Esta pugna es posible porque el poder no es algo que esta en
manos de alguien ni un privilegio adquirido y aplicado por la clase dominante. Sus efectos
de dominacion, segin Michel Foucault, no son atribuidos a una apropiacién sino a unas
disposiciones, unas maniobras, unas tacticas, unas técnicas, unos funcionamientos siempre

en actividad. Por lo tanto, se trata de un ejercicio mas que de una propiedad.

En las mallas del poder, los individuos no so6lo circulan, sino que estan puestos en la
condicion de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o complice del poder, son
siempre sus elementos de recomposicion. Esta claro que la red del poder adopta una forma
piramidal; sin embargo, la cispide no es la fuente o el principio de donde se deriva todo el
poder. La cuspide y los elementos inferiores de la jerarquia estan en una relacion de sostén

y de condicionamientos reciprocos.

Aunque estas relaciones descienden hondamente en el espesor de la sociedad, no se
localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases. Al
no ser univocas definen puntos innumerables de enfrentamientos, focos de inestabilidad,
cada uno de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas y de inversion, por lo
menos transitoria, de las relaciones de fuerzas. No existen, entonces, relaciones de poder
sin resistencias. Ellas se forman alli donde se ejercen las relaciones de poder y son como
él, maltiples.

Entonces, la dominacion no se da a partir del hecho primario y masivo en el que se
esbozaria una estructura binaria compuesta de dominantes y dominados, sino que a través
de procedimientos dispersos, heteromorfos y locales el poder se integra en estrategias
globales que permanentemente son reajustadas, transformadas y reforzadas para preservar

las posiciones asimétricas de estas relaciones.

Hay que analizar esa interrelacion dominacion-resistencias en terminos de tactica y de
estrategia, pensando que cada ofensiva que se produce en un lado sirve de apoyo a una
contraofensiva del otro. Se trata, entonces, de sefialar las posiciones y los modos de accién
de cada uno, las posibilidades de resistencia y de contra-ataque de unos y otros.
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Los puntos de partida de tal accion politica hay que buscarlos en las précticas cotidianas
donde se ponen en juego las relaciones sociales de poder. El filésofo francés Michael De
Certeau ha pensado esta relacién entre sociedad e individuo con los conceptos de tactica y
estrategia (De Certeau, 1979). El autor considera a la cultura como un campo de tensiones,
a menudo violentas, donde se legitima, se desplaza o se controla el derecho del mas fuerte.
Ademas de las estrategias del poder, analiza sobre todo los espacios sociales aln
disponibles para aquellas préacticas y ardides de los individuos que forman una “red de la

antidisciplina” que se sustrae a dichas estrategias.

Estrategia del poder significa poder calcular y dirigir las relaciones de fuerza, y determinar
y ocupar los espacios sociales. Eso presupone un lugar social, una institucion provista de
poder, desde donde domina la totalidad del campo. Ese “lugar propio” forma la base desde
la cual la accion estratégica organiza y garantiza sus relaciones sociales. Bajo tactica
entiende un calculo que no parte de una base fija, de ningun lugar propio, sino que sélo
dispone del terreno del otro para actuar. La tactica tiene que arreglarselas con el territorio

que se le cede o buscar “oportunidades propicias” en las estructuras preestablecidas.

Segun estas definiciones de De Certeau, entonces, a través de las tacticas, la resistencia no
transformaria estructuralmente ningln sistema, apenas se trataria de “jugadas logradas”,
“ardides elegantes”, “artimafias de caza”, “simulaciones multiples”, “hallazgos”,
“ocurrencias felices” (De Certeau, 1979) que, al hacer mas soportable las relaciones de
poder que siguen en vigor, terminarian, en ultima instancia, reproduciéndolo. Pero si las
tacticas, incluso desde ese lugar, reinterpretan y reutilizan los fundamentos del poder y por
lo tanto abren un universo de nuevos significantes, habria que preguntarse si aunque no
constituyan en si misma una subversion de los 6rdenes, no pueden llegar a tomar formas de
estrategias. A través del recorrido de nuestra investigacion intentaremos una respuesta a

este interrogante.

Al preguntarnos qué posibilidades de actuar existieron dentro de un sistema de
normalizaciones y coacciones, y qué pudo hacer el sujeto para no verse completamente
determinado por las normas fijadas, partimos del hecho de que no existe un sistema de
dominacién total, aunque esa sea una de sus pretensiones. El poder, a la vez
individualizante y totalitario, es sin duda mas complicado, mas espeso y difuso que un

conjunto de leyes.
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En nuestra investigacion, centramos el andlisis en los nicleos mas duros del poder, ahi
donde la dictadura dirigié todos sus esfuerzos para que nada se le escapara, para que no
quedara espacio, tiempo ni energia para la resistencia. Pero no por ello podemos concluir
que alli el poder se afirmé como total. Los centros clandestinos y las carceles no llegaron a
ser instituciones totales, sino totalizadoras: mera pretension de un poder absoluto. “Tanto
la omnipotencia del represor como la impotencia absoluta del reprimido son ilusorias.
Todo poder reconoce un limite y frente a todo poder hay alguna posibilidad de resistencia”
(Calveiro, 2001:57)

Para poder analizar la forma en que la dictadura aplicé sus estrategias de poder y al mismo
tiempo determinar como se manifestd la resistencia, debimos orientar nuestra mirada a las
diferentes practicas que se pusieron en marcha de una y otra parte. Cada una de estas
practicas pusieron en juego determinados marcos de significacion, determinados dominios

ideoldgicos que aparecen inscriptos en un complejo campo de signos.

COMUNICACION E INFRAPOLITICA
Pero la significacion solo puede adquirir sentido en el contexto del conjunto de los modos
de comunicacion, relacionados con el contexto de interaccion. Como ocurre en los
enunciados de origen verbal, los mensajes procedentes de otros modos de comunicacion

carecen de significacion intrinseca.

A diferencia de los modelos emisor-receptor que suponen el envio y decodificacion de un
mensaje de manera lineal, entenderemos la comunicacion como lo hace la Escuela de Palo
Alto, es decir como un proceso social permanente que integra multiples formas y donde lo
verbal se integra con lo gestual, con los silencios y con los dominios del espacio y el
tiempo. La comunicacion es la matriz en la que encajan todas las actividades humanas. Es
un todo integrado que deviene significante si hace sentido en el interior de una determinada

estructura de significacion. Ya que comunicar es poner en comun.
Uno de los axiomas fundamentales para los miembros de la escuela de Palo Alto es que no

es posible dejar de comunicarse. Erving Goffman dira: “nothing never happens” (no ocurre

jamas que no ocurra nada). “Incluso si un individuo puede dejar de hablar, no puede dejar
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de comunicarse mediante el lenguaje del cuerpo. Puede hablar a propdsito o no, pero no
puede realmente no decir nada” (Winkin, 1984: 105). Si bien estamos de acuerdo con esta
concepcion, también nos parece importante destacar que el lenguaje no es un mero
instrumento de comunicacion sino que es él mismo una concepcién del mundo y de la vida,
portador de un universo simbdlico que es comun a otros y que permite la construccién de
la identidad del mismo sujeto. “Mas que decir que las cosas ‘tienen un significado’
debemos pensar en el lenguaje como que permite que las cosas signifiquen. Esta es la
practica social de la significacién: la practica a través de la cual se cumple el ‘trabajo’ de la
representacion cultural e ideoldgica” (Hall, 1981: 372).

Si el lenguaje es quien permite que las cosas signifiquen es porque no establece una
relacion fija con su referente. Por lo tanto, puede construir diferentes significaciones acerca
de una misma cosa. Esta multireferencialidad es producto de las relaciones sociales, en las
que se pone en disputa una determinada significacion. “Todo signo es ideoldgico”. Esta
afirmacion de Voloshinov permite comprender porqué el lenguaje se constituye como

“arena de la lucha” y porque es, entonces, multiacentual.

Esta disputa es un proceso en constante movimiento en el que cada grupo intentard
imponer su propia acentuacion al signo y borrar las huellas de su construccion para que sea
internalizado como natural. De esta manera, intentaran presentar al signo como
monoacentual, trataran de adjudicarle un caracter eterno que apague y reduzca a su interior

la lucha de valoraciones sociales que se verifica en él.

Segun Valentin VVoloshinov, “este caracter internamente dialéctico del signo se revela hasta
sus ultimas consecuencias durante las épocas de crisis sociales y transformaciones
revolucionarias” (Voloshinov, 1976:50). En estos momentos histéricos es cuando
abiertamente se produce un cuestionamiento de lo instituido y una lucha por alterar el
orden impuesto. Cuando, como afirma René Loureau, se produce una lucha entre las
fuerzas instituidas y las instituyentes o “antiinstitucionales” que critican lo instituido,

rechazan las viejas significaciones y quieren invertir el orden existente (Loureau, 1999).

Si la politica es la condicion de posibilidad de alterar un orden que se pretende ya dado, la
infrapolitica sera la forma que adopte la lucha politica cuando la realidad del poder haga

imposible el ataque frontal.
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Como ya hemos destacado, las estructuras de dominacion hacen surgir reacciones de
resistencia. Pero para poder analizar las caracteristicas especificas que asume la resistencia
en situaciones de extremo peligro, es que hemos retomado el concepto de infrapolitica
desarrollado por James Scott'. El autor sostiene que en esas situaciones los oprimidos

crean y defienden a escondidas un espacio de insubordinacion ideoldgica.

A la forma que adopta la infrapolitica, Scott la llama discurso oculto. El autor considera
que “oculta a la vigilancia directa es como mejor se desarrolla la resistencia ideolégica”.
Pero al hablar de discurso, no se refiere inicamente a actos del lenguaje sino a una extensa
gama de practicas, especificas de un determinado espacio social y de un grupo particular

de actores.

Si bien se desarrolla clandestino para burlar la atomizacion y el estricto control, y asi poder
seguir reproduciendo sus condiciones de circulacion, el discurso oculto es un producto
social y existe solo en la medida en que es practicado. Por eso, que sea oculto no quiere
decir que no tome cuerpo sobre una superficie. En la palabra, en el gesto, en la accién
aparece un mundo de significaciones que pone en practica la creacion ideoldgica. Las

relaciones de poder no se pueden disociar, entonces, de los discursos.

Los imperativos estratégicos de la infrapolitica no sélo la hacen diferente de la politica
abierta sino que imponen una logica intrinsecamente diferente. Precisamente porque este
tipo de acto politico esta cuidadosamente elaborado para permanecer andénimo o para negar
en caso dado sus objetivos, la infrapolitica requiere algo mas de interpretacion. Las cosas
no son como parecen. La ldgica del disfraz que sigue la infrapolitica se introduce tanto en

su organizacion como en su propia sustancia.

! Este concepto es desarrollado en el libro “Los dominados y el arte de la resistencia”, obra que ha dado una
de las mayores contribuciones teéricas al debate contemporaneo sobre las relaciones de poder, ya que en ella
se suscita el replanteamiento de las nociones de subordinacién y resistencia, hegemonia, cultura popular y
movimientos sociales. El autor propone enfocar no las formas aparentes de la hegemonia, sino las practicas
cotidianas que se verifican detras del escenario publico, privilegiar no los discursos oficiales sino los
procedimientos de encubrimiento linguistico, los cédigos ocultos, el aprovechamiento del anonimato y la
ambiguedad intencional para descifrar con esos datos el conjunto de las relaciones de poder. Considera que
los temas de mayor importancia se dirimen fuera del alcance del adversario.
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CAPITULO Il. CONTEXTO HISTORICO

EL GoLPE
El 24 de marzo de 1976, cuando el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio
Massera y el brigadier Orlando Agosti se autoproclamaron Junta Militar y derrocaron al
gobierno democratico de Isabel Martinez, viuda de Perdn, se inicié una de las etapas mas

oscuras de la Argentina.

A diferencia de los golpes anteriores (1930, 1943, 1955, 1962 y 1966) que habian tenido
siempre un caracter transitorio y de supuesta “correccion” de los errores de los gobiernos
civiles, el de 1976 se proponia cambios profundos en las estructuras sociales y en las
formas de organizacion politica, basados en una relacion entre el Estado y el hombre

mediada por la sujecion.

El contexto de crisis generalizada por la aparicion de grupos paramilitares, el incremento
de la actividad de organizaciones guerrilleras, el aumento progresivo de la violencia, el
debilitamiento de los partidos politicos que atravesaban una profunda falta de
representacion, la aguda crisis economica y el desastroso gobierno de Isabel Perdn, fueron
algunas de las excusas que utilizaron los militares para autoproclamarse “salvadores del

pais” a traves de lo que ellos llamaron Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN).

La Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) fue el marco que le aportd a las Fuerzas
Armadas los elementos ideoldgicos claves para consumar su plan represivo. Ademas de ser
un mecanismo de sujecion estratégica desarrollado durante la Guerra Fria por el cual todos
los sistemas defensivos del continente se ponian al servicio del “supremo interés
defensivo” de Estados Unidos en el combate Este-Oeste, la Doctrina “estuvo vinculada a
un determinado modelo econémico y politico, de caracteristicas elitistas y verticalistas que
suprimi6 toda participacion amplia del pueblo de las decisiones politicas. Aunque
pretendi justificarse como defensora de la civilizacion occidental y cristiana, desarroll6 un

sistema represivo, en concordancia con su concepto de guerra permanente”.?

2 Documento de Puebla de 1979, de la 111 Conferencia del Episcopado Latinoamericano, “Reflexién sobre la
violencia politica”.
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La implantacion de este modelo significé una importante transformacién de la estructura y
rol de un Estado que cometi6 las mas graves violaciones a los derechos humanos en la
historia del pais. La DSN le dio preeminencia al combate de un “enemigo interno” que no
tenia rostro ni nombre propio, ya que se trataba de un fendmeno social que se venia
expandiendo por el continente. La tarea fundamental era, entonces, la deteccién de las
ideas y la neutralizacion de los agentes transmisores de ellas. El “enemigo” ya no sélo

podia atacar con armas conocidas sino también mediante la infiltracion de ideas.

“El terrorista no sélo es considerado tal por matar con un arma o
colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas
contrarias a nuestra civilizacion occidental y cristiana” (General
Videla).

La seguridad nacional fue el argumento con el que se enfrent6 a ese enemigo interno. El
Gral. Videla decia el 18 de diciembre de 1977 al diario La Prensa: “Yo quiero significar
que la ciudadania argentina no es victima de la represion. La represion es contra una
minoria a quien no consideramos argentina”. La “extranjerizacion” de ese otro nos habla
de una frontera que se construye en términos ideoldgicos méas que territoriales. Para la
doctrina, los pueblos son mitos, lo que existen son las naciones. La Nacion se confunde

con el Estado. El Estado es el Poder.

A partir de esta idea, las Fuerzas Armadas se autolegitimaron como los guardianes de la
seguridad del Estado frente al peligro externo, al “enemigo interno” y a la situacion de
crisis politica e institucional, al tiempo que se asumieron como Unicas depositarias de la
verdadera nacionalidad y por lo tanto establecieron los lineamientos politicos, economicos,
culturales y educativos del “Ser Nacional”. La lucha contra el marxismo y la construccion
de la grandeza nacional pasé a ser la autolegitimacion fundamental del régimen. El PRN
nacia asi como un proyecto de Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente, con
vocacion de perpetuidad y pretension de impunidad. Un proyecto con objetivos pero sin

plazos.

A las céarceles como modalidad represiva estatal se le sumé el sistema de desaparicion

forzada de personas, lo que abrié una nueva etapa en la lucha contrainsurgente. Si bien
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venia operando desde 1974 a través de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)®, a
partir del 24 de marzo el plan de la desaparicion tomo un caracter oficial, al ser ejecutado
de manera directa desde las instituciones militares. Los centros clandestinos de detencion
se transformaron en el lugar privilegiado por la dictadura para emprender la operacién “de

cirugia mayor”, que pretendia “sanear” a la sociedad del “enemigo interno”.

Para terminar con ese “enemigo” resulté imprescindible generar un apoyo activo de la
sociedad o, que por lo menos, mantuviera una actitud pasiva. Los centros, al tiempo que
lograban separar al “subversivo”, eran un mensaje dirigido a toda la sociedad. Ese terror
generalizado deslizado sobre todo el conjunto social buscé lograr la aceptacion de un poder
disciplinario y asesino, para que se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su
condicidn irrestricta e ilimitada. Porque, tal como sostiene la historiadora Merie-Helene
Huet, convertir al pueblo en un mero espectador es mantener una alienacion que es la
forma real de poder (Sennet, 1997: 333).

““Asi como los cuerpos de los secuestrados permanecian en la oscuridad,
el silencio y la inmovilidad, asi se pretendia a la sociedad, fraccionada,
inmdvil, silenciosa y obediente, una sociedad que se pudiera ignorar y
ordenar en compartimentos estancos segun la arbitraria voluntad

militar, una sociedad pasiva e inerte”” (Calveiro, 2001: 155).

El PRN puso las estructuras del Estado al servicio de la seguridad. Con ese fin, las Fuerzas
Armadas, el Ejecutivo, la sociedad civil y el rol econémico y social del Estado

experimentaron transformaciones significativas.

El Poder Judicial pasé a ser un simple reaseguro juridico para violar la ley, o algo peor: la
legitimacion de la ilegalidad alegada como Unico recurso para enfrentar a los “subversivos”
gue supuestamente ponian en peligro la seguridad nacional. ElI orden descansaba en
decisiones, no en normas. El punto de partida era, entonces, una “situacién de emergencia”
y de *“caos institucional”. Se establecié asi una dualidad entre un “Estado prerrogativo” y

un “Estado normativo”. Por un lado se dejaron vigentes las instituciones del derecho

¥ Las AAA se crean en 1974 como grupo parapolicial organizado por el propio Ministro de Bienestar Social,
José Lépez Rega.
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privado (libertad de empresa, propiedad privada, libre competencia) y por el otro se

limitaron los derechos sociales como la libertad de expresion y de agremiacion.

El objetivo principal de la dictadura fue imponer el modelo econémico que la oligarquia no
habia podido llevar a cabo a través del consenso. La alianza de la elite financiera local con
los militares y los monopolios transnacionales fue la forma de imponer, a costa de una gran
represion, las politicas neoliberales. Por eso uno de los fines de la implementacion del
terrorismo de Estado fue sofocar todo intento de resistencia al retroceso de las condiciones
de vida y de trabajo de los sectores populares. Asi se procedié al exterminio de toda forma
de organizacion politica y social, las estructuras y los cuadros del movimiento obrero y de
sus organizaciones sindicales; los centros de estudiantes universitarios y secundarios; los
militantes de los partidos politicos populares; los intelectuales y las asociaciones de
profesionales; los sectores comprometidos de la Iglesia y comunidades religiosas, todo ello
fue barrido por constituir peligros reales o potenciales para la implantacion de aquel

proyecto.

El resultado del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983 fue de 30 mil ciudadanos
desaparecidos; 12 mil muertos; 500 nifios nacidos en cautiverio; mas de 15 mil
encarcelados; miles de secuestrados y torturados; decenas de miles de exiliados por
razones politicas; 2 millones de desocupados; 43 mil millones de ddlares de deuda externa

ilegal.
Se estima que de todas las personas que estuvieron desaparecidas en los 340 campos de

concentracion-exterminio que funcionaron en el territorio nacional sobrevivié menos de un

10 por ciento. Ellos fueron quienes dieron testimonio del horror.
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CAPITULO Ill. ACCIONES DE PODER DE LA DICTADURA

LAS ESTRATEGIAS
El Estado terrorista argentino llevé a cabo dos maniobras simultdneas. Una tendiente a
lograr que una mayoria de los habitantes tenga una idea de pais que avale el proyecto de
sociedad excluyente en la que estaba embarcada; y otra tendiente a debilitar, fragmentar y

aniquilar a los sectores populares que resistian dicho proyecto.

Para poner en practica estas maniobras, el gobierno militar utiliz6 dos tipos de
tecnologias de poder, que si bien se ubican en distintos niveles y actGan en campos
especificos, no se anulan sino que se integran. Estas tecnologias son las que le permiten
desarrollar un sistema de vigilancia global e individualizante al mismo tiempo. Foucault

las denomina anatomopolitica y biopolitica (Foucault, 1983).

La anatomopolitica es una técnica disciplinaria de adiestramiento individual que procura
regir la multiplicidad de los cuerpos individuales. A partir del registro detallado del
cuerpo, hace circular los efectos de poder a través de canales cada vez mas finos, hasta
alcanzar a los propios individuos, sus gestos y cada una de las habilidades cotidianas.
Entiende al cuerpo como un objeto manipulable al que el poder puede darle forma,
educarlo, disciplinarlo. La utilidad y la docilidad se convertirdn en caracteristicas
especificas de los cuerpos ya que un cuerpo docil es un cuerpo util. Esta tecnologia
individualizante abrira el camino al ejercicio de una microfisica del poder que terminara

cubriendo a todo el cuerpo social.

La otra tecnologia de poder es la biopolitica. Esta no es una tecnologia disciplinaria sino
reguladora. Aunque también se dirige hacia la multiplicidad de los hombres ya no lo hara
en tanto hombres-cuerpos sino como hombres-especie. La biopolitica intentara actuar
“por medio de mecanismos globales para obtener estados totales de equilibrio y
regularidad” (Foucault, 1983: 255) que aseguren la reproduccién social.

La construccion de una “sociedad de normalizacion”, sera para Foucault la que articule y

ordene a estas dos tecnologias. Uno de sus objetivos es educar a la multitud de cuerpos con
el fin de apaciguar y neutralizar a todo el cuerpo social, concientes de que las explosiones
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espontaneas pueden amenazar el orden. En tanto poder disciplinario (anatomopolitica), el
sujeto va a ser normal si es un cuerpo util, y en tanto poder no disciplinario (biopolitica), el
cuerpo social va a ser normal si se constituye como sano. Esta diferenciacion entre lo
normal/anormal permite distinguir entre una mayoria de sectores normalizados, que acatan
la norma, y una minoria de sectores desviados, en tanto “inutiles y enfermos”. La dictadura

englobaré a estos sectores bajo el estigma de “subversivos”.

Las carceles y los centros clandestinos de detencion fueron los espacios privilegiados para
aislar a los sectores anémalos de la sociedad. De esta manera las dos tecnologias se
complementan: se intentard controlar a los cuerpos desviados mediante la separacion de
éstos de la masa normalizada, a su vez que esta separacion permitira la reproduccién y
prolongacion de esa sociedad “sana” que pretende la dictadura. Foucault dira que cuantos
mas individuos anormales sean eliminados, menos degenerados habré en la especie. De
esta manera la idea de “subversivo” justificd e impulsé la diferenciacion de lo otro; ese
otro anormal que se debe aniquilar. EI militante politico sera, para la dictadura, el sintoma
de enfermedad social susceptible de ser eliminado ya que se empefiaba en relacionarse

socialmente sin mediacion del poder dominante haciendo un uso auténomo de su cuerpo.

Los “subversivos” eran capaces de pensarse y defender una logica de poder diferente a la
que la dictadura les intentaba imponer. Esta capacidad de cuestionar el orden dado, de
poner abiertamente en tela de juicio la propia ley de existencia, su representacion del
mundo, su propia institucion, es lo que Castoriadis denomina autonomia (Castoriadis,
1983). La idea de autonomia esta en las antipodas de todo totalitarismo, ya que éste lo que
intenta justamente es construir una sociedad heterénoma, donde rijan de una vez y para
siempre los principios, valores, leyes, normas y significaciones de una manera en que

pareciera que la sociedad no tiene posibilidad de obrar sobre ellos.

Si el sujeto logra ser atrapado bajo esta l6gica, se experimenta un estado de alienacion. Lo
instituido parece autonomizarse y tener inercia y l6gica propia. La alienacion se manifiesta,
entonces, como masa de condiciones de privacion y de opresion, como estructura
solidificada global, material e institucional que permite la reproduccion de un orden ya
dado.
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Castoriadis dird que “lo esencial de la heteronomia o de la alienacion es el dominio por un
imaginario automatizado que se arrogo la funcion de definir para el sujeto tanto la realidad
como su deseo” (Castoriadis, 1983: 175).

Para ordenar el andlisis de las distintas estrategias que desarrollé la dictadura vamos a
distinguir tres momentos del proceso genocida, aclarando que no se trata de momentos
temporales consecutivos, sino de niveles que actuaron de manera integral y

complementaria.

En un primer nivel la estrategia estuvo dirigida a la construccién de una otredad negativa.
En un segundo, esta frontera entre un nosotros/ellos se materializé con la exclusién y el
aislamiento espacial de los cuerpos dentro de las instituciones totalizadoras (carceles y
centros). Llamaremos de coaccién multiple a un tercer nivel en el que se implementaron
una serie de estrategias para controlar los espacios, regular los desplazamientos e imponer
una nueva racionalidad a cuerpos y conciencias, quebrando todo intento de resistencia y

llegando, incluso, a la eliminacion fisica de ese otro.

CONSTRUCCION DE UNA OTREDAD NEGATIVA

“Aqui libramos una guerra...
no desaparecieron personas sino subversivos”

(Coronel Ramén Camps)*

Alejandro Grimson sostiene que la produccion de la diferencia es constitutiva de toda
relacion de desigualdad y que no hay identidad fuera de relaciones de poder (Grimson,
2000). Para legitimar y conservar intacto su espacio de poder, la dictadura intent6 construir
la imagen de un otro negativo, al tiempo que intentaba establecer una coherencia identitaria
hacia adentro.

Este establecimiento de un nosotros y de un ellos fue una de las estrategias que utilizo la
dictadura para homogeneizar al conjunto de la sociedad y volver heterogéneos en ella a

los sectores que no aceptaban su subordinacién incondicional. La frontera entre ese

* Jefe de la Policia de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura
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nosotros/ellos se estableciéo de manera material y simbdlica. En la préactica, los dos tipos

de exclusion funcionaron de manera complementaria reforzandose una a la otra.

La violencia fisica se desplegd para apresar, aislar, controlar y aniquilar a esos cuerpos
anomalos. La que opero simbolicamente funciond como legitimadora y hasta justificadora
de la violencia material. Al construir a un otro negativo, se busca transpolar la intencién de
saneamiento como deseo de la sociedad. Esta necesidad de complementar la violencia
fisica con la simbdlica demostraria que el poder se ejerce no s6lo negativamente desde la
coercion, sino que produce, de manera positiva, efectos al nivel del deseo.

Las identificaciones se establecieron, entonces, a partir de los intereses de la dictadura y a
sus necesidades de organizacion social. Tal como sostiene Foucault, toda categorizacion
es una intervencién politica y por lo tanto no puede ser descripta como desinteresada.
“Son en definitiva circunstancias sociales y politicas, y el modo en que los actores viven
esas circunstancias en el marco de contextos relacionales especificos, los que definen si

una dimensién resulta diferenciadora o aglutinadora” (Grimson, 2000: 103).

Para llevar a cabo esta construccidon imaginaria de un otro amenazante, “el poder retoma
simbolos y caracteristicas existentes en el imaginario colectivo, construye nuevos

simbolos y mitos, refuerza los prejuicios latentes” (Feierstein, 2000: 38).

A través de un proceso de enmascaramiento-fragmentacion-unificacion se busca alcanzar
la legitimidad y el asentimiento de una nueva construccion imaginaria. La operacion de
enmascaramiento oculta y reprime los cimientos antagonistas del sistema, despojando al
militante de su caracter de luchador politico. Mediante la coherencia o unidad imaginaria
se establece una nueva totalidad ideologica que homogeneiza aquello que separé como
otro negativo. Cristaliza bajo el término “subversivo” a ese otro amenazante, pero de
manera intencionalmente amplia, con limites imprecisos que permitian dejar abierta la

posibilidad de cualquier arbitrariedad.
LAS METAFORAS COMO VIOLENCIA SIMBOLICA

Una de las estrategias que pone en funcionamiento la biopolitica es la construccion

discursiva a traves del juego de metaforas de invasion e impacto.
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Las estrategias retoricas tienen una singular eficacia persuasiva cuando se basan en una
metafora directriz que articula y da coherencia a toda una orientacion discursiva. Esta
eficacia es aun mayor cuando esa metafora, por lo habitual de su uso, ya no se percibe

como tal sino como expresion de las cosas tal y como son.

Al olvidarse su origen metafdrico, el concepto queda fosilizado y endurecido, adquiriendo
consistencia propia. No somos nosotros quienes las decimos, son ellas las que nos dicen y
dicen el mundo. Aquellas metéforas, aquellas negociaciones de significado, aquellos
pulsos de poder que estaban en el origen de los conceptos quedan en el mas absoluto
olvido, pierden su condicion de maneras de hablar y de hacer, para imponerse como la

Unica manera de decir la realidad.

A estos conceptos fosilizados, S. Zizek los llamarad designantes o significantes rigidos
(Zizek, 1992). A la instancia de significacion cerrada y rigida, que se percibe como punto
de plenitud o de saturacién del significado, se llega por lo que el autor llama proceso de
acolchonamiento. Este acolchonamiento suspende la flotacion de los significantes (cuya
identidad esta siempre abierta) mediante la intervencion de un determinado punto nodal

que detiene su deslizamiento y en el que finalmente adquieren su significacion.

Los designantes rigidos, al actuar como punto de referencia y fijacion del sentido,
constituyen una red estructurada de significados que totalizan una ideologia determinada.
Por lo tanto, este punto que se percibe como saturacion del significado, termina “dando
significado” a todos los demas y totalizando al campo del significado. Como modelan
nuestra percepcion, nuestro pensamiento y nuestras acciones, lo que esta en juego en toda
lucha ideoldgica es cual de los puntos nodales totalizard e incluird en su serie de

equivalencias a esos elementos flotantes.

La dictadura utilizd las metaforas del impacto y de la invasion (Lizcano, 1996) para
construir a ese otro negativo y legitimar su accionar represivo contra €l. La utilizacion de
esas metaforas de gran eficacia persuasiva tuvo como objetivo disputar en el terreno
ideoldgico un nuevo punto nodal que cristalizara en el concepto “subversivo” la imagen

del “enemigo” que intentaban instalar en la sociedad.
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EL GOLPE: “DESTINO” ARGENTINO

En todo impacto hay un agente y un paciente. El agente se caracteriza por su dureza y
rotundidad, estd dotado de potencia y dinamismo propio, de una inercia fatal, de un
destino: una vez lanzado, cumplira su trayectoria inevitable para que pueda hablarse de
impacto. Ni el agente puede refrenar su impulso ni al paciente le cabe otra actitud que la

espera pasiva del golpe.

En la dialéctica de esta metafora, el rol del paciente recayo6 sobre la sociedad, quien debid
limitarse a sufrir el impacto del golpe de Estado. La aparicion de los militares para derrocar
un gobierno democratico se construyd como destino inexorable, como mera manifestacion

de la dura realidad, expresién impersonal de la necesidad.

Sin embargo, existian en la sociedad algunos sectores que se empefiaban en reaccionar y
cuestionar el papel inerte que se pretendia de ellos. Esto era una anomalia para la
coherencia metaforica y demostraba que la retérica del impacto no habia sido del todo
eficaz en la cohesion de la sociedad. Por ello la dictadura introdujo otra metafora, la de la
invasion, para complementar la anterior y justificar la separacion de estos grupos
anomalos. Buscaba a través de estas operaciones legitimarse como el defensor del interés

general, lo Unico racional y universalmente valido.

La oposicion de ambas metaforas se integré en un discurso que presentd a los agentes
respectivos en bandos antagonicos. El énfasis puesto en la retorica de la invasion
contribuy® a legitimar su status para defenderse del intrusismo de “los invasores”.

Tanto en la invasion como en el impacto es la sociedad quien padece la agresion de un
agente externo. Sin embargo, en uno y otro caso el agente agresor es muy distinto, y por lo

tanto, también seran diferentes las reacciones inducidas.

El agente de la invasion se construye como multiple y difuso en contraposicion con el
impacto que es compacto y homogéneo. El invasor mas que un objeto es un proceso, es
algo inestable, amorfo y heterogéneo que, justamente por eso, es percibido como una
amenaza por el paciente. Eticamente, lo asocia con el mal y estéticamente, lo mueve a la

repulsion ya que evoca imperfeccion.
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El impacto es el resultado final de la trayectoria que sigue un cuerpo; por lo tanto, su
incidencia es inevitable. Su llegada puede entonces hasta aliviar. Una invasion, en cambio,
puede aparecer en cualquier momento sobre la superficie del cuerpo social, de manera
difusa, fractal y cadtica, sin haber alcanzado la forma ni el volumen que puede adquirir
luego. Las reacciones de temor y de defensa quedan, entonces, sobradamente justificadas.
Una invasion puede evitarse y para ello no s6lo cabe la lucha sino que parece la Unica

actitud posible, pues ahora es todo el cuerpo el amenazado.

Plan de Accion psicoldgica (Secreto). Documento reservado elaborado

en el marco de la estrategia “antisubversiva”

Numero de orden: 2

Objetivo: provocar en la poblacion una reaccion favorable a la
intervencion del Ejército.

Temas a desarrollar:

1) La lucha contra la subversion requiere de la participacion de toda la
fuerza de la comunidad, que son igualmente agredidas por el accionar
subversivo.

2) La intervencion del Ejército en materia de seguridad interior, defiende
los legitimos intereses del pueblo frente a quienes desconocen sus
derechos esenciales.

3) La defensa del gobierno no popular es una tarea de todos los
argentinos. Combatir a los enemigos del pueblo se convierte en un
objetivo imperativo de la hora actual.

Ejecuta: Comando General Ejecutivo.

Frente al destino inexorable del impacto, en cambio, s6lo cabe minimizar los efectos
negativos que pudiera ocasionar. La dictadura era conciente de ello y por eso formul6 una
politica para que la sociedad entendiera y aceptara esos “dafios colaterales” de la lucha

contra la subversion.

Plan de Accion psicoldgica (Secreto). Documento reservado elaborado

en el marco de la estrategia ““antisubversiva”
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Numero de orden: 5

Objetivo: Lograr la aprobacion por parte de la sociedad del accionar de
la Fuerza, a fin de lograr una situacion animica favorable para
sobrellevar los inconvenientes que ello produzca.

Temas a desarrollar:

1) El accionar del Ejército producira algunos inconvenientes a la
poblacién, los que se tratara que se reduzcan a lo minimo indispensable.
Los inconvenientes y molestias que la poblacion deba sufrir hoy, es un
minimo atributo que todos debemos aportar para lograr la seguridad y
tranquilidad del mafiana.

2) Las operaciones podrian producir dafios involuntarios en propiedades
privadas o cultivos de zonas rurales, durante sus acciones para cumplir
la mision impuesta por el gobierno nacional. Se efectuaran todas las
reparaciones o compensaciones que correspondan y que tienen derecho
los ciudadanos damnificados.

Ejecutara: Cuerpo Ejecutivo Il

El invasor es considerado como un virtual peligro y por lo tanto el cuerpo social debe
armarse para enfrentarlo en cualquier momento y lugar. Esta peligrosidad se apoya en lo
que los individuos “son capaces de hacer, estan dispuestos a hacer o estan a punto de
hacer” (Foucault, 1980a: 105).

“Todo individuo que pretenda trastornar los valores fundamentales de la
sociedad es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad, y es

indispensable impedirle que haga dafio”” (General Jorge Videla).

Frente al anonimato y dispersion de sus oponentes, los militares se quieren mostrar como
un grupo compacto, coherente y perfectamente identificable. No como una institucion
emergente (como aqueéllas) sino como algo que esta ahi desde siempre, como exterior a lo
social, como entidad que cumple su mandato “natural” de proteger a la sociedad en su

conjunto.
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Finalmente, una tercera metafora contribuye a distribuir en bandos antagonicos todo el
complejo de practicas sociales y representaciones que entran en juego en las dos anteriores.
Ante posibles incoherencias metaféricas, como que un sector de la sociedad reaccione o
que el Golpe sea visto como una invasion, la metafora bélica impone una I6gica binaria
que termina reordenando el campo social. En una situacion definida de esta manera, la
hegemonia se construye a la defensiva y se presenta como atacada por “anticuerpos
anomalos” al sistema. Instalar este imaginario le permite instituirse con fuerte consenso en

amplias capas de la sociedad, como victima de la “subversion” del orden establecido.

En mayo de 1977, el Episcopado Argentino se dirigia a la Junta Militar
de entonces en estos términos. *“...Reconocemos en verdad la situacion
excepcional por la que pasa el pais. Sabemos de la amenaza a la vida
nacional que la subversion ha significado y significa. Comprendemos
que quienes son los responsables del ““bienestar del pais” se hayan
vistos precisados a tomar medidas extraordinarias (...) Conocemos Yy
valoramos el esfuerzo de gobernantes y funcionarios, de su entrega y

desinterés al servicio de la Patria.

“En ciertas situaciones la autodefensa exige tomar determinadas
actitudes, con lo que en este caso habria que respetar el derecho hasta
donde se pueda....””. (Monsefior Pio Laghi, Diario la Nacion, 27 de junio
de 1976).

La construccién de la otredad negativa deviene, entonces, en una estigmatizacién que recae
sobre aquellos “otros” que cuestionan la realidad oficial. “La clase dominante busca
adjudicar al signo ideologico un caracter eterno y pretende apagar y reducir al interior la
lucha de valoraciones sociales que se verifica en él, trata de convertirlo en signo
monoacentual”. (Voloshinov, 1976: 49-50).

Estigmatizar al otro como amenazante es propio de las légicas totalitarias que conciben al
mundo como dos campos enfrentados. Al denominar a los militantes politicos como Banda
de Delincuentes Subversivos (BDS), por ejemplo, se opera una clausura negativa sobre el
otro que lo delimita de una manera total, sin permitir la diversidad, imponiéndose como

una realidad unica. “Ademas de creer que todo lo que no es idéntico a si mismo es parte de
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un otro amenazante, el pensamiento totalizador entiende que lo diferente constituye un

peligro inminente o latente que es preciso conjurar”(Calveiro, 2001: 88).

La utilizacién del término BDS funciond, ademas, para desviar la atencion de las
exigencias de los militantes. Reconocer su identidad de luchador social hubiera
deslegitimado la metodologia represiva. Las tres palabras refuerzan el grado de
peligrosidad: no solo se subvierte un orden sino que se hace de manera organizada (banda)

e ilegal (delincuente).

OTRO RECURSO RETORICO: LOS EUFEMISMOS

Eufemismo: Sustitucién de un término o frase que tiene connotaciones
desagradables o indecorosas por otros mas delicados o inofensivos.
Sirve en muchos casos como refuerzo de la doble moral y atenuacion de
los prejuicios.

Manifestacion suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresion

seria dura o malsonante.®

Ademés de las metéforas, la dictadura utiliz6 los eufemismos para enmascarar sus
practicas genocidas. Este recurso retdrico funciona cosméticamente para embellecer
aspectos del poder que no se pueden negar pero que pueden convertirse en un problema si
se declaran de manera explicita. Los eufemismos operan transformando en inofensivos o

esterilizados aquellos hechos que, al no poderlos ocultar, necesita legitimar.

Podria decirse que el primer eufemismo que utilizo la dictadura fue la autodenominacion
“Proceso de Reorganizacion Nacional”. La Junta no hablé jamas de Golpe de Estado
contra un gobierno democratico, sino de una intervencién que, como todo “proceso”, se da
en un periodo de tiempo determinado y no eternamente. El objetivo de esta interrupcion de
la democracia también esta explicito: los militares llegaron para reorganizar a un pais. Al
hablar de “reorganizar” dan por hecho que se encuentra en medio de un caos. Utilizar el

nombre de PRN, entonces, tuvo como fin borrar las huellas de la coercidn que implica todo
golpe.

> Enciclopedia Microsoft Encarta 2000
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Este recurso de reemplazar una palabra por otras mas “inofensiva” también fue utilizado
dentro de las Fuerzas Armadas con el objetivo de burocratizar, rutinizar y naturalizar
internamente su accionar. Al mismo tiempo, los eufemismos facilitaron el flujo de la
obediencia y diluyeron las responsabilidades de quienes ejecutaban las torturas, los

secuestros, las vejaciones y hasta el asesinato de personas.

No se secuestra, se “chupa”. No se tortura, se “interroga”, y en consecuencia los
torturadores son “interrogadores”. No hay picanas, hay “maquinas” o “susanas”; no hay
asfixia, hay “submarino”. No se mata, se “manda para arriba”, se “manda al pozo” o “se
hace la boleta”. No hay masacres colectivas, hay “traslados, cochecitos, ventiladores”. No
hay asesinatos, hay “enfrentamientos” o “aplicacién de la ley de fuga”. También se evita
toda mencién a la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla de personas,

hombres o militantes, sino de “bultos”, “paquetes” o “subversivos”.

El uso de palabras sustitutas denota no sélo la blsqueda de deshumanizacién de las
victimas, sino que también tiene un objetivo “tranquilizador” que inocentiza las acciones
mas penadas por el cddigo penal de la sociedad como matar y torturar, y en este sentido

ayuda a “aliviar” la responsabilidad del personal militar.

“Todos los dias venian miembros de inteligencia del Batallon 141.
Cuando lo hacian por la noche, generalmente traian “paquetes”, como
se denominaba comunmente a los detenidos. Cuando los llevaban a
interrogar a veces nos ordenaban que los “ablandasemos™, lo cual
consistia en someterlos a duros castigos en un terreno ubicado en las
proximidades del rio” (Testimonio del gendarme Carlos Beltran, quien
actuo en el CCD ““Campo La Ribera” en Cordoba. Leg 4213)

LA MATERIALIZACION DE LA FRONTERA

“Es dificil separar en una prision lo que es el edificio de lo que es el régimen

ya gue son concebidos ambos para una vigencia armanica.

® Diccionario de la Real Academia Espafiola
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La estructura edilicia de nuestras carceles muestra, desde los cimientos,
la determinacion de ese criterio represivo.”

(Testimonio de un ex preso politico de Rawson)

La sociedad “sana” que pretendia la dictadura sélo era posible aislando a los sectores
enfermos y andmalos que impedian la concrecién de su proyecto. La reclusion dentro de
las instituciones totalizadoras buscé ordenar espacialmente a la sociedad, delimitando de
forma material la frontera del nosotros/ellos que se venia imponiendo de una manera
simbolica. Esta separacién intentara mantener a los cuerpos desviados lejos del conjunto
normalizado para lograr la reproduccion de la sociedad deseada. Se instalara también como
amenaza latente para todo aquel que osara desafiar el nuevo Orden. Las céarceles y los
centros clandestinos fueron los dos nucleos duros del poder donde se llevé a la practica la

estrategia de separacion, control y aniquilamiento de esos cuerpos.

Cada una de estas instituciones totalizadoras tendra caracteristicas y objetivos especificos

pero a la vez complementarios.

Tradicionalmente, las cérceles fueron espacios donde se condend a todo aquel que
cometiera un delito. Mediante sanciones legales estatales, se castiga al delincuente
separandolo del resto de la sociedad y recluyéndolo en un espacio donde se lo somete a
un control permanente. Mas alla de su objetivo inicial de penar a quienes violaran la ley,
las cérceles se transformaron con el tiempo en espacios que sirvieron para encerrar
también por razones politicas. Algunos afios antes del golpe de 1976, el gobierno
democratico comenzé a perseguir y encarcelar a militantes de diferentes organizaciones
politicas y guerrilleras. Por lo general, quedaban presos bajo la figura “a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional (PEN)”, lo que significaba la inexistencia de juicio alguno que
demostrara su culpabilidad y por lo tanto, la ausencia de pena. Luego del golpe, quienes
estaban en esta situacion permanecieron detenidos pero sujetos a la arbitrariedad de los
militares. Asi, en las carceles se aplicaron mecanismos y métodos de coercion y represién

agravados por la impunidad y proteccién “legal” con la que contaban.

Si bien existio la llamada “ley de fuga” detras de la cual se enmascararon cientos de

fusilamientos de presos politicos, el ocupar un lugar de cierta “legalidad” y constituirse
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en vidriera ante el mundo, impidio que el aniquilamiento fisico fuera el fin principal de
las céarceles. Por ello, lo central de la agresion y de la represion apuntd a destruir la
conciencia de liberacion de los militantes apresados, lograr su despersonalizacion
politica, desocializacion y deshumanizacion. A obtener individuos y cuerpos dociles y

amorfos.

En cambio, los centros clandestinos de detencion implicaron una nueva metodologia
represiva basada en el terror. Si las carceles, a pesar de la arbitrariedad, seguian
constituyendo los espacios “legales” y “visibles” utilizados para separar a los individuos
que se apartaran de las normas que pretendia la dictadura, los centros de concentracion-
exterminio operaron desde un lugar de clandestinidad que les sirvid para diseminar el
terror entre la sociedad y lograr su anonadamiento. Fueron una méaquina hecha para
torturar, extraer informacién, aterrorizar y finalmente matar. Constituyeron una nueva
forma de circulacion del poder, en la que el intento totalizador del Estado logrd

sumergirse en la sociedad y nutrirse de ella.

Paralizar a la sociedad y eliminar a sus cuerpos anémalos fueron los dos objetivos finales
de la dictadura. Pero esa maquinaria de terror, ese mecanismo infernal, pretendia ser
alimentado por la informacion que se le queria “arrancar” a los detenidos-desaparecidos.
El circulo se cerraba cuando a través de la tortura se los intentaba vaciar y deshumanizar.
Borrarles toda capacidad de resistencia para que se incorporen a ese horroroso engranaje
y lo volvieran mas eficiente. “Este quiebre era el producto mas preciado de la tortura,
alcanzarlo era el mayor desafio para el dispositivo concentracionario y la prueba

evidente, insoslayable, del poder del interrogador” (Calveiro, 2001: 69).

Foucault sostiene que la disciplina produce ante todo una nueva distribucion de los
individuos en el tiempo y en el espacio, generando emplazamientos funcionales. Por lo
tanto, la exclusion no es mas que una forma de inclusién, inclusion de lo disfuncional en el
lugar que se le asigna. Se podria afirmar que la dictadura desterritorializé a los cuerpos que
consider6 anomalos y disfuncionales a su proyecto. Pero no se tratd de un pasaje hacia la
nada. “Decir “espacio vacio” seria un contrasentido, a no ser que se realice un esfuerzo de
comprension de esa ausencia” (Ortiz, 1996: 53). Lo que hizo fue poner en otro lado a esos

cuerpos para convertirlos en un mensaje para esos mismos individuos y para la sociedad.
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De esta manera, lo disfuncional fue refuncionalizado y mas que de una desterritorializacion

se trata de una reterritorializacion.

A diferencia de los presos politicos que, detenidos en las carceles, tenian una condicién de
visibilidad, los secuestrados en los centros ocupaban un espacio oculto pero evidente. En
tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, la idea de “desaparecido”
funcionaba de manera eficiente en la diseminacion del terror. Pilar Calveiro sostiene que
“el poder siempre muestra y esconde, y se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como
en lo que oculta” (Calviero, 2001: 25). Al mostrar s6lo una fraccién de lo oculto, se busca
producir en la sociedad su inmovilidad y silencio. “Aterroriza lo que se sabe a medias, lo
que entrafia un secreto que no se puede develar” (Calveiro, 2001: 147). En este sentido, un
verdadero secreto no lograria la paralisis y el anonadamiento que engendra esa amenaza
constante, incierta y generalizada que mantiene prisionera a toda la sociedad. En esa
paralisis, todos quedan, ademas, comprometidos en cierta complicidad involuntaria que

intenta diluir responsabilidades de parte del gobierno militar.

La diseminacién del terror en la sociedad también se logré con la arbitrariedad en los
secuestros y las desapariciones. Si bien en su mayoria se aplico sobre militantes politicos,
también necesitd de victimas “casuales” para reforzar el mensaje de poder que actua sobre
las virtualidades mucho mas que sobre lo que efectivamente se hace. Con la instalacién de
centros clandestinos, los militares no s6lo tenian como objetivo el exterminio de lo
disfuncional, sino que ademas buscaban demostrar la omnipotencia de su poder capaz de

decidir sobre la vida y la muerte de cualquier persona, fuera militante o no.

COACCION MULTIPLE

LA VIOLENCIA DENTRO DE LAS INSTITUCIONES TOTALIZADORAS

*“Uno de los represores dijo:

‘“Tienen que tener en claro que el mundo de afuera ya no existe para ustedes.
Este es un mundo subterraneo, oculto, sin leyes ni proteccién de ninguna especie.
Han caido en una fosa donde ya no son personas’”’

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la Mansion Seré)
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En este apartado analizaremos el funcionamiento dentro de las instituciones totalizadoras
que, en su intento de ser totales, desplegaron una serie de estrategias que buscaron
transformar en cuerpos ddciles a los detenidos. Lo entenderemos como la instancia en
donde se agudiza el deterioro de las condiciones subjetivas de existencia, y donde a través
de practicas violentas, de humillacién y coercitivas, se intentara quebrar la frontera de

resistencia.

Porque entendemos que una vez establecida la dominacion no persiste ni se sostiene por
inercia propia, es que requiere de constantes esfuerzos de consolidacion, perpetuacion y
adaptacion. Una buena parte de ese trabajo de sostenimiento consiste en simbolizar la
dominacién con manifestaciones y demostraciones de poder. Cada uso visible, externo de

poder es un gesto simbolico que sirve para reforzar la dominacion.

En las carceles y los centros, los militares elaboraron un sistema complejo y multilateral de
destruccion psicofisica donde quedaba manifiesta su pretension de poder. “Aqui dentro
somos Dios”, repetian constantemente los represores. Ser Dios es tener un poder total
sobre los sujetos. No sélo sobre su muerte, “lo que completa y cierra el circulo haciéndolo
total, es el ejercicio de un supuesto ‘poder de vida’. No ya la simple capacidad asesina de
decidir quién muere, cuando y cémo, sino mas aun de determinar quién sobrevive”

(Calveiro, 2001: 56) y en qué condiciones.

En los centros clandestinos la presencia de médicos en las sesiones de tortura fue una
constante. Su funcién era indicar a los torturadores el umbral de tolerancia de cada
detenido para que no se les muriera, 0 “revivir’ a quienes sufrian paros
cardiorrespiratorios. “Salvar de la muerte” a un secuestrado no sélo les era de utilidad para
continuar en su tarea de extraer informacién y seguir ejerciendo un control sobre los
cuerpos; era una forma de reforzar su poder supremo. Solo ellos podrian decidir cuando y

cémo moria un detenido.

Prolongar una vida mas alla del deseo de quien la vive. Con ese objetivo también

intentaban evitar los suicidios. Que un secuestrado decidiera poner fin a su vida entorpecia
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los designios del campo, debilitaba su aparente omnipotencia, les arrebataba su deseo de

poder absoluto, silenciaba para siempre la informacién que cada uno de ellos poseia.

“Algunos pensaban coémo suicidarse. A ellos los ponia muy locos el
hecho de que uno decidiera sobre su muerte” (Testimonio de un ex
detenido-desparecido de la ESMA).

“Aqui adentro nadie es duefio de su vida, ni de su muerte —le dijo uno de
los militares-. No podras morirte por lo que quieras. Vas a vivir todo el
tiempo que se nos ocurra. Aqui adentro somos Dios™ (Testimonio de un

ex detenido-desparecido de La Perla).

Para provocar el “quiebre” de los militantes politicos, sin llegar al limite de la muerte, se
mind la salud fisica del prisionero mediante la mala alimentacion, los calabozos, las
torturas, las golpizas, el hambre, el frio, la desatencién médica, la tension permanente y la
interrupcion del suefio. Se impuso un vacio sensorial, mediante la capucha, el tabique y la
ausencia de ventanas. Se suprimié toda fuente de informacién y comunicacion; se
prohibieron las expresiones emocionales como reir, silbar, cantar. Se machac6 sobre la
voluntad de los prisioneros buscando debilitarla para someter a la persona a la voluntad de
sus verdugos. Se buscé la paralisis del espiritu reprimiendo toda actividad intelectual y
creadora, prohibiendo pensar, escribir y leer.

Para lograr una subordinacién involuntaria se necesité también que los detenidos estén
atomizados y bajo estrecha vigilancia para abolir la existencia de cualquier &mbito social
de relativa libertad discursiva. Con la intencién de eliminar las condiciones sociales en las
cuales se pudiera conformar una resistencia, se limitd y reprimié toda actividad en grupo
aunque estas fueran simplemente recreativas o festivas. Todo debia ser estrictamente
individual, de modo que el prisionero replegado y recluido sobre si mismo quedara solo

ante sus represores.
“Cuando llegué a Coronda me dijeron: ‘Aca en el pabellén los que

mandamos somos nosotros. Le digo las cosas que no puede hacer. Bah,

mejor le digo lo que puede hacer, que son las menos. No, mejor
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777

ahorramos y entienda: todo estéa prohibido’”” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

“Estaba prohibido todo. Un perfecto hijo de puta me dijo *““aqui esta
prohibido leer, hacer gimnasia, cantar, hablar por la ventana, hablar
con el lenguaje de las sefias, acostarse en la cama después de las 6 de la
mafiana y antes de las 10 de la noche. Todo lo que no esté explicitamente
permitido estd prohibido” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

Pero “si el poder no fuera mas que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir no,
¢realmente se le obedeceria?” (Foucault, 1979: 182), se pregunt6 alguna vez Foucault.
Aunque quizas si se le obedeceria, los militares entendieron que “el ejercicio del poder
supremo consiste en hacer que otros tengan los deseos que uno quiere que tengan, en
obtener su acatamiento mediante el control de sus pensamientos y deseos” (Lukes, 1997:
41).

Lo que realmente garantizaria un poder total seria que las coacciones terminen siendo
internalizadas de forma tal que el individuo se autolimite mas alla de la orden explicita.
Cuando el deseo del otro se introduce en el propio deseo se restringe el umbral de vision de
totalidad, entrando en una red productiva que disminuye la posibilidad de accionar
politicamente y de cuestionar las normas. Mas que por una instancia negativa que tiene
como funcién reprimir, la heteronomia es alcanzada una vez que se logra producir “efectos

positivos a nivel del deseo” (Foucault, 1982: 107).

En las instituciones totalizadoras se solian impartir 6rdenes arbitrarias y muchas veces
contradictorias que enredaban al detenido en un juego de concesiones-prohibiciones.
Cualquier transgresion a una norma arbitraria actuaba como justificacién para imponer
todo tipo de sancién. Por lo tanto, mas que imponer disciplina lo que busca es crear panico
en el detenido, quien en medio de esa constante arbitrariedad y contradiccion puede llegar
a dudar de su capacidad para analizar la situacion. Si esto lo lleva a un estado de pasividad
o de locura puede quebrarse en él la actitud politica que le permite cuestionar las normas

instituidas.
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Inmerso en esta violenta l6gica-sin-logica el detenido puede intentar no ser sancionado
adelantandose a dérdenes que todavia no se dieron, lo que le implicaria entrar en la logica
del pensamiento del represor. La batalla del represor estara ganada si el reprimido adopta
el punto de vista de su enemigo y se ve con sus 0jos. Si pierde la vision de totalidad que le

permite entender, en perspectiva, que algunas concesiones son parte de la coercion.

Era més facil lograr una practica automatizada y sumisa, y garantizar la internalizacién del
deseo del represor, atomizando los cuerpos e impidiendo la organizacién y las practicas
grupales. Concientes de que alli nacia la semilla de su resistencia se intentd recluir a los

prisioneros en su propia individualidad buscando sumergirlos en una indefension total.

“Nuestro mayor miedo era ser confinados en solitario indefinidamente.
La soledad nos aterraba, aun méas que la posibilidad de ser torturados.
Hubiera preferido una sesion de maquina a ser tirado en un cuarto sin
compafiia ninguna” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de
Mansion Seré).

“Cuando lo liberan a Mario y yo sigo secuestrado, estoy sumido en una
profunda tiniebla animica. Por primera vez, me siento desprotegido entre
las paredes sucias y opacas del cuarto. No tengo con quien hablar, no
consigo ordenar mis ideas, no sé como conducirme para volver a
reconquistar la vida que me han quitado™ (Testimonio de un ex detenido-

desparecido de Mansion Seré).

“Subirse a la ventana tenia que ver con la comunicacion entre los
pabellones. Era el objetivo central fervientemente reprimido por el
penal, querian desarticular la organizacion colectiva de toda la carcel
aislando los pabellones entre si” (Testimonio de un ex preso politico de

Rawson).

La estrategia de individualizacion no s6lo se implement6 aislando a los cuerpos sino que
precisé que, en los momentos que compartian, primara la desconfianza, la competenciay la
delacién para que no pudiera articularse una red de vinculos afectivos. La confrontacion

entre los detenidos se buscé de diferentes maneras: La imposicion de “jerarquias” que
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arbitrariamente determinaban ciertos beneficios, o que les obligaba a dar “dérdenes” a sus
propios compafieros; la relacion de “apadrinamiento” que establecian los militares con
algunos detenidos-desaparecidos, que generaba un manto de sospecha sobre el elegido; o
utilizar a quienes colaboraban para infiltrarse y delatar las précticas clandestinas de sus
comparieros, fueron algunas de las formas a traves de las cuales se intentd impedir la

cohesion grupal.

“Los torturadores querian mostrarnos que todos estaban destruidos y
que eran instrumentos de ellos. Permanentemente éramos llevados a las
oficinas, a veces sin motivo, como método de confusion y para sembrar

desconfianza™ (Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla).

“Reforzaban las diferencias entre los presos, ya sea en el tratamiento, o
en la obtencion de algunas mejoras. Se trataba de lograr que en la poca
relacion que pudiera haber entre los secuestrados primara la
desconfianza y el recelo™ (Testimonio de un ex detenido-desparecido de
La Perla).

En las carceles, incluso, se llego a establecer por decreto la disposicion de dividir a los
presos politicos segun tres criterios arbitrarios. La diferencia entre “recuperables”, “poco
recuperables” e “irrecuperables” y su ubicacién en distintos pabellones busco, segin
cuentan los propios detenidos, “crear la mutua desconfianza, quebrar nuestra organizacion
y destruirnos moral, politica y psicoldégicamente” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

La politica de incomunicacion, planificada y aplicada rigidamente, aparece como una
constante en los testimonios de ex presos politicos y de detenidos-desparecidos. La
coercién y el control sobre los cuerpos fueron tan fuertes en los centros clandestinos, que la
dificultad para comunicarse fue ain mas mayor que en las carceles. Salvo los detenidos
que estaban en el staff’, a quienes les era permitido una mayor movilidad, el resto de los
detenidos estaban en una condicién en la que sus movimientos se limitaban en ir al bafio,

en ser llevados a la sala de torturas o en ser trasladados hacia la muerte. La

” Se le llamaba staff al grupo de detenidos que realizaba tareas como mantenimiento, imprenta, archivo, etc.
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compartimentacion de los cuerpos se imponia rigidamente, manteniéndolos durante largos
periodos encapuchados, sentados o acostados, y sin hablar ni moverse. Este empefio se
debia a que los represores consideraban que el factor aislamiento era la base central de la

destruccion individual y colectiva.

“Capucha era utilizada para mantener a los secuestrados acostados en
el suelo, encapuchados, engrillados y separados entre si por tabiques de
aglomerado de un metro de altura. (...) El aislamiento era una estrategia
que los represores usaban para hacernos sucumbir, para quebrarnos”

(Testimonio de un ex detenido-desparecido de la ESMA).

“Muchas veces no sabiamos quién estaba en la colchoneta ubicada a

nuestro lado™ (Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla).

Cuando el saber surge, circula y se reproduce en la interaccion, no solo permite construir
conocimiento sobre las cosas, sobre los otros y sobre si mismos, sino que deviene en un
universo simbdlico que tiende a conformar una identidad grupal. A su vez, la construccion
de este saber colectivo implica la construccién de un espacio de poder. Esto es lo que nos
dice Foucault cuando sostiene que “hay que admitir que el poder produce saber y que no
existe relacion de poder sin una construccion correlativa de un campo de saber, ni de saber
gue no suponga y no constituya, al mismo tiempo, unas relaciones de poder” (Foucault,
1989: 34). Lo que se pone en disputa en la incomunicacion es entonces, un espacio de
poder-saber en el que se entablard “una lucha por encerrar al otro en un comportamiento

determinado”, reservando para si el mayor margen de imprevisibilidad (Crozier, 1970: 30).

El sistema totalizador de las carceles y los centros busco por todos los medios que el saber
estuviera siempre en manos de los represores para impedir la conformacién de cualquier
tipo de resistencia. Para lograr reservarse el mayor grado de imprevisibilidad, los militares
[levaron a sus ultimos extremos mecanismos que aseguraran una distancia maxima entre su
propio saber y la ignorancia de los detenidos. Para ello, fue determinante la arbitrariedad
de sus acciones. A su vez, para que no pudiera construirse un saber colectivo se puso
especial énfasis en bloquear la comunicacién entre los detenidos, y asi intentar neutralizar

esa valiosa arma e impedir que el poder de ese discurso se ejerciera.
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“Creo que los guardias, los responsables de la prision, siempre tuvieron
miedo, terror a todo lo que no pudieran controlar: una idea, un libro,

nuestra inteligencia™ (Testimonio de un ex preso de Coronda).

Dentro de las carceles se puso en funcionamiento una maquinaria que intent6d bloquear la
comunicacion entre los detenidos y hacia fuera del penal, y la circulacién de todo tipo de
informacidn. Las medidas impuestas por el sistema carcelario se fueron profundizando con
el trascurso de la dictadura. Las requisas periddicas a las celdas en las que les quitaban
cartas, cuadernos y lapiceras; la prohibicion de tener libros, salvo la Biblia, de acceder a
medios como la radio y los periodicos, y hasta de recibir visitas por largos periodos, son
algunas de los ejemplos que se mencionan en los testimonios como métodos para impedir

todo contacto con el mundo exterior.

También se puso gran empefio en evitar que los presos se comunicaran entre si. Era una
norma explicita por cualquier via -c6digo morse, hablar por la ventana o por el pasaplato,
lenguaje de manos- cuando estaban dentro de las celdas. Ademas del control de los
guardias, muchas veces se dejaba una celda de por medio vacia para dificultar la
circulacién de las noticias. Ya fuera de las celdas, se los obligaba a marchar en fila 'y con la
cabeza gacha y no conformar grupos en los recreos, con el propdsito de hacer mas dificil la

obtencion de informacion adicional.

“Llegar a asomarte para comunicarte con el que tenias enfrente podia
significar 15 o 20 dias de castigo y pérdida de los beneficios del
pabell6n” (Testimonio de un ex preso politico de la carcel de La Plata).

“El empeoramiento del régimen nos restaba cada vez mas movilidad.
Después del golpe pasamos un tiempo sin recreo. Al reestablecerlos, nos
encontramos con que la salida al patio debia hacerse por alas y que una
vez afuera teniamos que caminar unos detras del otro, terminando asi
con las ruedas de charlas y el “funcionamiento’ en el patio” (Testimonio

de un ex preso politico de Coronda).
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SIN ROSTRO

“El régimen de terror imperante, la falta de referencias, la pérdida
de identidad al ser designados con un namero, la incertidumbre y
las vejaciones permanentes, constituian una constante”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido del Vesubio)

““La omnipotencia de estos dioses-torturadores iba més alla

de decidir sobre la vida y la muerte. Disponian a diario

de esas ‘cosas’ humanas para descargar sus sadicas veleidades
individuales de poder o para ser objeto de sus diversiones”

(Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla)

El cuerpo es alma y mente. Es el territorio de nuestro deseo, nuestro placer y nuestro dolor.
Es quien dibuja los mapas de nuestras relaciones, quien baila sus ceremonias y rituales. Es
quien nos da un mundo. Somos por él. Es quien construye su infinito universo de
significantes. Es la fuente inagotable de un crear y recrear. Es la fuerza moral y material de

la lucha.

Son cuerpos los gque sufren la tortura y la explotacion que los deforma o los inutiliza. Son
cuerpos los tabicados y los encerrados. Los fusilados y los trasladados. Son cuerpos los que
desaparecen y son cuerpos los que los hacen desaparecer. Pero también son cuerpos los
que se fugan, los que vulneran la vigilancia, los que se organizan, los que no callan, los que

gritan, los que se abrazan, los que rien y lloran... los que resisten.

Blanco del poder. Eso sera finalmente. Porque el cuerpo esta inmerso en un campo politico
es que el poder intentara cercarlo, marcarlo y domarlo, exigiendo de él unos signos. Sobre
los cuerpos que en libertad se autodeterminaron es que recayé un sistema de sujecion que
intentd apaciguarlos y convertirlos en déciles. Una docilidad que, segun Foucault, esta
relacionada con la utilidad. Utilidad que esta intimamente ligada a lo funcional. Para la
dictadura era funcional un cuerpo sometido, amorfo, sin voluntad, sin pensamientos ni
sentimientos propios, convertido en un instrumento pasivo, neutro, capaz de responder

automaticamente y con docilidad a la voluntad y puntos de vista de los representantes del
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sistema instaurado, contrarios a los propios. “El cuerpo solo se convierte en fuerza util

cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Foucault, 1989: 33).

A través de la anatomopolitica los militares intentaron apropiarse de esos cuerpos
confinados en las instituciones totalizadoras. EI minucioso registro de sus elementos, sus
gestos y sus comportamientos fue parte de una politica de coercion destinada a manipular
a los cuerpos en tanto masa moldeable. Un mecanismo que explora, desarticula y
finalmente recompone a los sujetos conformando uno nuevo, méas obediente y funcional.
La finalidad de esta disciplina impuesta sobre los cuerpos, sera para Foucault, aumentar
sus fuerzas en términos economicos de utilidad y disminuirlas en términos politicos de
obediencia, disociando de esta manera el poder de los cuerpos de los sometidos
(Foucault, 1989: 140).

En la busqueda de una eficacia absoluta,
se llegd a estudiar los cuerpos desde una
racionalidad cientifica. De esto da cuenta
uno de los testimonios de sobrevivientes

de los centros cuando dice que “en una de

las oficinas-interrogatorios habia un
gréafico explicativo del ciclo de torturas y
objetivos perseguidos, como elemento

‘didactico’ para el personal de menor

experiencia” (Testimonio de un ex

detenido-desparecido de La Perla).

La tortura fue uno de los métodos a los que se sometio a los detenidos tanto en las carceles
como en los centros clandestinos. A diferencia de lo que ocurria en los penales donde se
aplicaba para castigar a los presos, en los campos fue la metodologia por excelencia para
extraer informacion que pudiera ser Gtil para los represores. En ambos, funcioné como
mecanismo para quebrar la voluntad de los militantes, destruir su resistencia y modelar un

nuevo sujeto adecuado a la dinamica del horror.

““Luego de diez dias de tortura sentis que no sos nada, que no valés un

penigque. Esa sensacion de que estas en la muerte, de que sos muerte, es
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palpable. Querés que te maten y tratas de provocarlos para que lo

hagan” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

En los centros clandestinos la préctica de la tortura tuvo como caracteristica su uso
irrestricto, reiterado e ilimitado. A la tortura fisica que se aplicaba desde el primer
momento se agregaba la psicologica que continuaba a lo largo del cautiverio. Las
vejaciones y degradaciones ilimitadas también fueron claves en la diseminacion del terror

entre los detenidos.

“Entro la patota en la pieza para llevarme a una sesion de tortura,
haciendo mucho escandalo, con el fin de crear un clima de terror y
panico a su alrededor...”” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de

Mansion Seré).

“Cuando no estaba en sesion de tortura sofiaba con ella. A veces
despierto y otras en suefio””( Testimonio de un ex detenido-desparecido).

“Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado ¢te torturaron
mucho?, les habria contestado: si, los tres meses sin parar” (Testimonio

de un ex detenido-desparecido).

“Cuando me venian a buscar para una nueva sesion lo hacian gritando.
Entraban a la celda pateando la puerta y golpeando lo que encontraran.
Por eso, antes de que se acercaran a mi ya sabia que me tocaba. Por eso
también vivia pendiente del momento en que se iban a acercar para

buscarme” (Testimonio de un ex detenido-desparecido).

La violencia instrumentada por la dictadura sobre los cuerpos de los detenidos fue una
forma de llevarlos a un terreno en el que no sélo se los desarticul6 y model6 sino que
ademas se les negd toda cualidad sensible. La desnudez, la capucha que escondia el rostro,
las ataduras y mordazas, la tortura y degradacion permanente fueron signos de un mundo

en el que propia humanidad entr6 en suspenso.
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““Lo primero que me dicen es que me olvidara de quién era, que a partir
de ese momento tendria un ndmero con el cual me manejaria, que para
mi el mundo terminaba alli”” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido

de Campo de Mayo).

Este complejo dispositivo de regulacidn buscé arrancar el deseo del prisionero y con é€l, su
subjetividad. Sus nombres quedaban fuera de la celda y del centro. Desde el momento en
que atravesaban la puerta se convertian en un numero, “nombre propio del cuerpo
desposeido de deseo” (Ricciardino, 2004). La deshumanizacion va minando la resistencia
de los prisioneros, “aumenta su indefension, expresa la voluntad de hacerlo transparente,

de violar su intimidad, de apoderarse de su secreto” (Calveiro, 2001: 62).

En los centros clandestinos, la capucha y los tabiques formaban parte del mismo proceso.
Sus caras quedan borradas, los detenidos son vistos sin que puedan ver. Aqui se da una
doble negacion de la humanidad de la victima: frente a si misma y frente a quienes lo
atormentan. “Los torturadores no ven la cara de su victima. Castigan cuerpos sin rostro,

castigan subversivos no hombres” (Calveiro, 2001: 62).

“El objetivo de las esposas, los grilletes, la capucha no era que no nos
escaparamos. Tener los grilletes obviamente dificultaba el
desplazamiento, no tenias libertad para moverte. Pero era también para
poder llevarte y traerte como un paquete. Ellos gritaban: ‘jVa paquete!’,
y el paquete era uno de nosotros” (Testimonio de un ex detenido-
desparecido de la ESMA).

La escasa comida, el deterioro del aseo personal, la perturbacion del suefio, la ropa sucia y
desgastada, la falta de atencién médica, la casi total inmovilidad corporal, el estrés
permanente, el aislamiento y las torturas, provocaban en los detenidos una degradacion
tanto fisica como psicoldgica, tanto externa como interna, que generaba un
desmoronamiento del sentimiento de autoestima y sumian a los sujetos en una gran

situacién de impotencia.

“¢Se dan cuenta que ustedes estan muertos desde que cayeron aqui?

¢Que son muertos que caminan? Con esas palabras el sargento Elpidio
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Tejada recibia a los detenidos que, luego de la tortura, eran alojados en
“la cuadra” de La Perla” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de
La Perla).

“En cada uno de nosotros se iba produciendo un cambio. Flacos,
barbudos, ojerosos, algo encorvados, el caminar apresurado, muy
brillante la mirada, el rostro rigido, la ropa hecha girones. Asi nos
veiamos al cruzarnos por el pabellén cuando nos sacaban al bafio, 0 en
las furtivas contemplaciones que cada uno se permitia en el espejo roto

del bafio” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

Al intentar deshumanizar a los detenidos y dejar de lado su subjetividad, los cuerpos son
interpelados en tanto maquinas. Se descarta todo lo que no pueda medirse, cuantificarse,
explotarse y controlarse. Son paquetes, bultos, nUmeros, una sigla (BDS) y por lo tanto, no

deben reir, ni llorar, pensar ni sentir.

“En la ESMA estaba prohibido llorar por el otro, no habia que
manifestar dolor... Cuando se produce el primer traslado desde que
habia caido, empiezo a llorar como una loca. Se me acercan dos
comparfieras y me dicen: ‘Te estés cavando la fosa, no llores, acé no se

puede llorar’” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de la ESMA).
“La imagen que habia que dar alli era que nadie queria a nadie”
(Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla).

“Hasta la mera expresion de nuestros sentimientos ante lo que alli
sucedia era peligroso™ (Testimonio de un ex detenido-desparecido de La
Perla).

La desnudez, la observacion permanente, la suciedad y las torturas despojaron la intimidad
de los detenidos. Esta constante exposicion y desproteccidn del cuerpo, provoco que hasta
los sentimientos mas primarios fueran dejados a un lado, quizds como una forma de

autodefensa.
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“Ahi adentro el pudor se desdibujaba por completo. Nos hacian bafiar
con la puerta abierta y con los guardias presentes... en realidad el
guardia contaba poco, lo mas doloroso era el ultraje de la intimidad,
verse asi de expuesta, como en carne viva” (Testimonio de un ex
detenido-desparecido de la ESMA).

“Yo tenia miedo de exponerme, de mostrar mi femeneidad. No mi
belleza, mi femeneidad la tenia oculta, no existia™ (Testimonio de un ex
detenido-desparecido de la ESMA).

“No tenia registro de mi sexualidad. Estuve enamorada de un
compafiero pero con un amor totalmente infantil, sin atraccion fisica.
Una noche intentdé darme un beso y yo me aterroricé. Las camaras de
control, los guardias, el lugar, no podia imaginarme una situacion
romantica alli, todo me parecia obsceno (Testimonio de un ex detenido-
desparecido de la ESMA).

“Me quito la ultima prenda. Desaparece la Unica coraza protectora, el
ultimo garante de mi dignidad. Sin ropa mi sensacion de desproteccion
es total”” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de Mansion Seré).

El poder destructivo que se desplegd en las instituciones totalizadoras fue también una
forma de humillacién de los sujetos, a quienes intentaban negarles toda condicion humana.
La arbitrariedad, la denigracion y la violencia sobre los detenidos no fueron los Unicos
métodos que se utilizaron para lograr este objetivo. Con la omnipotencia que se arrogaban
los represores se llegd incluso a la pretension de animalizar a esos cuerpos buscando su
quiebre a través de practicas humillantes. Obligar a las personas a exhibirse y permanecer
desnudas ante extrafios, hacerlas adoptar posturas ridiculas, como correr estando
encapuchados o atarlos del cuello como si fueran perros, sumirlos en un terror que los haga
temblar, forzarlos a pelear entre si con las capuchas puestas, llevarlos hasta la
desesperacion por el hambre para que s6lo piensen en la comida y luego devoren el
alimento como bestias, hacer que una mujer desnuda y con los ojos vendados tenga un

parto en medio de insultos, son algunas de las practicas que constan en los testimonios y
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que se usaron para inducir un comportamiento aparentemente animal que justificara el trato

contra ellos como si realmente no fueran seres humanos.

“Estar atados de pies y manos tenia un valor simbdlico. Como un animal
recién domado, significaba que controlaban nuestros cuerpos vy
movimientos aln en ausencia” (Testimonio de un ex detenido-
desparecido de la ESMA).

“La higiene era importante porque sabiamos que la prohibian para
degradarnos con la suciedad y otro tanto con la ropa, porque una
persona sucia, hedionda se parece mas a un animal y asi es mas facil

torturarlo, denigrarlo (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“Desnudos, rapados a cero, durmiendo como animales atados,
vivenciamos una dimension més profunda en la humillacion de nuestro
cautiverio. Un nuevo descenso en el infierno que no habiamos podido
imaginar antes” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de Mansién

Seré).

PASAJE
Como todo dispositivo, el poder establece un conjunto de cédigos que regulan, controlan y
delimitan un tipo de territorialidad. El poder construye una particular concepcién de

espacialidad y a través de ella intenta controlar otro territorio: el de la subjetividad.

Tanto los centros clandestinos como las cérceles funcionaban a partir de una organizacion
fisica cuyo objetivo era guardar y controlar cuerpos. Lo primero que necesitd fue organizar
un espacio que le permitiera una visibilidad total, un escenario que no tuviera sombras en
los que pudiera fugarse algo de su control. Un sistema panoptico en el que incluso sin
coacciones fisicas, bastara una mirada para que los cuerpos, “sintiéndola pesar sobre si,
terminen por interiorizarla hasta el punto de vigilarse a si mismo” (Foucault, 1980b: 6).
Este sistema, vuelve a recaer en las virtualidades del hacer, de forma que “ni siquiera
puedan actuar mal en la medida en que se sentirian sumergidas, inmersas, en un campo de
visibilidad total” (Foucault, 1980b: 5).
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El sistema pandptico se fundamenta en una mirada omnisciente que controla todo, pero no
puede ser controlada, ve todo pero no es vista por nadie. Se quiere omnipotente. El control
del espacio se pone en juego en la lucha por el poder. Los testimonios dan cuenta de esta
clausura visual impuesta por la dictadura dentro de los centros y carceles: en la ESMA
funcionaba un circuito cerrado de video las 24 horas que controlaba el sector que se
denominaba EI Altillo. En las céarceles, ninguna ventana de los lugares por donde circulan
los presos permiten ver hacia el otro lado, pero los detenidos pueden ser observados
permanentemente por los guardias a través de las mirillas de las puertas de la celda.

“Estaba conversando en voz baja con dos comparfieros de otra celdas.
Intercambiamos comentarios y ‘noticias’, novedades, fue todo muy
breve. En eso estaba cuando siento a mis espaldas —y digo siento y no
escuché, porque lo percibi con todo mi cuerpo- siento que suena la
mirilla a mis espaldas. Salté de la mesada, pero ya era tarde. Me vieron.
Debia prepararme” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“El paredon. La frontera entre el adentro y el afuera. Una custodia
infernal. Las garitas, las ametralladoras apuntando a nuestro pabellén,
todos los dias, todas las horas. Un pandptico mensurable, parte del
paisaje”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

Otro de los objetivos fue imponer en el cuerpo una experiencia del mundo en términos
narcoticos. Es decir, lograr un cuerpo que se moviera pasivamente, desensibilizado en el
espacio, hacia destinos situados en una geografia fragmentada y discontinua. La
espacialidad del cuerpo, dird Merleau Ponty, no es una espacialidad de posicion, sino en
situacion (M. Ponty, 1957). Es decir que es en movimiento y asumiendo activamente el
espacio, la manera en que el cuerpo habita y es en el mundo. Por eso, no solo el espacio fue
controlado sino que también se intentd disciplinar los movimientos de los detenidos. Si la
inmovilidad buscaba anular un mundo, el control de los movimientos se propuso

domesticar el cuerpo imponiéndoles otro mundo, un mundo regulado por el poder.
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“He vivido un afio completo, 1978, con los ojos vendados, atado y
esposado las manos y a veces también los pies, en calabozos oscuros de
dos por uno, 0 en cuadras de tropa, en colchonetas de paja, sin hablar,
mirar o moverme” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La
Perla).

“Quien esta aqui alojado durante afios, repite también durante afios, sin
posibilidad de alternativas, sus movimientos, que son los mismos que
hacia el primer preso que estuvo aqui. Cada lugar, cada cosa esta tan
rigidamente pensada que aungue esta mal es asi, funciona asi, se hace

asi y no de otra forma” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

““Los recreos eran al mejor estilo de los campos de concentracion nazis:
habia que caminar en fila india, sin mirar a los costados, sin hablar con
nadie, girando en circulo alrededor de un pequefio sector del patio, sin
siquiera detenerse ¢qué sentido tenia el recreo en esas condiciones?. Se
transformaron asi en otra pesada carga psicoldgica. Ellos intentaban
recluirnos en nuestro propio cerebro para que rechazaramos la vida”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

En este intento por controlar el espacio y los movimientos, en los centros de detencion no
solo se alojaron los cuerpos en celdas o compartimentos en su transito hacia la muerte, sino
que se los intentd desterritorializar, incluso del espacio mas inmediato, a través de la
capucha y el tabique. El objetivo era recluirlos en su propio mundo generando una angustia
provocada por la nada.

“La capucha procura la desesperacion, la angustia, la locura. Tomas
plena conciencia de que el contacto con el mundo exterior no existe.
Nada te protege la soledad es total. El s6lo hecho de no poder ver, va
socavando la moral, disminuyendo la resistencia” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido).

“En el primer tiempo el secuestrado no tiene idea del lugar que lo rodea.

Unos los habiamos imaginado redondo, otros como una especie de
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estadio de fatbol, con la guardia girando sobre las cabezas™ (Testimonio

de un ex detenido-desaparecido).

“No sabiamos en qué sentido estaban nuestros cuerpos, de qué lado
estaba la cabeza y hacia donde los pies. Recuerdo haberme aferrado a la
colchoneta con todas mis fuerzas para no caerme, a pesar de que sabia
que estaba en el suelo” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido).

La situacion de “desaparecidos” que sufrian los detenidos en los campos de concentracion
y exterminio sumaba a la desterritorializacion material, una simbdlica. Ese no-lugar que
representaban frente a la sociedad también operaba sobre los secuestrados, quienes se

sentian habitando un espacio que “no esta, no existe”.

“Inicialmente estdbamos perdidos en el tiempo y en el espacio tras la
oscuridad de la venda. Totalmente aislados. Separados del resto de la
humanidad. Viviendo el horror y el dolor tremendo de saber que eso era
real, pero al mismo tiempo no lo era, porque en el exterior, para el resto
de la gente, para nuestros familiares y amigos eso no existia. Estdbamos
en un territorio inexpugnable en manos de dioses monstruosos”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla).

““Ser desaparecido no es lo mismo que estar muerto. El desaparecido es
una persona a la que uno deja de ver, no ve nunca mas, pero no esta en
ningun lugar, para mi flota en el espacio” (Testimonio de un ex
detenido-desaparecido de la ESMA).

“Siempre hemos hablado de que estdbamos secuestrados y no me cabe
duda de que era asi. Pero para el resto de la humanidad éramos
desaparecidos y hay una gran diferencia. Estabamos secuestrados por la
Marina, pero para los 33 millones de habitantes del pais éramos
desaparecidos, algo que en nosotros también funcionaba. Me pregunto
entonces qué sentiamos al mirar por la ventana y saber que los que
estaban afuera creian que no existiamos™ (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).
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“Para mi era enloguecedor que mi nombre figurara en una lista de
desaparecidos. Yo tenia muy clara la diferencia entre mi nombre y el del
resto de los mortales. EI mio era un nombre ‘chupado’. Entre el resto de
los seres humanos y los que estabamos adentro habia un profundo
abismo. Eran dos mundos” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido
de la ESMA).

ENTRE SIEMPRE Y JAMAS

“Para nosotros todos los dias eran iguales.

En esa monotonia de robarnos hasta el calendario
guedaba suspendida la referencia del tiempo™
(Testimonio de un ex preso politico de Coronda)

La organizacion y utilizacion del tiempo comunican en planos multiples. Para reforzar su
estrategia de poder, la dictadura necesitd manipular el tiempo. Controlar y cronometrar
cada una de las acciones de los detenidos, vaciar de sentido la temporalidad para buscar
imponer un “presente continuo” que anulara toda idea de futuro, fueron algunas de las

estrategias que se desplegaron dentro de las instituciones totalizadoras.

Tanto en las carceles como en los centros existié un control minucioso del uso que podian
hacer los detenidos del tiempo. Dormir, despertarse, comer, ir al bafio, trabajar, cada
actividad debia realizarse en un determinado momento impuesto. De esta manera, se
intentd producir un cambio en la produccion y distribucién de los deseos, e incluso de las
necesidades bioldgicas. El cuerpo se transformd en una maguina, una cosa, regulada y

cronometrada.

“El silbato es el crono del preso, las marcas de su tiempo, la obligacién
de la norma de cumplir los actos humanos-biolégicos del buen orden. El
silbato te levanta, te ordena la comida y te despide” (Testimonio de un

ex preso politico de Coronda).
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En todos los testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos, se hace referencia al
particular empefio que ponian los militares para borrar toda huella del paso del tiempo. La
falta de referencia externa no sélo se garantizaba a través de la capucha sino que los

lugares de encierro mantenian la luz encendida permanentemente.

“No habia luz natural en ningun lugar del Sétano, que era iluminado
con tubos fluorescentes las 24 horas™ (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).

“Sobre la puerta de entrada, hay un aparato eléctrico adosado a la
pared con una bombilla de alto voltaje que permanece encendida dia y
noche” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansion Serg).

“No existian dias ni noches. La luz estaba siempre prendida. Entre el dia
y la noche no habia gran diferencia” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de La Perla).

El tiempo no es una dimension abstracta sino que es en relacion a los acontecimientos
vividos por los sujetos; no esta fuera como algo objetivo y contable, sino que se trata de
una experiencia. No contiene los acontecimientos sino que estd hecho por los
acontecimientos mismos. No es un flujo continuo, regular, exterior a nosotros sino que se
relaciona con la intensidad vivida de sensaciones. Es por todo esto que puede entenderse la
razon por la cual los militares intentaron imponerle a los detenidos una nocion de tiempo
en suspenso a partir de la inmovilidad de sus cuerpos, la clausura de toda referencia
externa, la prohibicion de realizar actividades de cualquier indole, el castigo en sotanos en
condiciones infrahumanas durante semanas. Estas imposiciones apuntaron a que la

experiencia del tiempo solo se perciba llena de angustia, dolor o nada.

“La apuesta del sistema era que las 15 horas ‘libres’ (en realidad
presos) en las que te quedabas encerrado en la celda fueran las que te
destruyeran, que te deprimieras hasta el punto de enfermarte y que la
pérdida de esperanza en un horizonte mejor te llevara a abjurar del
pasado, que te arrepientas de tu militancia (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).
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“En Campo de Mayo a los prisioneros se los obligaba a permanecer
sentados, sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse en la pared,
desde que se levantaban a las 6 hasta que se acostaban a las 20. Sin
hablar y sin moverse. Sin hablar quiere decir sin pronunciar palabra
durante todo el dia y sin moverse quiere decir sin siquiera girar la
cabeza... un compafiero dejo de figurar en la lista de los interrogadores
por alguna causa y de esta forma quedd ‘olvidado’... estuvo sentado,
encapuchado, sin hablar y sin moverse durante 6 meses, esperando la
muerte” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Campo de

Mayo).

“En ese lugar, la privacion de libertad no parecia medirse en horas, sino
en semanas y meses. El tiempo de los habitantes de la casa marchaba a
un ritmo distinto al del mundo exterior. Esa percepcion acentué mi
sensacion de impotencia. Senti que ingresaba a una nueva dimension
temporal” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansion

Seré).

“En esa posicion, literalmente colgado a una distancia aproximada de
30 centimetros del piso, estuve por un espacio de tiempo que no es
posible determinar en horas, sino en dolor. Se pierde, por el gran
sufrimiento que causa esta forma de tortura, toda nocién de tiempo

formal™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido).

Vaciar de sentido el presente fue una de las pretensiones de los militares. Anular toda idea
de futuro en los detenidos, era la otra intencion intimamente ligada y complementaria a
ésta. Ambas estrategias buscaban quebrar la resistencia. La muerte como un horizonte
inmediato -méas cerca en los centros y algo méas lejano, pero posibilidad cierta en las
carceles- tendia a provocar la paralisis en ese presente en el que no se sabia qué ocurriria
un dia, un minuto, un instante después. Ese destino de la muerte como inapelable y al
mismo tiempo incierto impuso una inmensa angustia en los detenidos. “Cuando la muerte
se administra a voluntad, haciendo exhibicién de una arbitrariedad intencional, el poder se

afirma como absoluto e inapelable” (Calveiro, 2001: 54).
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“El dnico mundo era el presente, sin expectativa de futuro. El hoy
absoluto sin proyecto™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

“El tiempo alli adentro, por la proximidad de la muerte, no tenia la
duracion habitual” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La
Perla).

“Yo no podia pensar en la vida o la muerte. Era una masa de tiempo
suspendida para siempre, era como el fin de la historia. Después de eso,
nada nunca mas” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

“Pensaba que seria triste morirme a los 19, sin haber llegado a ser lo
que habia sofiado en la vida, sin haber tenido hijos™ (Testimonio de un
ex detenido-desaparecido de la ESMA).

“Nuestro futuro estaba totalmente cerrado. Nada podiamos hacer para
modificar esa realidad. No sabiamos lo que sucederia en el dia o tal vez
en el momento siguiente” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de
La Perla).

En las carceles, los presos politicos a disposicion del PEN no fueron enjuiciados y por lo
tanto no tenian condena. “Era como estar preso a la eternidad”, asegura uno de los
detenidos de la carcel de Coronda. En este caso, la incertidumbre del fututo bloquea uno de
los principales mecanismos de supervivencia que posee cualquier preso comdun:

contabilizar el tiempo sabiendo que cada dia es un dia menos.

LA MAQUINA
La magnitud de las transformaciones que proyectaron los golpistas a nivel econémico, con
el objetivo de profundizar el sistema de produccion capitalista, tuvo un directo correlato en

las politicas que se aplicaron dentro de las instituciones totalizadoras. Este modelo
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econdémico se enmarcaba en una concepcion del trabajo en el que cada sujeto funciona
como un engranaje de esa gran maquinaria que planifica racionalmente pautas rigurosas de
tiempo y movimiento. A través de una linea de montaje en la que cada individuo debe
realizar una tarea especifica, con una clara separacion entre direccién, concepcion,
ejecucion y control de calidad del proceso de trabajo, se lograba obtener la mercancia. En
las instituciones totalizadoras “el plusvalor obtenido no seria del orden de lo material sino
de lo politico y de lo simbolico: la derrota humana y politica del sujeto, como materia
prima que debe ser transformada en una mercancia funcional y obediente al nuevo sistema
que la dictadura estaba construyendo en la Argentina” (Ricciardino, 2004). Incluso los
eufemismos utilizados por los militares como “chupar”, “mandar para arriba”, “mandar al
pozo”, “traslado”, “bultos”, “paquetes” o “casa operativa” refuerzan esta idea de los

centros clandestinos como una gran maquina en funcionamiento.

Si bien ni los centros ni las carceles se constituyeron como espacios destinados al trabajo
esclavo, como lo fueron los campos de concentracion nazis, si se impusieron ciertas tareas
que los detenidos estaban obligados a cumplir. En el caso de los centros en ello se jugaba
la posibilidad de permanecer méas tiempo con vida, como aparece en los testimonios que
hablan de la conformacién de “staffs”. En las carceles los trabajos estaban orientados al
mantenimiento y al “buen” funcionamiento del penal. En ambas instituciones se impuso
una racionalidad y tratamiento del cuerpo en términos productivos, y al mismo tiempo, se
utilizé el trabajo para humillar, denigrar y castigar a los prisioneros, lo que constituia un

nuevo espacio para reforzar su poder.

“Trabajar era prolongar la vida. Veronica me habia dicho que me iban
a ofrecer trabajar y que yo debia aceptar, porque era la Unica
posibilidad de sobrevivir y poder contar luego lo que habia pasado alli

dentro” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

Muchos testimonios de sobrevivientes de distintos centros dan cuenta de que se diferencio
a los detenidos segun tres destinos: una inmensa mayoria que seguian “la ruta” secuestro-
tortura-permanencia-muerte; otra minima que fueron seleccionados y aceptaron ser parte
constitutiva del grupo de tareas colaborando directamente en la represion, interrogando y
torturando a otros “compafieros”; y una tercera, también infima, que por su historia

politica, capacidad personal o nivel intelectual cumplieron funciones de diversa utilidad
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como recopilacion de recortes periodisticos, clasificacion de los elementos robados en los

operativos, mantenimiento del campo como electricidad, carpinteria.

La existencia de estos pequefios grupos de trabajo no fue una politica generalizada en todos
los centros, pero si se dio excepcionalmente en algunos. Cuando los secuestrados eran
incorporados a algunos de los dos grupos de trabajo, generalmente llamados mini-staff y
staff, les eran mejoradas gradualmente sus condiciones de permanencia a partir de cambios
en las comidas, mejora de los lugares para dormir, el retiro progresivo de la capucha y
hasta el contacto con el exterior. Incorporandolos a esta dindmica los militares buscaban
“reeducar” y “remodelar” a los militantes. Esto mostraba la omnipotencia
concentracionaria en accion, a tal punto que hasta la eleccion de quienes debian integrar

€s0S grupos era muchas veces arbitraria.

“El dnico hilo conductor que encuentro en la seleccién de la gente para
trabajar (en el staff) es la arbitrariedad. Sobre eso puedo asentar las
caracteristicas personales, las habilidades, el ser alguien con cierto nivel
politico dentro de la organizacion, el momento de la caida, pero siempre
partiendo de la arbitrariedad. Eran duefios absolutos de los
secuestrados. Podian elegir qué hacer y con quién” (Testimonio de un ex
detenido-desaparecido de la ESMA).

Por otra parte el establecer una diferenciacion entre los detenidos instauraba una trama de
insidias y desconfianzas que minaban posibles redes de relaciones. El imaginario que
recaia sobre quien era incorporado a algunas de estas tareas se asociaba directamente con
la traicion, la delacion y el quiebre. Pero como al mismo tiempo integrar esos grupos
alimentaba la esperanza de sobrevivir, aunque no fuera ninguna garantia real, y le daba un
halo de humanidad a su situacion, generaba una contradiccion y una angustia en quienes

tenian la posibilidad de incorporarse.

“Me habian dicho que me iban a ofrecer trabajar. (...) A mi me parecia
indigno, una contradiccion en una militante que se veia tan
comprometida, dura y firme” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).
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“Cuando se presentd la oportunidad de incorporarme a trabajar no me
result6 facil disociarlo de la idea de colaboracion, después entendi que
era una forma de poder circular” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).

El trabajo bajo la racionalidad capitalista opera como una fuerza homogeneizadora que
intenta reducir al individuo a mero instrumento, a un producto calculado y deliberado de la
subordinacion y el control. El trabajo abstractamente medido en tiempo y dinero subsume
todo bajo la forma de objetividad de lo utilizable. Todo uso soberano de la potencia
creadora del cuerpo o liberacion de su subjetividad, queda excluida de ese sistema que,
como afirma Lewis Mumford, es autoritario y se caracteriza por un control politico
centralizado donde “el centro de la autoridad ya no es una persona visible sino el propio

sistema, invisible pero omnipresente” (Mumford, 1989: 129).

Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y
reciprocas, a la utilizacion econémica del cuerpo como fuerza de produccién. Pero su
constitucién como fuerza de trabajo so6lo es posible, segiin Foucault, “si se halla prendido
en un sistema de sujecion en el que la necesidad es también un instrumento politico

cuidadosamente dispuesto, calculado, utilizado” (Foucault, 1989: 32).

En las cérceles el trabajo al que estaban obligados algunos de los presos fue utilizado para
imponer una practica individual y como vehiculo para la division e incluso el

enfrentamiento entre los comparieros.

“La fajina debia ser hecha por dos compafieros rotativamente durante
una semana. Incluso se intentaba ‘institucionalizarlos’ como
transmisores de Ordenes vejatorias y represoras contra los compafieros,
respondiendo ellos, so pena de castigo, cuando no ocurriera asi. Los
militares buscaban destruir la solidaridad organizada de los presos y el
apoyo mutuo y alentar el egoismo, la salida individual y la delacion. Por
ejemplo cuando ordenaban: ‘digale a sus iguales que bajen la voz’ o
‘avise que no se pueden reunir en grupos mayores de tres’” (Testimonio

de un ex preso politico de Rawson).
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El trabajo es una necesidad esencial que provee el sustento del hombre y es el factor
determinante de su humanizacion y de su realizacion como persona. EI hombre que no
trabaja se siente inutil. Contradictoriamente, muchas de las tareas que se imponian a los
presos carecian de sentido. Su valor no era una mercancia material. No se producia nada.
En realidad si, el trabajo “irracional” producia otro tipo de plusvalor: la humillacion y la

frustracion.

“iTodo el mundo a limpiar pisos, paredes, zocalos, puertas, ventiletes,
mesadas! Nos obligaban a fregar y limpiar diariamente, hasta cuatro
veces aunque estuviera limpio, sin elementos de limpieza o dandonos
escobas con un mango de 40 centimetros para tener que hacerlo en
cuclillas. Sobre lo que limpidbamos ellos escupian o tiraban basura para
que lo hagamos nuevamente” (Testimonio de un ex preso politico de

Rawson).

El objetivo del trabajo sin sentido y denigrante desgasta al preso, quien comprende que
estd haciendo algo que no sirve y que ademas no desea hacer, pero que igual debe realizar.
La repeticion de este tipo de trabajo busca que se acepte algo frustrante y denigrante como

si fuera natural y finalmente busca su sumision dejando bien claro quién es el que manda.
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CAPITULO IV. INFRAPOLITICA

LA RESISTENCIA

“Ningun orden social dominante y por lo tanto ninguna cultura dominante
verdaderamente incluye o agota toda préactica humana,
toda la energia humana y toda la intencion humana”

(Raymond Williams)

“Un acto, un gesto, una palabra bastan
para cambiar cualquier constelacion”
(Hannah Arendt)

Hasta aqui dimos cuenta de las estrategias que elaboré la dictadura para lograr un
despliegue tal de su poder que borrara cualquier oposicion al proyecto de pais que queria
imponer. Sus métodos dentro de las instituciones totalizadoras intentaron transformar a los
cuerpos en ddciles y funcionales. Asi como indagamos las tecnologias de la dominacion, es
necesario y hasta imprescindible que analicemos las formas y los contenidos en los que se
manifesto la resistencia de sujetos que se negaron a ser manipulados y demostraron su

capacidad soberana de determinacion.

Como ya dijimos, no existen relaciones de dominacion sin resistencia, aunque el poder
intente aparecer -y ésa es justamente una de sus pretensiones- como total. La sumisién
nunca es total. Siempre hay algo que se escapa al control absoluto que pretende el poder.
Entre esas grietas se fugan practicas. Habria que analizar si estas practicas solo surgen
como capitalizacion de esos instantes, de esos espacios vacios que no logra totalizar el
poder, o si se trata también de espacios que se conquistan, construyen y defienden en la

lucha por la apropiacion de un territorio en disputa.

Ya sea que las préacticas de resistencia se originen en los puntos de fuga, en los agujeros
negros del poder, 0 se den de manera organizada, conciente y colectiva como verdaderas
acciones politicas que disputan y construyen un nuevo territorio, de cualquier manera, se

caracterizaran por ser ocultas a un poder que -de ser evidentes- las intentaria destruir. La

63



represion golpea esencialmente sobre la apariencia pero pocas veces alcanza lo que

discurre como un rio subterraneo.

Bajo las condiciones en las que estuvieron los detenidos en las instituciones totalizadoras
la Gnica manera en la que podia manifestarse la resistencia era a través de practicas ocultas
ya que el poder siempre intentara avanzar sobre todo lo que perciba que se le fugue. Lo que
aun no podriamos afirmar es si su caracter de ocultas convierte a estas practicas en meros
espacios de evasion frente a las condiciones de dominacion, es decir, si constituyen sélo
una inversion simbolica que alivia tensiones sin cuestionar y por tanto sin intentar
modificar la realidad que se le impone; o si por el contrario, ese ocultamiento constituye
una estrategia -conciente y planificada- de la resistencia para garantizar un terreno concreto

que permita el ejercicio de una vida politica clandestina.

Esta resistencia oculta, sin embargo, no es inasible, ya que existe sélo en la medida en que
es practicada, articulada y manifestada. Por lo tanto, tomaremos esas préacticas visibles para
analizar la forma que tomd la resistencia en cada una de esas instituciones. Las
estudiaremos alli donde toman cuerpo en técnicas e instrumentos de accion material porque
es alli donde producen sus efectos concretos y porque su ejercicio es mas real y eficaz

dentro de las mismas relaciones de poder.

Si entendemos que el poder no se posee sino que se ejerce, que nunca estd en manos de
alguien ni se aplica a los individuos sino que transita a través de ellos, que funciona y se
realiza a través de una organizacion reticular, donde los individuos no sélo estan puestos
en la condicién de sufrirlo sino de ejercerlo, comprenderemos que no habra relacion de
dominacién si no hay un dominado que asuma su sujecion. Como el individuo no es un
blanco inerte del poder, es que puede constituirse como fuerza opositora de resistencia
para boicotear al dominante. “Que no se pueda estar fuera del poder no quiere decir que se

esta de todas formas atrapado”, dice Foucault (Foucault, 1979: 170).

“La inmovilidad significaba la derrota. Asi se entendié y se vivié la
politica, a través de una estrategia de desobediencia que contemplaba la
posibilidad de modificar la situacion en tanto no se la visualizaba como
de fatalidad inmodificable” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).
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Al constituirse como una forma de interpretar y obrar sobre el mundo, estas practicas de
resistencia se instituyen como discursos que ponen en movimiento un accionar politico.
Por lo tanto, no podemos disociar la produccion de discursos de las relaciones de poder.
Pero estos discursos no se manifiestan Unicamente a través del lenguaje sino que forman
parte de una inmensa gama de practicas que confieren sentido y que, al abrir campos de lo

posible, permiten una accion sobre la realidad.

A través de estas précticas, los sujetos instituyen sentido en nuevos discursos en los que sin
embargo existe una permeabilidad de sentidos anteriores, ya instituidos. Las
significaciones del pasado funcionarian, en términos de Raymond Williams, como
elementos residuales, es decir, como elementos que habiendo sido formados con
anterioridad todavia se hallan en actividad dentro del proceso cultural como efectivos
elementos del presente (Williams, 1980). Esas narrativas del pasado son reasumidas por el
sujeto en cada una de sus practicas actuales. Teniendo en cuenta este repertorio que
indefectiblemente forma parte de las practicas emergentes, no podemos ignorar como la
militancia politica que traian las personas detenidas en las instituciones totalizadoras tendra

incidencia en la conformacion de la resistencia.

““La gente que se volvia més loca era la que estaba ahi sin saber por qué.
Se podia soportar mas lo que se vivia si se estaba preparado
ideologicamente. Si comprendias que te reprimian porque eras una
amenaza para el sistema’ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido
de la ESMA).

“Los militantes populares y los trabajadores, mas acostumbrados a
esperar acciones represivas, captaban mas rapidamente los peligros”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla).

“El tipo de militancia que teniamos a medida que avanzaba la represion
nos llevd a una préactica de simulacion ante los demas que luego nos
sirvio para resistir dentro de la ESMA. Tal vez por eso pudimos
desarrollar la estrategia de fingir para defendernos de los marinos”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).
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“Eramos militantes populares: estudiantes, campesinos, trabajadores,
intelectuales. El sistema de organizacion que existia en las agrupaciones
politicas, existié en nuestra concientizacion de la lucha, en mantener la
identidad (dentro de la céarcel)” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

El motor de esa militancia habia sido la construccion de un proyecto de pais movilizada
por una utopia. Bronislaw Baczko sostiene que “los suefios sociales toman consistencia en
y gracias a las utopias (porque es desde ella que) se organizan conjuntos coherentes de
ideas-imagenes de una sociedad-otra, en oposicion y en ruptura con el orden dominante”
(Colombo, 1982: 223).

En esta utopia lo que entraba en juego era una determinada circulacion de valores, un
determinado sentido de las préacticas en el que la actividad singular de cada uno era
organizada para la emancipacion de todos. La construccion de este proyecto suponia
también la construccion de un “hombre nuevo” cuyos principios basicos eran la

solidaridad, el compafierismo, la libertad, la igualdad, la justicia y la dignidad.

André Gorz sostiene que “si una utopia se hunde lo que entra en crisis es toda la
circulacion de los valores que regulan la dinamica social y el sentido de las practicas”
(Gorz, 1991, 20). Por eso consideramos que es necesario tener en cuenta que la etapa
historica que atravesaba el proyecto de emancipacion al momento de detencién los presos
politicos era diferente que la que existia cuando miles de personas fueron secuestradas y
Ilevadas a centros clandestinos.

Como ya hemos destacado, la mayoria de los presos politicos fueron detenidos uno o hasta
dos afios antes del golpe militar, es decir en un momento en que las organizaciones
politicas y guerrilleras estaban en pleno funcionamiento ya que ain no habian sido

desarticuladas.

“Para muchos comparieros de las distintas organizaciones que poblamos
las carceles de Argentina existia la fuerte conviccion de transitar por un

proceso histérico de grandes cambios, del que éramos protagonistas
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directos. Viviamos la detencion y el encarcelamiento como una situacion
transitoria. Ocuparia s6lo un espacio limitado de nuestras vidas, ya que
la posibilidad de llegar al poder como méxima aspiracion revolucionaria
estaba en curso. De ese proceso no podiamos estar ausentes. Para ello
debiamos estar siempre preparados. Si hay un signo distintivo de esta
generacion es la determinacion para vencer todos los obstaculos que el
enemigo nos pondria en el camino de la transformacion de nuestra
patria. Y la carcel era uno de ellos™ (Testimonio de un ex preso politico

de Coronda).

Esta moral de victoria con la que cayeron presos los militantes entre 1974 y 1976 fue
sostenida dentro de la carcel durante varios afios mas. El golpe de marzo no los afect6 de
una manera tan fuerte como a los que estaban aun militando afuera. Si bien la politica de
aislamiento era una medida para quebrar a los presos politicos, en este caso,
paradodjicamente, permitio que la magnitud de la derrota y el desmembramiento de las

organizaciones no llegaran hasta las celdas.

“Creo que mucho contribuyé el propio aislamiento que aplicaba el
enemigo, que hacia que practicamente todo el proceso externo de
derrota que se vivié desde el afio 76 hasta el 80 no se trasladara hacia
adentro de la carcel, porque habia una escasez de informacion que
imposibilitaba tomar conciencia de la magnitud de la derrota. Entonces,
me parece que habia un estado de animo que reflejaba toda una etapa
anterior donde habia luchas, resistencia, donde habia una ilusion de que
se avanzaba hacia la revolucion y una fuerte vida colectiva interna que
posibilité una moral realmente ejemplar’ (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

“El proceso de toma de conciencia de nuestra derrota fue largo, lento y
desgarrador. Tardamos tres afios 0 mas, hasta 1980, en asimilar no s6lo
nuestro fracaso sino en comprender también el profundo repliegue en el
que se habian sumido las mas amplias masas argentinas (...) lo cual nos
permitio resistir y preservarnos con dignidad” (Testimonio de un ex

preso politico de Rawson).
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Los presos transformaron la carcel en una retaguardia de su lucha. Sus acciones dentro del
penal fueron organizadas gracias a que aun persistia en ellos un proyecto colectivo. Las
practicas en este nuevo territorio se constituyeron sobre la misma base que ellas habian
adquirido en libertad. A pesar de las condiciones desequilibrantes de la carcel, reordenaron
su ambito de accién con la certeza de que, justamente, las relaciones sociales solidarias
eran el blanco de la dictadura. Alli donde los militares apuntaron para desarticular la lucha,

organizaron la resistencia.

Sin embargo no basta con esta historia de militancia para dar cuenta de porqué se
estructuré de manera colectiva la resistencia. EI momento de caida, las condiciones
politicas en las que se encontraba el pais en ese momento, la fuerte conviccién de que su
proyecto de revolucion era posible, la plena confianza en el funcionamiento y apoyo de las
organizaciones a las que pertenecian, la situacion de “legalidad” que implicaba estar presos
en una carcel y, finalmente, el aislamiento en el penal que les permitidé ser menos
permeables a la derrota de ese proyecto, fueron factores que permitieron reactualizar
aquellas précticas politicas basadas en un modo de funcionamiento organico. Asi las
practicas emergentes que los presos politicos pusieron en marcha estuvieron

indefectiblemente tefiidas por las caracteristicas de la etapa histdrica previa a su detencién.

“Nuestra organizacion se mantuvo a través de mecanismos mas
clandestinos. La coordinacién entre las distintas fuerzas, el concertar las
politicas, el consensuar las campafias, el acordar las denuncias que se
hacian hacia fuera, posibilitd que el pabell6on 5 de los presos politicos
continuara teniendo un muy alto nivel de vida politica y de resistencia”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“La Coordinadora era el organismo clandestino que representaba a
todos los presos del pabellon. Ahi se discutian todos los problemas y se
formulaban las politicas respaldadas y llevadas a la préactica por todos
en la lucha por la resistencia al penal y la dictadura. Ahi se
determinaban las tareas abiertas o encubiertas que, basadas en la

solidaridad y unidad ante el enemigo comun, nos permitia sobrevivir
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mediante una vida, una practica social paralela” (Testimonio de un ex

preso politico de Rawson).

Si bien el plan de desaparicion de personas habia comenzado a funcionar desde 1975, fue
recién después del golpe que cobro tan enormes dimensiones. Este recrudecimiento de la
represion también modificé el sentimiento y la capacidad de reaccién de los militantes. Si
hasta entonces el temor venia operando de tal manera que permitia una prevision
calculadora del peligro y, por lo tanto, la elaboracion de estrategias de cautela; a partir de
la llegada de los militares al gobierno el miedo se transformo en terror. La arbitrariedad y
la imprevisibilidad que desplegd la dictadura generaron sobre los individuos un panico que

bloqued el control que tenian sobre si mismos y activo la incertidumbre.

En ese sentido, los testimonios dan cuenta de que en el momento de caida en los centros
clandestinos existia un alto grado de deterioro en los militantes provocado por el acelerado
desmembramiento de las organizaciones revolucionarias que, con el aumento y la
sistematizacion de la represién, debieron pasar a la clandestinidad. Sus integrantes entraron
asi en una rueda de pérdida de amigos, viviendas, y todo punto de referencia que los sumio
en una gran soledad. Aunque esta situacion provoco que muchos dejaran la militancia no
evito la necesidad de mantenerse clandestinos para preservar su vida. Estos son algunos de
los motivos que permiten entender porqué adn antes de ser detenidos vivian una sensacion

de derrota.

“No estdbamos militando, teniamos el estigma de haberlo hecho y
sentiamos la obligacién moral, el deseo, la necesidad y el compromiso de
militar sabiendo que no podiamos. Eso favorecio las caidas. Uno estaba
como muerto en vida, sin militancia y sin proyecto alguno...habiamos
bajado los brazos, era tanta la soledad” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).

“Me parece que, desde el punto de vista del deterioro una cosa era caer
enel ‘76, otraen el ’78 y otra en el ’80. En el 74 y ’75 la gente que caia
casi nunca cantaba, el deterioro era mucho menor porque existia esa

cosa que uno tenia adentro: ese fuego, esa confianza en la victoria, la
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sensacion de tener la utopia al alcance de la mano™ (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de la ESMA).

““Yo creo que caer fue como decir: bueno, ya esta. A medida que pasaban
los afios, uno iba resistiendo mas tiempo y desgastandose mas. Si
hubiera sido en el 73 0 74, nuestro animo habria sido otro, la
hubiéramos peleado diferente. Cuando caimos, ya teniamos una moral
de derrota. Estdbamos derrotados internamente” (Testimonio de un ex
detenido-desaparecido de la ESMA).

Para entender la forma que asumio la resistencia dentro de los campos, debemos analizar
esta sensacion de derrota en el marco de las maltiples condiciones de deterioro fisico y
psiquico que sufrieron los militantes en los centros y la sensacion certera de un destino de
muerte. Lo principal era, entonces, sobrevivir y recuperar la humanidad que pretendian

aniquilar los represores.

“Cuando cai, pasados los primeros dias, senti de alguna manera un
alivio. Sentia que algo peor que eso ya no podia pasarme. Lo Unico peor
era la muerte y alli era donde uno ponia el siguiente limite. Ahi aparece
la locura del después, de como sobrevivir. Pero el fantasma de no saber
donde vivir, donde dormir, de que en cualquier momento te chuparan, se
habia esfumado™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

Mas alla de preservar la vida, los detenidos de ambas instituciones expresan en sus
testimonios la necesidad de no dejarse arrasar como sujetos. Pero la forma que asumié la
resistencia no fue la misma en uno y otro lugar, ya que también fue distinta la manera en
gue construyeron su identidad dentro cada uno de los lugares de detencion. Si entendemos
que “las personas y los grupos se identifican de ciertas maneras o de otras en contextos
historicos especificos y en el marco de relaciones localizadas” (Grimson, 2000: 29)
comprenderemos como incidieron para la conformacion de un “nosotros” en uno y otro
lugar, el momento de caida, las condiciones materiales a las que fueron sometidos, y las

relaciones con los comparieros y los represores.
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Antes de describir las condiciones en las que se dieron estas relaciones, es importante
aclarar que la conformacion de redes estables en los centros fue mucho mas dificil que en
las carceles. Al ser los centros un mero lugar de transito hacia la muerte, los traslados
rompian permanentemente los vinculos interpersonales que se podian establecer. Si bien en
las carceles existian derivaciones a otros penales, la permanencia en cada uno era

prolongada y en la mayoria de los casos convivian durante meses o afos.

Si las identidades se construyen en el marco de un territorio tanto material como simbdlico
que delimita un nosotros/ellos, vemos que en los centros clandestinos, una de las primeras
dificultades para esta delimitacion lo constituia la falta de reja. La convivencia represores-
reprimidos en un espacio difuso, agravada en el caso de los detenidos que ingresaban a
trabajar en el staff, hacia que territorialmente no pudiera delimitarse una frontera que en el
caso de los presos politicos se dibujaba muy clara. Para ellos la celda era el terreno que
dibujaba un limite preciso que los separaba de sus verdugos. En los centros, la no
delimitacién influy6 en la constitucion de otro tipo de vinculo con los militares y con los

propios comparieros.

“Una de las cosas mas dificiles de sobrellevar fue la relacién perversa
con los represores. Nosotros éramos secuestrados, los marinos eran
duefios de nuestra vida, pero circulabamos y debiamos hablarles como si
nada pasara, como si la cotidianeidad en el campo fuera lo normal”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

Los detenidos asumian un rol que creian les garantizaria mantenerse con vida por mas
tiempo. Esta simulacion para ser realmente eficaz debia sostenerse también frente a los
comparfieros. Aparentar estar “recuperado” ante los ojos del represor implicaba muchas
veces el riesgo de que los comparieros lo vieran como un “colaborador”. Esto generaba una

desconfianza que dificultaba las relaciones y por tanto la conformacién de grupo.

“El objetivo era durar; esto dependia de los interrogadores. Se debian
establecer relaciones personales con ellos para no pasar desapercibido
como un simple ndmero. Para eso era necesario mantener una

simulacion permanente a travées de la cual uno se mostrara
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“reeducado”, teniendo que aparentar colaboracion” (Testimonio de un

ex detenido-desaparecido de La Perla).

“El marco de la relacion humana entre la mayoria de nosotros era la
desconfianza. Permanentemente habia que simular entre todos y ante
todos. No se sabia cudles podian ser las reacciones posteriores ante
nuevas presiones. Hasta la mera expresion de nuestros sentimiento ante
lo que alli sucedia era peligroso” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla).

“Siento que primaba la desconfianza. Por ahi existian miradas con
cierta complicidad, pero no recuerdo entre nosotros grandes gestos
solidarios. Si bien el trato era cordial, no pareciamos compafieros que
poco tiempo antes habian estado peleando por un ideal comudn”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

La simulacién no sélo proyectaba un sujeto recuperado sino también un sujeto sin historia,
sin vinculos con el pasado. La asuncion de este “disfraz”, bajo el cual podia jugarse la
vida, terminaba afectando hasta la propia personalidad. La constante simulacion sumada a
la desconfianza (no existian certezas de que todos realmente estuvieran simulando)
provocaba la sensacion de estar bajo un control total que hasta llegaba a internalizarse en
los detenidos. Esta situacion donde el Gran Ojo parece multiplicarse en cada individuo
puede homologarse a la plenitud de la funcion pandptica de la que habla Foucault, en la
cual “cada uno segun su puesto, esta vigilado por todos los demas, o al menos, por alguno
de ellos; se esta en presencia de un aparato de desconfianza total y circular porque carece
de un punto absoluto. La perfeccion de la vigilancia es una suma de insidias” (Foucault,
1980b: 8).

“En La Perla lo ‘correcto’ era ser instrumento de ellos y el que no lo era
debia simular muy bien que lo era” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla).

“Un dia trajeron a una compafiera para verme. Me agarrd un alegrén

porque la conocia de La Plata y sentia que podia aferrarme a esa cara.
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Yo le decia ‘no te acordas?’ y ella ‘no, la verdad es que no’. Yo no
entendia nada. Después entendi que era mejor simular no conocerse
para que no pudieran cruzar datos y encontrar contradicciones entre las
mentiras que cada uno habia dicho” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).

“Si se queria sobrevivir habia que fingir ante los represores que los
incesantes chupes, los gritos de los interrogados, los traslados no
significaban nada, no conmovian” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).

“Todos teniamos distintas estrategias de sobrevivencia. Cada uno
asumia un rol, un personaje. Internamente, tal vez de modo instintivo,
uno percibia por qué lo habian seleccionado para trabajar y se adaptaba
a eso, se anquilosaba, se acomodaba en ese rol. Pero no sélo el rol en
cuanto al trabajo, sino que esa adaptacion comprometia nuestro mundo
interno, nuestra personalidad. Toda nuestra subjetividad se acomodaba
a esa relacion con ellos. Debias adaptarte dia a dia a lo que te parecia
que no les molestaba, tratar de ser lo que ellos esperaban de uno”
(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

En los centros la posibilidad de sobrevivir parecia depender de destacarse individualmente
del grupo -por una habilidad o una capacidad- y diferenciarse del resto, para ganar la
atencion de alguno de los represores y lograr su “apadrinamiento”. Las estrategias que
pudieron desplegarse en ese sentido fueron principalmente individuales. Si bien algunos
testimonios dan cuenta de que entre compafieros se transmitié cierto saber sobre qué
actitudes eran convenientes adoptar, lo cierto es que cada uno de los detenidos busco su

propia manera de establecer ese vinculo con el represor.

“Los ‘padrinos’ intentaban llevar adelante su plan para liberar a su
apadrinado, y cada uno de nosotros aprovechaba las circunstancias
tratando de fortalecer en la mente de los militares la idea de nuestra

‘recuperacion’, para generar hechos consumados que hicieran
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irreversibles las concesiones” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla).

“La Chiqui enseguida me dijo: trata de pedir ropa limpia, nosotras te
vamos a prestar, vamos a darte maquillaje para que vean que estas
mejor. A mi me parecia un delirio, pero ese era un codigo interno y ella
me lo revelaba” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

“Vos orejeabas ¢a ver como me tienen catalogado?, ¢como les resulto
funcional y simpéatico? y seguias por ese carril. (...) Nuestra estrategia de
superviviencia tenia que ver con la imagen que ellos se habian formado
de nosotros que, tal vez, oscura e indirectamente, tuviera que ver con el
criterio de seleccion™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

En las cérceles, en cambio, destacarse del resto no modificaba la situacion del detenido. Si
bien existid un régimen por el que se dividia a los presos en “recuperables”, “poco
recuperables” o “no recuperables”, la pertenencia a estos sectores no dependia de actitudes
personales dentro del penal sino, mas bien, de la caracterizacion basada en una supuesta
“peligrosidad” que los militares hacian segun la historia de militancia y la jerarquia que
habian ocupado dentro de las organizaciones. En los testimonios solo aparece la
simulacion como una estrategia colectiva frente a las Juntas de Calificacion que
determinaban a qué sector del penal se era destinado. En realidad, mas que evaluar la
recuperacion o no del preso, estos militares, en su mayoria preparados para hacer
inteligencia, buscaban obtener informacion sobre las actividades del pabellon y la conducta

de otros comparieros.

“Uno de los componentes principales de la defensa colectiva del
pabellon era lograr comportamientos homogéneos para evitar que los
carceleros pudieran diferenciar a algun compafiero para centrar su
hostigamiento alli. Por ejemplo, si un compafiero termina ultimo de
comer el celador le dir4 ‘por qué usted termina Gltimo, sus compafieros

ya terminaron todos’”” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).
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En la vida carcelaria individualizarse podia implicar ser blanco de mayores castigos por
parte de los carceleros y, al mismo tiempo, un aislamiento del resto de los comparieros. La
mayoria de las acciones de los detenidos estaban organizadas en funcion de todo el
conjunto ya que entendian que si la represion recaia sobre las individualidades seria mucho
mas efectiva. La mejor forma de resistir era apoyandose en la contencién del grupo, en

soledad se era mas fragil y vulnerable.

“Procurabamos que fueran concientes de que el ofrecimiento de mejorar
las condiciones de vida y trato eran mentiras y que debian defender su
dignidad, que la conservacion de la salud fisica, psiquica y moral
individual sélo era posible contribuyendo a fortalecer el organismo
colectivo, defendiendo la integridad y luchando por los derechos de los

presos politicos™ (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“Los servicios de inteligencia de Santa Fe que a partir del 77
comenzaron a sacar presos para ampliar su indagatoria por medio de la
tortura, se asombraban al ver que gente que al ser detenida habia sido
doblegada y habia aportado datos, llegaba ahora mucho méas dura y
decidida a enfrentar cualquier cosa’ (Testimonio de un ex preso politico

de Coronda).

“Fue como haber entendido enseguida, instantdneamente, casi
intuitivamente, de que solos, cada uno por su lado, no ibamos a ningln
lado, y que teniamos que contar con los que estaban alrededor nuestro y
seguir ese rumbo organizativo para sobrevivir” (Testimonio de un ex

preso politico de Coronda).

INSURRECCIONES CONTRA LA MIRADA

““La celda es un territorio en lucha para el preso,
porqgue no es de su propiedad pero vive en ella,

no alquila, pero la piensa y la vive como propia.
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Sus lugares visibles e invisibles, sus secretos,
son el resquicio para construir su resistencia”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda)

“El rebelde puede hacerle, con la ufia, una rayita al muro.
Después viene otro rebelde y descubre la rayita y la ahonda.
Asi pasan unos y otros.

El muro se va debilitando y alguna vez

terminara por resquebrajarse”

(Subcomandante Marcos)

“Del otro lado de la reja esté la realidad,
de este lado de la reja también esta la realidad;
la Unica irreal es la reja”

(Francisco Urondo)

La dictadura impuso en las cérceles y los centros una determinada organizacion territorial
con el objetivo de controlar la totalidad de los cuerpos y sumirlos en un campo de
visibilidad tal que hiciera imposible todo resquicio para la resistencia. Encerrar a los
cuerpos en esas instituciones totalizadoras llevaba la intencién de desterritorializarlos, no
solo de un espacio exterior, es decir de la sociedad, sino incluso simbdlicamente de una
praxis politica.

Pero los cuerpos no fueron tan sumisos como pretendié la dictadura. El espacio se
convirtié en el territorio en el que se dio una lucha por alterar las relaciones de poder
impuestas. Frente a la desterritorializacion, los detenidos intentaron re-localizarse, avanzar
en la posesion de ciertos lugares significativos y re-actualizarlos desde una dimension
social. La experiencia en este espacio cobrara sentido entrelazada con otros campos de la
experiencia asumidos activamente. Burlando el control y la regularidad cotidiana,

produjeron una nueva sociabilidad, una nueva vida comunitaria.

Frente a la compartimentacion y el aislamiento, los detenidos buscaron recomponer el
territorio desgajado. Sus cuerpos traspasaron muros, tabiques y prohibiciones, vencieron la
quietud, rompieron la soledad. Miraron a pesar de la oscuridad de sus capuchas,

escucharon detras de las gruesas paredes. Sus sentidos no entraron en un estado de latencia,
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sino que se potenciaron. Lo que sus 0jos no podian ver, sus oidos lo identificaban; cuando
la voz fue silencio, el tacto se hizo caricia. Ante la desidia que la reclusion pretendia
instalar en los cuerpos, pequefios movimientos recrearon un espacio propio y provocaron

nuevos encuentros.

“Cualquier actitud que sirviera para burlar a los represores,
para no adaptarnos y transformarnos en lo que ellos querian,
nos hacia reafirmar nuestra condicion de seres humanos”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla).

“A medida que pasaban los dias uno intentaba reubicarse en el
horror cotidiano de esa situacion. Habia que aprender a moverse
dentro de la inmovilidad para que el cuerpo no se entumeciera; a
caminar sin tambalearse, perdiendo el miedo a caer o tropezar
con objetos invisibles cuando éramos llevados por la guardia al
bafio. Agudizar el oido para reconocer ruidos, escuchar un
murmullo o volvernos sordos ante los gritos desgarradores de los
torturados, o comer de memoria, ubicando el plato y alzando la
mano exactamente hasta la altura de la boca™ (Testimonio de un
ex detenido-desaparecido de La Perla).

““Los ruidos eran un indicador importante para nosotros, y saber
reconocerlos se hacia sustancial para nuestra supervivencia. Un
golpecito en la pared anunciaba que el pabellon estaba ‘limpio’ y
podiamos dedicarnos tranquilamente a nuestras tareas. Dos
golpecitos era la ‘isa’, indicando que la calma habia terminado y
algun yuga se paseaba por los pasillos. En los horarios en que no
estdbamos protegidos por nuestro sistema de seguridad,
aguzabamos el oido tratando de escuchar los pasos de los botones
y hasta podiamos detectar el susurrar casi imperceptible de la
mirilla al deslizarse, lo que delataba la presencia de un yuga
espiandonos” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).
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“En esa lucha tremenda, libertad significaba a veces pasarse
horas enteras levantandose levemente la venda, con movimientos
de nariz. O abrazarnos a escondidas en el bafio a modo de
reencuentro o despedida, con algin compafiero que habiamos
simulado no conocer” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla).

“Los gestos de solidaridad entre muchos secuestrados fueron
multiples, y esto en cierta medida permitié a quienes de una u otra
forma compartimos esos gestos, mantener un mundo propio y no
sucumbir en el proceso de enajenacién al que estabamos
sometidos™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La
Perla).

La dictadura organiz6 los espacios bajo su pretension de visibilidad total de los cuerpos.
Para escapar a esa mirada los detenidos pusieron en practica un sistema de
despanoptizacién y en algunos casos de contra-panoptico. Si la despanoptizacion funciond
como préctica silenciosa y oculta para garantizar un despliegue subterrdneo de relaciones y
acciones, el contra-pandptico busco invertir la vigilancia del represor y conocer sus
tiempos y movimientos, sus opiniones personales y politicas, o cualquier informacién que
se considerara relevante. Ambas “fueron la base para enfrentar y deconstruir el espacio
impuesto por el régimen como un espacio de dominio, destruccion y aislamiento”
(Ricciardino, 2004).

““Saco mi periscopio por una de los agujeritos de la puerta. Paso el OK:
tac-tac-tac y comienza mi turno de vigilancia. (...) El periscopio me
refleja movimientos en la ‘jaula’, se llena todo el espacio de vision de
uniformes, muchos uniformes que cruzan la puerta. Paso el ‘isa’ con los
nudillos, tac-tac a la derecha, tac-tac a la izquierda. Vuelve todo el
silencio. (...) Apenas se cierra nuevamente la puerta de la jaula el tac-
tac de despejado se repite como un eco obstinado de una punta a la otra
del pabellon. Vuelve el funcionamiento” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).
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“La necesidad de preverlo todo es imperiosa en estas situaciones. De
este modo no sélo uno evitaba las incertidumbres, las sorpresas, sino
que era lo Unico que a uno le permitia “funcionar en paralelo’, es decir,
tener en cuenta todo lo que iba sucediendo en el pabellon, y si era
posible en el penal, mientras uno se dedicaba a lo que queria”

(Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“La cerradura en desuso se fue convirtiendo dia tras dia en el arma
principal de los cautivos contra la accion de los torturadores. Por ese
telégrafo improvisado nos alentabamos mutuamente para poder seguir
soportando nuestro martirio. Nuestra estrategia de supervivencia se fue
gestando, entre susurros, en una red de intrigas y temores compartidos a
través del ojo de una cerradura en desuso” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de Mansion Seré).

La des-panoptizacién se constituyd como uno de los planos que permitié una apropiacion y
resignificacion de los espacios, una re-territorializacion. Eludiendo la mirada y el control
de los represores se construy6 un espacio de organizacion clandestina que puso en accién
toda una serie de préacticas sociales. Asi como el sistema formalizaba progresivamente un
territorio para la reproduccion del control, de la misma manera la resistencia desorganizaba

y reorganizaba esos espacios en sus acciones cotidianas.

Pero las disposiciones materiales del espacio no sélo constituyeron un limite objetivo, sino
que también permitieron la construccién de una nueva espacialidad simbdlica. En las
carceles la existencia de la reja, como clara frontera que delimitaba un nosotros/ellos, fue
lo que confirid a esta re-territorializacion unas caracteristicas particulares. La apropiacion
del espacio se construyd colectivamente a partir de intereses y necesidades compartidas,
apoyadas en la pertenencia a un colectivo que se autodefinié como “presos politicos”, y
que incluso permitié superar las diferencias politicas que primaban afuera.

“Aprendimos a transformar a ese grupo de presos aislados, solos en su
terrible derrota, en un colectivo que resista como pueda. Aprendimos a
valorar los puntos de unidad y a dejar de lado las diferencias

secundarias. Costé mucho internalizar que lo que nos unia era mucho
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mas que lo que nos separaba pero cuando lo aprendimos transformamos
las céarceles en puntos de resistencia, en trincheras avanzadas en
territorio enemigo. Por eso los carceleros odiaban tanto a los ‘barrios’,
a esas comunas de presos politicos que de un modo casi absurdo se
concentraban en organizar un curso de instalacion eléctrica o de
historia de la Revolucion Rusa o de estrategias ofensivas en el basquet™

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“Apenas llegué a Coronda otro compariero se acerco y me dijo: “arriba
tuyo hay otro camarada, pero ahora esta castigado y se tiene que cuidar.
Después te va a hablar por el cafio del inodoro’. No éramos s6lo un
namero. Seguiamos siendo militantes populares resistiendo en la
trinchera que nos tocaba defender, la de nuestra propia identidad”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

Los presos redefinieron su sentido de pertenencia en funcion de constituir una identidad
fuerte y cohesionada que enfrentara a ese otro que representaba el represor. Esto fue
posible porque las identificaciones no se dan de una vez y para siempre, sino que se
redefinen en relacion a contextos e intereses especificos, donde los rasgos compartidos

pueden mutar o ser acentuados de forma diferente.

La distribuciéon que impuso la dictadura en las carceles a traves de la diferenciacion entre
“recuperables”, “poco recuperables” y “no recuperables”, no fue so6lo material sino que
tuvo implicancias a nivel simbdlico. La division espacial que buscaba generar desconfianza
y competencia entre los presos, fue resignificada por ellos. Superando esta categorizacion
arbitraria se reapropiaron de esos espacios y crearon una nueva forma organizativa que
dividié al penal en barrios. Esta diferenciacion mas que confrontar ayudé a un mejor
funcionamiento y articulacion de las actividades de cada grupo. Como en cualquier
sociedad los barrios tienen una légica dentro de la totalidad, en el mismo sentido, la
division del penal en barrios no aislaba a cada sector sino que le daba a cada uno de los que

lo integraban un marco de pertenencia autodeterminado.

“Cada doce celdas los presos constituimos una forma organizativa,

como unidades territoriales de vida y funcionamiento, llamadas barrios
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por contiguidad en la vida doméstica. Cada ‘barrio’ tenia su nombre
emulando la vida del afuera: Barrio ‘Los malvones’, ‘Villa Manuelita’,
entre otros. Cada barrio era una expresion organizativa como el
holograma de la totalidad del pabellon” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

Pero ningln grupo se constituye si no es en relacion a otro que se percibe y se define como
diferente. Por eso en el caso de los centros, la ausencia de la reja, de una frontera material
que separara a las victimas de sus verdugos, generd un espacio borroso donde se hizo méas

dificil la construccion y delimitacion identitaria de un nosotros/ellos.

“Todo era mucho més claro cuando uno estaba en el S6tano o en
Capucha. Uno sabia: este es un represor y yo una secuestrada. Cuando
te sacaban, modificaban toda la situacion, te colocaban en el lugar de un
par. Y teniamos que comportarnos de manera sumisa en ambas
situaciones. Para mi era un examen, yo lo sentia asi. Si lo reprobabas, te
mandaban para arriba. Nos observaban todo el tiempo. Esa situacién
era un castigo. La contradiccion que te generaba jugaba a favor de ellos.
Seguian sometiéndote” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de
la ESMA).

“El acercamiento entre prisioneros y suboficiales era inevitable. Un dia
transmitian por television una carrera automovilistica en la que corria
Reuteman. A mi lado, los dos guardias mas jovenes se abrazan. Mi
compariero se suma. Uno de los guardias me toma de un brazo y me
incorpora al festejo. Ante la mirada incrédula de otro guardia
empezamos a saltar los cuatro mientras gritAbamos a coro jArgentina!
jArgentina! La atmésfera en la cocina es delirante. Cautivos y captores
se abrazan y festejan” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de

Mansion Seré).

La reja que permitia diferenciar material y simbolicamente al represor del reprimido era
tan difusa que algunos detenidos buscaron reconstruirla. En el testimonio que

transcribimos a continuacion observamos cdémo lo que habia sido impuesto para
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deshumanizar y borrar la identidad de los detenidos es resignificado y utilizado como

frontera simbdlica para diferenciarse de los represores.

“Nos ponian un ndamero y nos identificaban de esa forma... a mi me
daba tranquilidad, yo necesitaba sentir que era un presa, era una forma
de tomar distancia de los oficiales, la necesidad de la reja... Entre todas
las otras cosas que te hacian, que te llamaran por el nimero era lo de
menos. Estabas inventariado y te la bancabas. Pero tenia que ver con la
identidad perdida (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

CONTRATIEMPO Y PASATIEMPO

““La historia esta medida por otro tiempo, no por un tiempo ciclico,
no por el tiempo de la repeticion, sino por el tiempo de la esperanza™

(An6nimo)

“Nos guiaba la conviccion de que un solo acto
de lucha en pos de la libertad, vale siempre mas
gue una monotona eternidad”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda)

Cada dia podia ser uno mas o0 uno menos.

Para cualquier preso, ese que tacha numeros del calendario en la pared de su celda, cada
noche es un dia menos de encierro. Pero los presos politicos no son cualquier preso. Sin
condena, cada dia es uno mas de ese eterno presente, de esa masa suspendida de tiempo
inalterable.

Para los detenidos-desaparecidos la certeza de la muerte convertia cada dia vivido en un

dia méas de sobrevida, aunque paraddjicamente, era también un dia menos para un destino

que se presentia inmodificable.
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En este apartado, analizaremos cémo los detenidos resistieron las estrategias que la
dictadura desplegd por un lado, para borrar toda huella del paso del tiempo, clausurando
toda referencia externa e imponiendo un vacio a través de la inmovilidad y la prohibicién
de realizar cualquier actividad; por el otro, para anular toda idea de futuro en los detenidos
para que el destino que se presenta como inalterable (asi sea la muerte o el eterno encierro)
borre toda capacidad de accion en el hoy; y por el Gltimo para imponer nuevos Yy rigurosos

tiempos a cada acto de la vida humana.

En toda accion se reanudan practicas anteriores y, al mismo tiempo, se instituye sentido
para las futuras. Toda temporalidad es retencion del pasado en tanto en cada nueva practica
se reasumen experiencias previas que son condicion originaria de sentido de las actuales.
Asimismo, el presente proyecta un futuro que confiere sentido a la accién. Evitar la
anulacion de esta “estructura de horizonte” sin perder referencias del pasado y del futuro,
les permitio a los detenidos no caer en un presente continuo que desdibujara no solo su
memoria sino cualquier utopia que les permitiera construir y avanzar hacia un futuro (M.
Ponty, 1957).

En los testimonios de presos politicos y de detenidos-desaparecidos aparece esta necesidad
de recordar el pasado. Pero mantener las referencias del pasado no es posible tan sélo a
partir de rememorar acontecimientos vividos sino que es necesario reanudarlos en actos
presentes, en précticas actuales. Es decir el pasado sélo adquirird sentido si es
reactualizado en el presente. Reactualizarlo sera, por ejemplo, pararse frente a la ventana
de la celda para dar una clase de historia o para explicar cbmo se construye una pared y no

tan sélo contarle a los compafieros que alguna vez se fue profesor o albafiil.

“Uno buscaba todo tipo de salida para evadirse de la vivencia
permanente de ese infierno. A veces, con el que teniamos al lado nos
pasabamos horas relatando la historia de nuestras vidas, recordando
cosas. Uno se iba de ahi aunque sea un poco imaginariamente.
Inventabamos juegos de palabras. A partir de esos momentos a veces se
profundizaba una amistad, todo eso contribuia a mantener un mundo
propio y los puntos de referencia con el pasado™ (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de La Perla).
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“Con la técnica de hablar por la ventana y retransmitir, organizamos
una escuela donde todos eran profesores y todos eran alumnos. La idea
era que todos sabian algo de interés para los compafieros: algunos
sabian de historia, filosofia o politica; otros de mecanica, de electricidad
0 de deportes. Cada uno tenia su catedra y tenia el mismo tiempo para

hablar” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

La anulacion de futuro se proponia quebrantar o doblegar las resistencias morales y la
voluntad de los militantes por transformar su situacion. Al intervenir sobre la nocion de
tiempo, los represores intervienen también sobre la capacidad de accion. “Nuestro futuro
estaba totalmente cerrado. Nada podiamos hacer para modificar esa realidad” (Testimonio
de un ex detenido-desaparecido de La Perla). Esta idea de futuro inmodificable y previsible

es lo que puede provocar una esterilizacion del hoy.

Uno de los mecanismos que pusieron en practica los detenidos para contrarrestar esta
situacion, fue trazar metas que iban desde la elaboracion de un plan de fuga hasta la
creacion imaginaria de un tiempo determinado para su encierro. El mecanismo de poner un
limite virtual a esa situacion permitia disminuir la angustia que generaba un eterno

presente.

“Mi gran fantasma era cuanto tiempo iba a estar presa, el tema era a
qué edad iba a salir de ahi adentro, y habia decidido que iban a darme
20 afnos. Entonces, las pocas veces que intentaba pensar en mi vida,
decia ¢cémo se organiza la vida de una persona que empieza a los 40?.
No sé por que creia que todo se resolvia con 20 afios, seria por la letra
del tango, ‘que 20 afios no es nada’. Habia decidido que la gente
desaparecia y aparecia a los 20 afios, por lo tanto, a mi me parecia lo
mismo” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

“Yo asumi que el modo de sobrevivir era estar preparado para salir
mafiana, y eso te daba optimismo, confianza en que sobreviviria; y que
también podia ocurrir que me pasara afios adentro por lo que convenia
pensar proyectos de largo aliento” (Testimonio de un ex preso politico

de Coronda).
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“Estan por hacernos de goma y a nadie se le ocurre quejarse. Leccién
namero uno del manual de prisionero: para que no duelan los golpes,
urdir un plan de escape” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de

Mansion Seré).

El vacio de la celda y el tabique, las prolongadas horas de encierro, la prohibicion de
realizar cualquier actividad, el aislamiento. Fue contra toda esa nada que pretendia
desestructurar psiquicamente al detenido, que se reinstituyd una nueva temporalidad. Un
tiempo de practicas clandestinas, susurrantes, donde se vencia el ostracismo y se reasumia
una actividad social. Un tiempo que vencia la pasividad y construia un nuevo mundo
dentro de la cotidianeidad. En las horas muertas de encierro se inventd un otro-tiempo,

algo mas “libre y vivido”.

Esta resignificacion de la temporalidad implicaba cierta determinacion soberana que
confrontaba al tiempo disciplinador y hacia posible sentirse “duefios de nuestro tiempo y
de nuestros actos”. Esas horas se aprovecharon para organizar actividades “que resultaban
vertebradoras de la resistencia” (Ricciardino, 2004). Charlas, juegos, pefias, trabajos, toda
practica prohibida devolvia la vida escamoteada por la represion y la violencia. Este uso
“evasivo” del tiempo seria para Bataille (Habermas, 1989) una manera de liberar la
subjetividad. La transgresion y el rebasamiento de los limites, a través de lo que el autor
denomina gasto improductivo, pueden posibilitarle al hombre recuperar y confirmar su

soberania.

““La primer estrategia de supervivencia es romper la soledad del preso,
romper la estrategia del enemigo de aislarte para quebrarte. Y por eso la
boludez del ajedrez o de los cursos, o el negarse a hacer lo que se les
canta las bolas y también porque si. Porque si, cantar cuando esta
prohibido. Porque si, caminar juntos aunque ellos digan que hay que
hacerlo de a uno en la fila del recreo. Y porque si, transformar a ese
grupo de presos aislados, solos en su terrible derrota, en un colectivo
que resista” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).
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“Uno de los factores que contribuia a crear esa atmosfera de
mancomunién dentro del cuarto era la poesia. Por las noches, después
de la cena, tenian lugar verdaderas veladas literarias™ (Testimonio de

un ex detenido-desaparecido de Mansion Seré).

“Cuando me trajeron un compaiiero a la celda ya la vida se pudo
organizar mejor. Yo le ensefié canciones sobre la guerra civil espafiola y
él me ensefid el himno de los montos y algunas de rock nacional.
También podiamos organizar excursiones por toda la provincia.
Calculdbamos cuantos kilometros habia hasta Rafaela, para conocer a
su familia, o hasta Rosario, para comer en lo de mi vieja; después lo
traduciamos en pasos y en recorridos en diagonal de la celda. Uno
caminaba de una punta a la otra y el otro hacia lo mismo al revés.
También podiamos hablar por horas o vigilar mientras el otro hacia
alguna artesania en hueso porque estaba prohibido™ (Testimonio de un
ex preso politico de Coronda).

“Cuando existia la posibilidad, los secuestrados inventdbamos
actividades que permitian usar las manos, la cabeza y la imaginacion.
Hacer objetos de miga de pan con la capucha puesta, jugar a las cartas
en silencio con naipes hechos en pequefios pedacitos de papel o
interminables partidas mentales de ajedrez”” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de la ESMA).

Aunque muchas de las actividades que llenaban ese vacio del tiempo eran recreativas, al
mismo tiempo tenian una funcion social, politica, creadora, educativa y hasta terapéutica
ya que favorecian la integracién, elevaban el estado de animo y “potenciaban la auto
conciencia identificatoria al saberse pertenecientes a esa comunidad colectiva de
contencidon y proteccion” (Ricciardino, 2004). Si bien se las puede considerar como una
evasion se organizaban bajo la conciencia de que lo que pretendian los represores al
“vaciar” el tiempo era, justamente, destruir todo sesgo de resistencia, apurar el proceso de
aniquilamiento. “Lo haciamos para evadirnos planificada y temporariamente del peso del
aislamiento y la soledad aniquiladora” (Ricciardino, 2004), recuerda un detenido de

Coronda.
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“Hay que estar muy atento y activo, no hay que ‘achancharse’, no
solo es lo peor, es lo que ellos persiguen. Es un criterio a largo plazo.
Cueste lo que cueste hay que estar activo fisica y mentalmente. En
estos casos, cuando uno esta solo, encerrado, aislado y verdugueado
lo peor que puede hacer es dejarse estar. Lo minimo que debe tratar
es de mantenerse como ser social y procurar por todos los medios
evitar el aislamiento de los demas compafieros™ (Testimonio de un ex

preso politico de Rawson).

La capucha, la oscuridad o la luz encendida las 24 horas, no impidieron que los detenidos
en los centros encontraran marcas que destruyeran esa atemporalidad, que superaran la
ausencia de toda referencia del tiempo. Sonidos y silencios, movimientos y hasta el clima
se convirtieron en indicios que les permitieron reconstruir el paso de las semanas, los dias,

las horas, los momentos.

““Los dias transcurren uniformes y no se diferencian unos de otros. Solo
la llegada de la patota y el cambio de guardia eran los hechos que podian
dar una caracteristica especial a una jornada y hacerla distinta de las
demés” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansién Seré).

“No existian dias ni noches. La luz estaba siempre prendida. Entre el dia
y la noche no habia gran diferencia. Los parédmetros eran otros”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla).

“Apareci6 todo un sistema de ritmos que la memoria almaceno
minuciosamente (...) En esos ritmos eran esenciales los cambios de
guardias, los pasos de aviones o de trenes, las horas habituales de

tortura” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido).

Si bien la falta de condena borraba la proyeccion de una temporalidad finita, al mismo
tiempo era apropiada por los presos politicos como una de las condiciones que jugaban a
su favor para reestructurar la resistencia o desplegar actividades creativas que

contribuyeran al mantenimiento de su dignidad. “Perder el tiempo era un despropdsito que
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contribuia al triunfo de la represion” (Ricciardino, 2004). La construccién de objetos, la
creacion de nuevos codigos comunicativos, la escritura de una carta o un curso de filosofia.
Cada instante era puesto al servicio de la produccion de un proyecto colectivo. Disponian

de todo el tiempo para pensarlos, organizarlos y ejecutarlos.

“El estado de privacién de informacion en que nos encontrabamos y
el tiempo que disponiamos favorecié la elaboracion indispensable al
proceso de aprendizaje” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

“Cuanto tiempo puede durar una charla sobre el surgimiento del
pensamiento marxista en la facultad? Una hora, una hora y media. En
Coronda dura una semana o dos por lo menos™ (Testimonio de un ex

preso politico de Coronda).

PRODUCIENDO LIBERTAD

“Trabajar no es producir solamente riquezas econémicas,
es siempre también una manera de producirse”
(André Gorz)

““La sutileza, el engafio, la inteligencia, la imprevisibilidad,

el ingenio, la habilidad, la astucia, la predisposicion,

la conviccion y la voluntad fueron algunas de las caracteristicas
de las armas morales y simbolicas de esa resistencia”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda)

Frente a una concepcién del trabajo que reduce al individuo a un mero instrumento
funcional a una racionalidad en términos productivos y que se rige por un poder
centralizado que impone pautas automatizadas y autoritarias, existe la posibilidad de
definirlo en términos de una poiesis colectiva. Esta concepcién abandona la idea del

trabajo como labor de individuos serializados y especializados, y la piensa como actividad

88



autonoma de sujetos que colaboran de manera conciente y organizada en busca de un fin

comun.

Bajo esta concepcion la actividad personal autdnoma y el trabajo social coincidiran cuando
el individuo se identifique personalmente con el conjunto y encuentre en esta identificacion
su realizacion personal total. Esto es lo que Gorz llama utopia de la autogestion. Lo
utopico consiste en “asociarse universalmente con el fin de hacer racional y voluntaria la
colaboracién y de producir juntos mediante una misma praxis en comun” (Gorz, 1991: 43-
45). Cuando a partir de su propia motivacion, el conjunto de las acciones logra recuperar la
unidad del trabajo y la vida, es que pueden ser suprimidas las rigideces y coacciones fisicas
de las concepciones autoritarias. Esto le permite al individuo acceder a la dignidad de

sujeto universal y a la plenitud personal mediante el desarrollo de todas sus facultades.

Si hiciéramos una analogia con lo que los griegos definieron como techné, podriamos
pensar al trabajo como una potencia originadora de cambio en las cosas o en el individuo
mismo, quien es un ser autocreador y autoproductivo. En la techné, los antiguos ya
superaban la idea de técnica como mera reproduccion automatica o como utilizacion de
instrumentos para lograr un fin y rescataban la dimension creativa y social de la actividad.
Se buscaba a través de esta practica definida como poiética, ser libre aunque no en el
sentido pasivo de la palabra, sino en tanto liberacion de si mismo y del resto de la

comunidad.

La concepcion moderna de trabajo con su gran fuerza homogeneizadora intenta arrasar con
la subjetividad ya que necesita que el sujeto cumpla tan sélo su funcién de engranaje
automatizado. La soberania se opone al principio de la razén cosificante, instrumental, que
brota de esta idea. Ser soberano significa no dejarse reducir al estado de una cosa, sino
desencadenar la subjetividad, la espontaneidad de las pulsiones proscriptas y los deseos de

autorrealizacion.

Finalmente, el trabajo se convertira en una actividad autbnoma cuando se pongan en
funcionamiento mecanismos de autoorganizacion en base a una decisién colectiva.
Teniendo en cuenta el bien comln y las potencialidades de cada integrante, el conjunto
acordaré la division de tareas y de responsabilidades. El aporte de cada uno se integrara a
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un proyecto en el que los productos no seran apropiados personalmente sino capitalizados

y distribuidos segun las necesidades de quienes lo conformen.

Esta idea de que el individuo puede recuperar en y por su trabajo el dominio soberano de
sus condiciones de existencia, reviste una importancia central para entender porqué
funcioné como préactica articuladora de la resistencia dentro de las instituciones
totalizadoras. Dadas las diferentes condiciones de existencia de los detenidos, en cada caso

tomo caracteristicas y modalidades especificas.

En los centros clandestinos un pequefio sector de detenidos era obligado a realizar tareas
que iban desde el mantenimiento del lugar hasta la inteligencia. Nos centraremos en
analizar si los detenidos no hacian mas que la tarea que se les imponia, o si también
existieron actividades autbnomas que se apropiaron de ese espacio para desarrollar algun

tipo de resistencia.

De los testimonios se desprende que para muchos de los que realizaban estas tareas, el
trabajo abria posibilidades impensadas en otros sectores del centro donde la inmovilidad, el

silencio y el control total eran la regla.

Los espacios destinados al trabajo sufrian un control sensiblemente menor que el resto.
Para cualquiera de las tareas que fueran asignadas era necesario que los cuerpos tuvieran
cierta libertad de movimiento y de visibilidad. Estas “concesiones” fueron aprovechadas
por los detenidos para construir relaciones interpersonales, basadas en ciertas
complicidades, que con el tiempo permitieron poner en funcionamiento mecanismos

concientes y, mas 0 menos, colectivos.

Si bien la “recuperacion” que muchos detenidos simularon -apostando a una mayor
posibilidad de sobrevida- limit6 la construccion de redes de organizacion entre comparfieros
—sobre todo por la desconfianza-, permitié construir con el paso del tiempo una relacion de
confianza con los captores que era capitalizada para influir sobre sus decisiones, obtener
mayor informacion y aumentar el margen para incidir sobre las situaciones de otros
detenidos. Muchas veces los miembros del staff lograban tener contactos con personas
recién capturadas y, aprovechando el conocimiento con que contaban, intentaban

prevenirlos de la conducta que les convenia adoptar frente a los captores.
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Como formar parte del staff aumentaba, supuestamente, las posibilidades de sobrevivir, los

detenidos que tenian influencias sobre los represores intentaron convencerlos de la

necesidad de incluir dentro de este grupo a un nimero mayor de detenidos.

“Un grupo de secuestrados influyd sobre los marinos para generar un
espacio donde pudieran trabajar los chupados. Alentaron el plan politico
de Massera para que hubiera cada vez mayor necesidad de mano de

obra, eso significaba la posibilidad de salvar mas vidas™ (Testimonio de

un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

“Cuando comenz6 el conflicto con Chile por el Canal de Beagle, ese
mismo grupo de secuestrados alento a los marinos a participar para que
segun decian, desplazaran su atencion de los secuestros vy

concentraran en resolver el tema con los chilenos™ (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de la ESMA).

A través de las redes que se conformaron dentro de los miembros del staff se llegaron a

pactar ciertas lineas de actitud. Acordaron por ejemplo no proporcionar ningdn tipo de

informacién de utilidad operativa en los materiales escritos que debian elaborar; que era

importante reforzar la idea de que s6lo con el abandono del accionar represivo se abririan

posibilidades politicas para la dictadura. Se insistia en el costo politico de las

desapariciones y en la necesidad de cesar esas practicas.

“Un dia nos dieron un trabajo de inteligencia que consistia en localizar
la casa de un compafiero. Era terrible, porque no querias colaborar en el
secuestro, pero tampoco podias arriesgarte a que se dieran cuenta de lo
que te sucedia. Con una serie de datos, nosotras teniamos que localizar
en un plano de doénde habia salido el comparfiero. En el informe
describimos que el auto habia circulado no sé como y que el radio de
desplazamiento tal cosa, al diablo iban a parar. Cuando vieron nuestro

informe dijeron: “Esto es un desastre, para esto no sirven, a la cocina!””

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).
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Tener acceso a mejores condiciones de vida les dio la posibilidad de repartir o hacer
circular entre los compafieros que vivian en peores condiciones, comida, libros,
informacion y otro tipo de materiales que podian conseguir. Esto también era aprovechado
por los que realizaban tareas de limpieza o de distribucion de la comida para establecer
vinculos con otros detenidos y tratar de obtener la mayor cantidad posible de informacion

que permitiera entender mejor la l6gica del centro.

“Atila se abre a mi y me revela, generosa, sus secretos. Aprovecho
para registrar detalles de la casa y sus alrededores. Cumplimos con
los trabajos de limpieza como si se tratara de una tarea de
inteligencia” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansién

Seré).

Todas estas préacticas resignificaron el objetivo que se les habia impuesto a través de
ciertos trabajos. Si bien no podian dejar de cumplir las Ordenes, estos desvios y
resignificaciones permitian construir espacios de cierta autonomia y escapar de las rigidas
determinaciones del sistema. Por ser casi el Gnico espacio de accion y de relacion con otros
comparfieros es que fue ahi donde se llevaron a cabo los principales movimientos para la
resistencia. Un ejemplo de esto, es el caso de un detenido que realizaba tareas de

mantenimiento eléctrico del centro clandestino El Banco:

“Una vez se descompuso la picana. Colores me la trajo al taller de
electronica que me habian hecho montar para reparar los artefactos
robados, pidiéndome que la repare. Le dije que no podia hacerlo. Me
dijo que creia que si, que yo habia reparado cosas mas complicadas. Le
dije que no era por falta de conocimiento, sino que no podia reparar un
instrumento de tortura (temblaba de miedo por el riesgo que corria al
negarme). Se retiré y a partir de alli empezé a torturar con un ‘varivolt’
(transformador variable) que resulta mucho méas dafiino que la picana
por no tener limitacién de corriente. Los torturados empezaron a entrar
mas frecuentemente en coma, muriendo varios. Cuando las victimas eran
llevadas de la sala de tortura a la enfermeria, se ocupaban de hacerlas
pasar frente a la puerta del taller para que yo las viera. Pasados unos 15

dias no soporté mas la situacién y le dije ‘traeme la picana que te la
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reparo’. Lo hice, era un relé que funcionaba mal, pero yo le dije que
habia que cambiar un capacitor, que era el que determinaba la energia
de la chispa y le puse uno de menor valor. Si no habian sido capaces de
repararla, menos iban a darse cuenta del cambio. Fue para mi una
decision dificil pero disminuyd las entradas en coma” (Testimonio de un
ex detenido-desaparecido sobreviviente de cinco centros clandestinos de
detencion).

Estos espacios también fueron aprovechados para organizar tareas clandestinas que, por las
complicidades que ponia en juego, permitia cohesionar al conjunto de los detenidos. Se ve
asi como la forma privilegiada de la resistencia dentro de los centros clandestinos se baso
en la simulacion y el engafio, acciones que presuponen una inversion de la situacion de
poder. Més alld de que muchos de ellos sean actos individuales, sus consecuencias
trascienden lo personal. Fortalece al que lo realiza quien contabiliza cada uno de estos
actos como una batalla al campo concentracionario, y al mismo tiempo a quienes lo saben.
“Desde el momento en que el secuestrado conspira su vida cambia, comienza a pertenecer
a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro. Las personas envian mensajes,
realizan acuerdos, acumulan informacion, la comparten, intentan entorpecer el dispositivo,

sostienen a los mas vencidos, crean otra sociabilidad” (Calveiro, 2001: 117).

“Se acercaba el dia de la madre y los que manejabamos el tema
fotografia y dibujo decidimos hacer una tarjeta para todas las
compafieras que eran madres. Nos decidimos por un dibujo de Picasso,
una mujer que sostiene a un bebé, y sobreimpreso colocamos un
fragmento de un poema de José Pedroni. Jugdbamos con el limite,
todos sabiamos muy bien quién era Pedroni y por qué lo habiamos
elegido, los marinos probablemente no” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).

“En la navidad de 1977 hicimos unos libritos con la forma de una
revista Patoruzu para regalar entre nosotros y a la gente de Capucha.
Habiamos recortado de los diarios historietas como Clemente, Inodoro
Pereyra, Didgenes y el linyera y con esas tiras armamos el libro”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).
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A diferencia de lo que ocurria en los centros, en las carceles el Unico trabajo que se les
impuso a los presos estaba relacionado con el mantenimiento del penal, quiza porque el
objetivo de los represores era mas bien imponer una inactividad. Mas que utilizarlos como
mano de obra esclava, les interes6 mantenerlos en un tiempo vacio que fuera el que
desestructurara su estabilidad psiquica y asi su resistencia. Estaba prohibido todo. Tal vez
por eso, ademas de resignificar el trabajo, lo que hicieron los presos fundamentalmente fue

apropiarse de ese tiempo vacio y clandestinamente realizar tareas para el conjunto.

“Los fajineros, por ese raro privilegio de ir y venir dentro del
pabellon mientras cumplen con sus “funciones especificas’ (limpiar el
pabelldn, servir las comidas, repartir los medicamentos), ofician de
correo y periodico, recogen informacion aqui y alla, escuchan los
dialogos de los guardias, y luego, diseminan lo recogido”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

““La fajina del pabellon era una actividad de los presos y organizada
por ellos (higiene del pabellon y de los bafios, servir la comida, el
mate). Este trabajo era gratificante y pleno de sentido como toda
actividad que uno hace para los compafieros. Su organizacion
voluntaria mostraba la solidaridad que existia entre nosotros.
Ademas de las tareas de limpieza, estos compafieros actuaban como
delegados del pabell6n ante la guardia™ (Testimonio de un ex preso
politico de Rawson).

Esta solidaridad y organizacion que se pusieron en practica en la resignificacion de los
trabajos obligatorios también fueron los principios que rigieron las actividades que ellos
mismos se determinaban. El trabajo como préactica de cohesion grupal no sélo apunt6 a
producir y consolidar la resistencia sino que constituia en si mismo una forma de

resistencia.

“El pabellon era un especie de gran oficina de trabajo, con
responsabilidades perfectamente compartidas, con organizacion de

horarios, con diferentes tipos de tareas, donde practicamente no
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guedaba nadie afuera, teniendo particularmente en cuenta a los que
estaban mas dafiados por la situacion” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de Coronda).

En un nivel simbdlico constituyo6 en si misma una forma de resistencia porque se estructurd
bajo una logica de distribucidn de tareas que articul6 las capacidades y las necesidades de
cada uno en funcidn del conjunto. Es decir, nadie producia para si mismo sino que formaba
parte de un amplio colectivo con un objetivo comudn. Organizar ese gran taller necesitd de
una conciente colaboracidn voluntaria que les permitiera transformar el trabajo en una
fuerza politica con poder y valor capaz de alterar las relaciones opresivas y aniquiladoras.
Cada logro contribuyd a reproducir esa fuerza simbdlica necesaria para convertir la carcel

en un ambito de lucha y de resistencia.

Desde el punto de vista material, los productos que resultaban de ese trabajo colectivo
fueron instrumentos destinados a frustrar la vigilancia permanente a la que eran sometidos
y asi garantizar el “funcionamiento” del conjunto, pilar de su resistencia. En celdas
despojadas de todo tipo de elementos, los detenidos tuvieron la capacidad de crear una
gran cantidad de objetos como lapices hechos del grafito de las pilas, o los calentadores
eléctricos para el agua, que construian con cable, hojas de afeitar y plastico. El extenso
tiempo “muerto”, el ingenio y la buena utilizacion de las posibilidades y saberes de cada

uno, permitieron la invencion de complicadisimas tecnologias funcionales a sus objetivos.

Los periscopios consistian en un trozo muy pequefio de vidrio oscurecido con ceniza para
convertirlo en espejo, que era pegado sobre masa de pan o encapsulado en el plastico de las
tapitas del tubo de dentifrico y sostenido por una paja de escoba. Era el instrumento de
vigilancia contra-panoptica por excelencia cuando se sacaba por los agujeros de la parte
inferior de la puerta para controlar los movimientos del personal penitenciario. Era un
objeto diminuto, facilmente digerible y ocultable ya que perderlo significaba no sélo
perder el elemento en si, sino que con él se iban horas de trabajo, materiales y todo un
sistema secreto de funcionamiento. Su pérdida representaba, entonces, toda una derrota

simbolica ante el enemigo.

En los testimonios de la carcel de Coronda se detalla la elaboracion del “submarino”, una

complicada tecnologia destinada a bucear las cloacas del penal para determinar su tamafio,
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extension y recorrido pensando en una posible fuga. En realidad, la construccién de este
complejo dispositivo contribuyé mucho méas a esa necesidad de mantenerse activos y
organizados que a la ejecucion del escape en si, del que la mayoria descreia. El plan de
fuga también funciond como una utopia, un proyecto comun de cara al mafiana. Una
manera de “fugarse” de una racionalidad concentracionaria, de andar por un camino
distinto al de la l6gica de los carceleros pero sin moverse de la celda. De no aceptar los
designios que impone el encierro. De construir su libertad. “Cuantas mas horas se

trabajaba, més libertad se producia colectivamente” (Ricciardino, 2004).

“El Heraclio (asi Ilamaban en Coronda al plan de fuga) fue un item
mas que contribuyd a confeccionar objetos, llenar silencios, mantener
la organizacion, imaginar el armado de una gran operacion, es decir,
una gran invencion para el futuro” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

Al construir cada uno de estos instrumentos no sélo se producia un objeto en tanto valor de
uso, sino también en tanto signo. Mas alla de la utilidad que revestia cada una de sus
construcciones, el proceso de produccion estaba de por si inmerso en un campo de
relaciones productoras de sentido. Ser parte de esa “cadena de produccién” significaba
constituirse en un colectivo que tenia un objetivo comun: ganar espacios de libertad y de
autodeterminacion en un medio en el que se pretendia un control y pasividad total. La
creacion de cada uno de los objetos significaba una batalla ganada por la resistencia.
Implicaba burlar la mirada, el aislamiento, las prohibiciones, todo ese inmenso control que

intentaba el represor.

LA CELEBRACION DE LA VOZ

Silencio. Aislamiento. Control. Todo estuvo dirigido a acallar la palabra, el pensamiento

propio, el grito de la resistencia.

La dictadura militar procurd que las personas recluidas en las instituciones totalizadoras

estuvieran aisladas e incomunicadas tanto del mundo exterior como entre los propios
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detenidos. La prohibicion que abarcé el habla, la escucha, la lectura y la escritura, tenia la
intencion de impedir mucho mas que la manifestacion de la voz. Sin el acto de
comunicacion no existe la posibilidad de construir nuevos sentidos y significaciones
imaginarias que posibiliten la apertura de un terreno politico en el que un entramado de

voces construyeran la resistencia.

La voz, el lenguaje, no son meros instrumentos de comunicacion. Son ellos mismos una
concepcién del mundo, portadores de un universo simbolico, que permiten la construccion
de una identidad comdn. En la comunicacion se relacionan los cuerpos y es en esa relacion
donde se funda el sentido. Por lo tanto, no hay produccion de sentido que esté por fuera de
la intersubjetividad (M. Ponty, 1957).

La forma en que nombramos nos remite a una representacion del mundo y por lo tanto a
una relacion particular del hombre con las cosas. Hablar es un acto de significacion por el
cual aparece el sentido, es una accion que nos abre o nos cierra posibilidades; crea frente a
nosotros un horizonte de acciones posibles. Por eso, como dice Hannah Arendt, sin el
discurso la accion perderia todo caracter revelador (Arendt, 1995).

Cuando hablamos actuamos, y cuando actuamos cambiamos la realidad, generamos una
nueva. Luego de que alguien dice algo, nuevas posibilidades emergen y antiguas
posibilidades dejan de existir. Este proceso dindmico de apertura de lo posible, requiere e
implica la participacion de un otro. La institucion de sentido para mi, nace de esta relacion

con el otro. S6lo habré sentido propio si existe antes un sentido comun.

A la violencia contra el cuerpo, la dictadura sumé dentro de las instituciones totalizadoras
una violencia mas sutil y no menos sistematica: la incomunicacion. Pero a pesar de este
estricto control sobre la voz y su circulacion, los sujetos rompieron el silencio. Gritos,
susurros, cartas, canciones, golpes en la pared, sefias. La comunicacién traspaso tabiques,
rejas y muros y, organizadamente o no, abrié nuevas realidades, nuevos mundos dentro de

aquel mudo infierno.

La primera frontera que transgredio la palabra fue el aislamiento de la reclusién. La
comunicacion con el exterior se establecid tanto desde los centros como las cérceles, pero

ese contacto dependid, en ambos lugares, de la decision del represor. A un grupo muy
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pequefio de desaparecidos les fue permitido, luego de un tiempo de cautiverio y por tanto
de sobrevivencia, realizar llamados por teléfono, escribir cartas o hacer visitas a casa de
familiares; en todos los casos controlados por los militares. En las carceles el contacto con
el afuera se daba a través de las visitas que correspondian por reglamento -aunque estas
muchas veces eran interrumpidas por largos periodos de tiempo-, y por el ingreso de

nuevos presos que podian comunicar la situacién fuera del penal.

En el caso de los “desparecidos”, la comunicacion con el afuera era vivida como un
progresivo “blanqueo” de su situacién, por lo tanto como un pivote que podria significar
mayores posibilidades de sobrevivir. Sin embargo, la mayoria de las veces, en cada
contacto actuaba el terror de cometer “algun error” en el que se jugaba la vida. Por ello, los
detenidos seguian inmersos en la dinamica de la simulacion. Cualquier “falla” podia no
so6lo comprometer alin mas su propia situacion, sino poner en riesgo a familiares,

comparieros y amigos.

Sin embargo, a pesar del terror existieron acciones que conciente y planificadamente
superaron la pardlisis para aprovechar ese espacio de “cierta libertad” y hacer algo por los
comparfieros. Una detenida de la ESMA cuenta que “recogia numeros de teléfonos de los
que estaban en Capucha para cuando salia poder Ilamar a los familiares y decirles que
estaban secuestrados en la ESMA”. Otro testimonio dice que: “Antes de salir de la ESMA
por primera vez todos los detenidos tenian en claro que sus comparieros de cautiverio
quedaban como rehenes. La fuga durante una visita podia significar la matanza de los

demas detenidos y represalias salvajes contra la familia del fugado”.

La comunicacion de los presos politicos con el exterior se dio de una manera diferente que
en los centros. Su condicion de institucion “legal” otorgaba normativamente el derecho de
ser visitados por sus familiares y de intercambiar correspondencia con ellos. Estos
derechos que supuestamente tenian todos los detenidos desde el momento de ingreso,
fueron restringidos progresivamente e incluso suspendidos por largos periodos de tiempo
en los que la represion se profundizo. Incluso llegaron a ser, mas que derechos, beneficios
que se otorgaban en base a una arbitraria calificacién del comportamiento. Ademas, tanto
las conversaciones como las cartas eran sometidas a un control que censuraba la libre
comunicacion. El valor que los presos daban a las visitas por la contencion afectiva que

significaban y la posibilidad de recibir informacion de lo que ocurria en el pais, fue

98



captado por los represores y por ello era uno de los primeros beneficios que se cortaban
como castigo. No poder contactarse por largo tiempo, hacerlo bajo la mirada y el oido del
carcelero o tener que elegir a quién escribir por las restricciones que se imponian, buscaba

crear angustia y ansiedad en los detenidos.

“Solo podiamos escribir una carta de una hoja por semana, pero se
hacia aun mas dificil la comunicacion con la familia por la
reglamentacion que solo se podia escribir a aquellos familiares que
comprobaran vinculos. Esto tenia el objetivo de aislarnos, limitar
nuestra comunicacion, porque muchos familiares se intimidaban ante
el requerimiento de los papeles, otros no tenian o no podian

sacarlos™ (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“Primero fue la suspension de correspondencia y visitas. S6lo nos
dejaron dos vistas a la vieja usanza, con caracter extraordinario,
para Navidad y Afio Nuevo. Recién en febrero empezd un régimen de
vista individual de una hora en la oficina de la conserjeria. Después
del Golpe se anularon totalmente por mas de un afio” (Testimonio de

un ex preso politico de Coronda).

Este fuerte control no impidié que se filtrara informacion de afuera hacia adentro y de
adentro hacia fuera del penal. Habia una particular preocupacion de los detenidos por
burlar la incomunicacion. Por eso crearon y perfeccionaron métodos escritos y verbales
que hacian circular las voces mas alla de los muros. Cuando un preso recibia una visita éste
se convertia en el centro de atencion para el resto de los compafieros, a quienes luego les
eran retransmitidas las novedades. Mas allad de las cuestiones personales, los familiares
traian informacién leida en los diarios, recogida en los barrios o en sus lugares de trabajo,
que les facilitaba a los detenidos hacerse un panorama de la situacion politica, econdémica y
social del pais. Esto también les permitié planificar y organizar tcticamente la resistencia
previendo lo que podia ser mas conveniente segun la coyuntura. Un ejemplo de esto fue la
decision de modificar una accién que venian poniendo en practica los presos de Rawson, al
enterarse que los militares habian matado y herido a muchos detenidos politicos

argumentando un falso motin. Con este dato, abandonaron momentaneamente la medida
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acordada de organizar jarreos colectivos ante la tortura de algin compafiero ya que podia

Ser una excusa para la represion.

“Los familiares fueron una de las principales fuentes. Ellos eran
nuestros o0jos y oidos para conocer lo que acontecia fuera de estos
muros. La mayoria de ellos no tenian el habito de la lectura de los
diarios, y mucho menos el de la sistematizacion de lo leido. Tratando de
extraer lo més importante y lo de mayor interés para nosotros, poco a
poco con su esfuerzo, paciencia y carifio fuimos recibiendo un caudal

importante de noticias™ (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“El mantenimiento y perfeccionamiento de los métodos de comunicacion
hacia fuera fue una preocupacion constante, a través de medios escritos
y verbales, siguiendo pautas de seguridad estrictas” (Testimonio de un

ex preso politico de Coronda).

“Recién regresado de una visita, el recién visitado se convertia por unos
breves instantes en redactor estrella del noticiero interno” (Testimonio

de un ex preso politico de Coronda).

Ademas de este tipo de informacidn, los familiares que tenian permitido las visitas eran
muchas veces vehiculo de noticias, documentos e indicaciones que provenian de las
organizaciones politicas. Este material, que luego era discutido adentro, actuaba como
contencion politica y al mismo tiempo los hacia sentir parte de una resistencia organizada
de manera mas general. Esta “retaguardia” de las organizaciones muchas veces funcionaba
articulada con las distintas carceles y permitia elaborar acciones coordinadas y, por lo

tanto, estratégicamente mas fuertes.

También fue importante para los presos la tarea inversa, es decir que la informacion interna
Ilegara a oidos de sus familiares y de las organizaciones para que éstos gestionaran habeas
corpus en el caso de que algun detenido fuera trasladado sin motivo, y para denunciar ante
organismos internacionales como la Comision Interamericana de Derechos Humanas o la
Cruz Roja las condiciones en las que se encontraban los presos o la existencia de

asesinatos encubiertos bajo la ley de fuga.
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“Con la visita de mi vieja recibi algunas ideas politicas que los
comparieros del Partido le pidieron que nos hicieran llegar. A la
vuelta empezamos a organizar la transmision del informe”

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“Cuando empezaron a sacar compafieros para interrogatorios luego
del Golpe, nos propusimos garantizar su seguridad a través de hacer
conocer la novedad a sus familiares. Se puso en practica un sistema
especifico: cada compafiero conocia de memoria un contacto de
afuera de otros tres compafieros. De esa manera, garantizabamos una
red tal que aunque el traslado fuese masivo siempre alguno quedaba
con la informacion. Ante la ‘sacada’ de alguien, la novedad circulaba
dentro del pabellon y de unos a otros, por los agujeritos de las
puertas, con las manos, en Morse, hasta terminar en algin
compariero que ese dia tenia visita. EI nombre y el nimero de teléfono
salian “en libertad’ en cuestion de horas™ (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

“Teniamos una ldgica de funcionamiento interno, de forma de no
enloquecernos: hacer siempre algo y mantenernos ligados a la
Orga, a la Tripa, a la lucha contra los milicos” (Testimonio de un

ex preso politico de Coronda).

“Una vez, a través de nuestras vias de comunicacion, nos llegé la
informacion de que las autoridades del penal estaban preparando
una fuerte provocacion. La misma consistiria en arrojar dentro del
pabellén, algin armamento con el objeto de hacer creer que
intentabamos fugarnos y producir una masacre. Corroboramos la
fuente de origen y verificamos lo certero de los datos.
Efectivamente, provenian de personal penitenciario que no estaba
dispuesto a prestarse a tal disposicion asesina. La noticia se

transmitié a los familiares y su movilizacion resultd sin duda
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determinante para frustrar estos intentos” (Testimonio de un ex

preso politico de Coronda).

La voz de la resistencia también traspasd el aislamiento interno. A pesar de la
compartimentacion y la prohibicion de comunicarse libremente, los detenidos buscaron
diferentes maneras para interrelacionarse. Aqui también encontramos formas disimiles en

las que esta comunicacidn se desarroll6 en los centros clandestinos y carceles.

Para poder entender el origen de algunas de estas diferencias hemos tomado la concepcion
desarrollada por Rafael Echeverria sobre la comunicacion. Méas alla de las diferentes
teorias que se han elaborado a lo largo de la historia acerca de la comunicacion, un hecho
ineludible es que para que esta sea posible debe existir por lo menos un emisor y un
receptor. Echeverria destacara como factor fundamental del lenguaje la escucha ya que,
segun el autor, es ésta la que valida y confiere sentido al acto del hablar (Echeverria,
1994). Para que este proceso se dé de manera efectiva, considera que deben darse por lo
menos dos condiciones: una apertura hacia el otro y un dominio de confianza. Ademas, la
interaccion comunicativa estara permeada por el contexto de la conversacion, los estados

de animo, la historia personal y el trasfondo historico.

El autor afirma que “al hablar nos abrimos a la posibilidad de exponer el ser que somos” y
que, al mismo tiempo, esta apertura debe estar “en cuanto acogida en quien escucha”
(Echeverria, 1994: 170). Analizando lo que ocurrid en las instituciones totalizadoras,
observamos que en los centros esta condicion estuvo limitada por la constante simulacién
que existiod, incluso entre compafieros. La apertura hacia el otro podia implicar un riesgo y,
por lo tanto, se tenia sumo cuidado en qué y a quién se decian las cosas. Muchos

testimonios afirman que nunca podian expresar todo lo que sentian, pensaban y sabian.

“Alli adentro tuvimos que poner en préctica la intuicion. Era parte
de la supervivencia intuir con quien podias hablar y con quién no,
con quién podias sincerarte y con quién tenias que cuidarte, qué y
cdémo debias hablar con cada uno” (Testimonio de un ex detenido-
desaparecido de la ESMA).
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“Personalmente nunca senti que pudiera sincerarme con alguien.
Jamas hablé en serio ni profundamente con nadie ahi adentro. No
sé si era desconfianza, me salid asi. Fue un esfuerzo terrible, fueron
catorce meses en los que estuve encapsulada, aislada de todo lo que
me rodeaba” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la
ESMA).

Durante dias, semanas, meses y afios los presos convivian en una misma celda. Abrirse
hacia ese otro les permitia compartir sensaciones y experiencias que hacian mas tolerable
la estadia en la carcel. Pero no sélo eso. También permitia construir los lazos necesarios
para crear un espacio de solidaridad, de trabajo comunitario, de complicidad, de estrecha
confianza, de conspiracion contra el carcelero. Esta relacion de mayor intimidad con el
compafiero abre en cada preso la posibilidad de constituirse a si mismo a partir de
reconocerse en el otro, de conformar un mundo comin de sentido que lo hace mas fuerte

en el aislamiento.

“El comparero de celda es valioso porque ha leido libros, porque
tiene una historia de amor para contar, porque tiene experiencias
para relatar, angustias y miedos para compartir. Compartis las
privaciones, que son muchas. Al cabo de un tiempo casi lo conoces
como a vos mismo y a veces podes reflexionar sobre su vida mas

que sobre la tuya™ (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

““Cuando llegué al Pabelldn 6 me pusieron solo en la celda. Al cabo
de un mes ya tenia compafiero. Al principio no lo tomas del todo
bien, no sabés quién es, como es, cdmo serd la convivencia y uno
siente que se rompe su intimidad. Pero luego de unos dias te das
cuenta que es lo mejor que te puede haber pasado. Desde las seis de
la mafiana hasta las ocho de la noche te quedas con tu compafiero
de celda: él es tu escucha, tu confidente, tu receptor y tu emisor.
Vos sos él y él sos vos. Le contas peliculas, te narra libros, le
transmitis una historia, te ensefia cosas” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).
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“En la celda somos dos. Ser dos significa que esas 23 horas diarias
sean mas tolerables. Significa que el territorio de la celda, ese
territorio interno que es parte tuya, también sea parte del otro.
Aprendes a compartirlo. Compartida con otro se hace mucho mas

que 112 baldosas™ (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

La existencia de un espacio de apertura hacia el otro es lo que permite que se construya un
ambito de confianza, en la que se pone en juego la credibilidad de lo que se transmite vy,
por lo tanto, la forma en que el otro lo escucha. En este sentido, Echeverria afirma que si
no confiamos en la persona con quien establecemos una comunicacion “la brecha critica
entre lo que decimos y como ello es escuchado se agranda” (Echeverria, 1994: 179). El
dominio de la confianza sera, entonces, otro aspecto que tendra especial influencia en la

conformacion de redes de comunicacion.

Como ya hemos destacado, en las relaciones entre los detenidos de los centros clandestinos
no se lograba desarrollar un ambiente de plena confianza. Esto condicion6 fuertemente las
posibilidades de sostener una fluida practica comunicativa. En los vinculos en las carceles,
en cambio, primaba un a&mbito de confianza que sembro el terreno para un mejor

funcionamiento grupal.

El contexto en el que se conformaron estas redes, el trasfondo histérico, la historia personal
y el estado emocional de los detenidos también influyeron en el tipo de comunicacién que
se generd en una y otra institucion. El terror, la simulacion, la desconfianza, la sensacion
de estar derrotados que afectaron a los secuestrados en los centros dieron lugar a una
comunicacion mucho mas interpersonal y menos organizada que lo que ocurri6 en las
carceles. Al mismo tiempo, el contenido politico en estas conversaciones no se hacia tan
explicito. Solian charlar mas sobre cuestiones cotidianas o historias personales que sobre

aspectos ligados con su pasado militante.

En las carceles, en cambio, la primera identificacion con el resto de los comparieros se
daba a partir del hecho de reconocerse abiertamente como militantes populares mas alla de
la proveniencia de distintas tendencias. Esta condicion de “militante” se tradujo
inmediatamente en practicas que adoptaron este caracter. Asi, “en este mundo donde los

signos estan prohibidos o rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje; todo es
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inevitable y enfaticamente significante” (De Ipola, 1983: 198). Tanto las comunicaciones
con el compafiero de celda, como las que se daban con el resto de los detenidos se
convertian en practicas politicas que abiertamente tenian como principal objetivo
estructurar la resistencia. Por ello, los presos politicos se organizaban para hacer fluir una

comunicacion cuyo principal objetivo era resistir.

“Era necesario ser objetivos, no perderse adentro de uno mismo.
Habia que recurrir asiduamente a las reservas morales: la justicia
de la causa popular, los valores morales del pueblo, la conciencia
histérica que queremos encarnar, y principalmente aun aislados
cada uno en su soledad fisica, actuar siempre como grupo,

socialmente” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

La confianza en la fuerza transformadora de las acciones colectivas, la reactualizacion de
la préactica politica, el énfasis en mantener la organizacion y determinar todas las
actividades desde ella, fueron los factores bajo los cuales se generaron identidades
colectivas que se constituyeron en si mismas como nuevos campos de generacion de

sentido.

“La politica es el terreno principal de la voz, que adquiere diversos
dispositivos de expresion. La voz y la necesidad de articularla para que
sea reconocida tanto por el contendiente como hacia el interior de la
fuerza propia, potencié las reservas de poder e influencias que
normalmente estaban latentes, ya que al ser atacados intereses vitales-
en este caso la vida- la opcion por ella demandd construir una
organizacién de conjunto, la mezcla produjo, aungue con mayor
tiempo, una circulacién de voces dispares que precisaron del acuerdo
porque las condiciones macro represivas asi lo demandaron con
urgencia y para todos por igual’ (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

Podriamos decir, entonces, que la organizacion asumio6 la forma de fendmeno politico y
comunicacional, donde el entramado de compromisos recurrentes expresados por medio de

redes conversacionales, estructurd la resistencia. En este sentido, la circulacion de la voz
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pudo constituirse en algo mas que una “ciega necesidad mecanica para llegar a ser una

‘necesidad libre’ (...) conciente y deseada” (Voloshinov, 1976: 137).

La manifestacion de la voz se invistié de una horizontalidad que amalgamaba la pluralidad
de voces. A su vez, esta forma de manifestar la voz era la que articulaba la institucion de
un “colectivo congregacional y comunitario como identidad social de pertenencia”
(Ricciardino, 2004). La voz que circulaba a pesar de la prohibicién, la vigilancia y la

compartimentacion se convirtié asi en la accion politica por excelencia.

Esta accidn que se puso en practica colectiva y organizadamente, partia de la concepcion
politica que supone el cuestionamiento de toda norma. Esta actitud les permitié romper el
mecanismo de interiorizacion de la norma a partir de hacerla evidente y de
desnaturalizarla. Si bien la mayoria de las veces no podian negarse a cumplir las érdenes
por mas arbitrarias que fueran, se acordaron conjuntamente ciertas actitudes a implementar
ante ellas. Por ejemplo, una de ellas consistia en no adelantarse a las imposiciones que
solian ordenar los guardias. Es decir, esperar a que se dé la orden para cumplirla y de esta
manera conservar una dignidad que se queria doblegar. “Obediencia entonces, pero
resistiendo, tratando de acérrima la norma, ejecutar un desdoblamiento conciente,
reflexionando ‘esto que me ordenan es parte del régimen, yo obedezco a medias, pero mi
conducta la controlo y regulo yo. También haré otras cosas que no me ordenen ellos y eso
me fortalecerd’” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“Ser duefios de nuestros actos, de nuestro tiempo, pensar siempre
antes de cumplir las 6érdenes era la forma en que tratdbamos de
mediatizar las agresiones, verdaderos estimulos destructivos.
Defensas individuales y grupales de nuestra integridad personal,
humana, politica e ideoldgica™ (Testimonio de un ex preso politico de
Rawson).

“’Parese con las manos atras mirando al suelo’, ordenoé el guardia.
Entonces nos paramos con naturalidad mirando al frente. El celador
repitié la orden ‘mire al suelo’. Obedeci, sonriendo interiormente

porque no me habia anticipado a su orden, habia obtenido un
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pequefio triunfo consiguiendo que la norma no me pertenezca, que

sea ajena a mi”” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“Uno se va acostumbrando a todas estas cosas, pero ese necesario
acostumbramiento no significa aceptacién. Cuando esto ha sucedido,
sobreviene la derrota moral, que es la total derrota de un hombre. En
la mayoria de nosotros siempre hubo un sentimiento y pensamiento
mas claro que todos los demaés, lo constituye un profundo amor por la
dignidad esencialmente humana, y el profundo repudio y asco que nos
producen las injusticias, el rechazo visceral de todo lo que denigra,
degrada y destruye a la persona” (Testimonio de un ex preso politico

de Rawson).

Pero, como “la circulacion de la palabra como discursividad del imaginario fue la piedra
angular de la resistencia; su duracion, su mantenimiento y su modo de encriptarse fueron
esenciales” (Ricciardino, 2004). Ahi donde el poder identificara una voz que subvirtiera su
orden acentuaria la represion y el control. Por ello, los militantes decidieron clandestinizar
sus practicas discursivas y para ello utilizaron la imaginacién a partir de la cual crearon y

recrearon alternativas para la comunicacion.

Mediante un codigo linglistico, un dialecto y unos gestos incomprensibles para los
represores circularon infinidad de mensajes. El codigo morse (en su version de golpes a
través de la pared, parpadeos, 0 movimientos con el pie); el lenguaje mudo mediante sefias
con las manos; la voz convertida en susurro; y la jerga, cifraban el mensaje. Los canales
mas utilizados en la circulacion de la voz lo constituyeron las letrinas (para la
comunicacion con otros pisos) y las ventanas, a través de las cuales “viajaban las
palomas”, es decir, todo tipo de cosas que mediante un pequefio hilo pasaban de celda en

celda.

“El 15 de junio del 76 una gran requisa nos quité todo. Comprendimos
entonces que el Unico medio de continuar una vida social, politica y
humana, era utilizar las ventanas. Con el tiempo, fue la forma de
relacionarnos por excelencia. Cuando por épocas nos prohibieron abrirlas,

con la cobertura que nos daban las vigilias permanentes que realizabamos
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por turnos con la ayuda de los periscopios, guardias a las que nos
referiamos como tener las ‘luces prendidas’ o las ‘flores puestas’ la vida
social bullia a través de ellas” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

“Cuando nos obligaron a mantener las ventanas permanentemente
cerradas, los ‘escenarios’ ya no eran las rejas sino los inodoros que
comunicaban a través de sus cafierias a todo un cuadrante: tres pares de
celdas superpuestos en tres pisos™ (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

“Ché, los del fondo piden un Ventolin, manden urgente con la ‘Paloma’.
Pasada la voz de alerta, desafiando a los castigos y sus duras
consecuencias, el mensaje se difundia por las ventanas, y del bolsillo de
algun colega asmatico venia el aerosol de ventana en ventana, de paloma

en paloma” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“El idioma de las manos o idioma mudo era uno de nuestros medios de
comunicacion més usado. Tenia la ventaja de ser rapido y silencioso y con
el que se podia hablar a largas distancias. Era el método apropiado para
comunicaciones entre pabellones, cuando estabamos fuera del pabellon, en
los traslados, o en cualquier circunstancia que la guardia se descuidaba™

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“El morse adquirié gran utilizacion durante la época del encanute
posterior al golpe. El aprendizaje del cddigo fue de caracter obligatorio a
través de una resolucién de la Tripa™ (Testimonio de un ex preso politico
de Coronda).

“Me llevan a los chanchos y al rato escucho un casi imperceptible susurro.
Eran los comparfieros que estaban castigados en la celda de al lado.
Pregunto: ‘¢se puede funcionar?’, ‘si, hablando con la garganta, la
mayoria de los dias funcionamos un rato por la mafiana, otro por la

777

tarde’”” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).
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La informacion mas “sensible” y por ello comprometedora asumia la forma de
“caramelos”. Estos consistian en mindsculos documentos politicos u organizativos que,
escritos con letra microscopica sobre hojitas de papel de cigarrillos y cuidadosamente
plegados eran envueltos en celofan y encapsulados en plastico con sellado térmico. De
tamafo adecuado, estos “caramelos” que circulaban de boca en boca, podian tragarse en

caso de requisa y ser recuperados en la defecacion.

“A pedido de los montos empecé a escribir un curso de filosofia marxista
en una tira de papel que me pasaban ellos y un grafito que también me
dieron. Yo escribia de noche, cuando se apagaba la luz pero habia un
resplandor que venia desde la muralla desde donde los gendarmes nos
iluminaban con un reflector toda la noche. Lo que iba escribiendo lo
pasaba como ‘caramelo’ en el recreo diario a un compariero que se ponia
a mi lado y caminaba conmigo una parte del recreo” (Testimonio de un

ex preso politico de Coronda).

Estos documentos politicos y todo objeto prohibido, como lapiceras y papeles, podian
constituir un gran riesgo para todos los detenidos. Por ello, se buscaron resquicios, se
cavaron tlneles y se recurri6 al ingenio para atesorarlos y que pudieran seguir circulando

entre los presos.

“Me agaché en la rejilla, el embute no habia saltado. Mis apuntes de
historia, de materialismo dialéctico, minuciosas réplicas de las clases del
Nono que retransmitiamos por la ventana, estaban ahi, intactos, bajo el
plomo de la caja de agua cuya rejilla sucia apenas dejaba ver el brillo
del bronce. EIl embute era un hueco chiquito y seco, donde cabia un pomo
de crema dental, entre la caja de agua y el contrapiso, cuya entrada
estaba sellada por una gruesa capa de mugre falsa, que se preparaba con
masa de pan y cenizas de cigarrillos (Testimonio de un ex preso politico

de Coronda).

“Adentro del biorsi esta la radio, la ‘Cotorra’. Me la pasaron hace como

6 meses y es mi compariera de todas las noches, en la que escucho los
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informativos y lo poco de noticias que pasan las emisoras. Todas las
noches hay que levantar el inodoro, sacarla, escuchar debajo de la
almohada y guardarla nuevamente. Nos quedan dos radios en el

pabellon” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“A mediados de febrero del 76 recibimos informacion confiable de
afuera, anticipando la inminencia del Golpe. Entonces comenzamos a
prepararnos para resistir, haciendo lo poco que podiamos. Con letra
microscopica en papel muy fino, confeccionamos apuntes de todo lo que
nos parecid valioso. Los fuimos escondiendo junto con papel en blanco,
lapices y biromes. La fabricacion de ‘embutes’ o ‘canutos’ era otra de las
armas de la resistencia. Baldosas, paredes, piletas, inodoros, rejillas,
puertas, todo era ‘tocado’ con mucha habilidad y paciencia para hacer
un hueco grande o choco y volver a dejarlo como estaba. Los materiales
se envolvian en plasticos, se sellaban a fuego con fésforos o cigarrillos
para protegerlos de la humedad” (Testimonio de un ex preso politico de

Coronda).

La circulacion de informacion y de distintos saberes entre los detenidos tanto en la carcel
como en los centros clandestinos fue de vital importancia para enfrentar la incertidumbre
del aislamiento y la violencia de la incomunicacion implementada por los represores. La
voz, pasaje volatil de mensajes, que mas allad del instante tenia la ventaja de no dejar
huellas que pudieran ser identificadas con posterioridad por el dictador, fue el principal

alimento de la esperanza, el exorcismo contra la ignorancia, la desinformacion y el miedo.

Por sus condiciones de detencion, para los secuestrados en los centros, la transmisién oral
fue casi la Unica manera de comunicacion posible. Por esta via y burlando el oido y la
vigilancia del represor, los detenidos se pasaban informacién, se murmuraban algin dato o
se decian sus nombres verdaderos. Siempre encontraban algin instante para hacerlo. El
momento de ir al bafio, la distraccion de un guardia para entrar a alguna habitacion, un

agujerito en la puerta, una mirada o una sefia en las penumbras.
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““Lo que uno hacia era meterse cuando no habia vigilancia para acercar
comida extra, calmar angustias, aclarar dudas cuando era posible”
(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

““La mayor parte de la comunicacion tiene lugar a través del ‘telégrafo
de la selva’. Mediante el orificio de la cerradura de la puerta que
comunica con la habitacion contigua construimos nuestra red interna
de informacion. A través de ella hablamos diariamente con los del otro

cuarto” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansion Sere).

“A veces aparecia un libro en la cuadra que algun detenido habia
logrado traer escondido de las oficinas. Lo haciamos circular y lo
leiamos bajo las mantas en la colchoneta, hasta que venia una requisa,
lo descubrian y se lo llevaban™ (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla).

““Lo cambiaron de colchoneta y desde alli nos haciamos sefias y cuando
conseguia algun cigarrillo lo mandaba de regalo” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de La Perla).

“En las duchas ubicadas al fondo de la cuadra, mientras nos
bafidbamos, nos comunicdbamos mas libremente; esto duraba cinco o
diez minutos” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La
Perla).

“Los ‘veteranos’ juegan un papel especial en este proceso de
adaptacion. Son ellos quienes con mensajes entre lineas y frases
entrecortadas nos proveen de informacion durante las salidas al bafio”

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansion Sere).

En esos resquicios por donde se filtraba la voz circulaban principalmente saberes
que a través el tiempo los detenidos habian ido adquiriendo. La transmision de
estas experiencias cotidianas les permitié a los recién llegados conocer cuél era la

mejor manera de actuar frente a determinadas situaciones y asi evitar
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sufrimientos mayores. Los horarios de las guardias méas duras y “permisivas”, la
recomendacion de no tomar agua luego de una sesién de picana, o las claves para
mostrarse “recuperado” frente a los represores, fueron alguna de las

manifestaciones de solidaridad que acercaron a los detenidos.

“Uno de los prisioneros se habia preocupado por tranquilizarme pero no
lo hacia con frases trilladas. Por alguna razon, él habia percibido que la
mejor manera de calmarme era darme informacion y asi trataba de
hacerlo cada vez que podia™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido

de Mansion Seré).

“Poco a poco se establecian relaciones con otros secuestrados, que nos
iban dando datos de cémo eran las cosas ahi, del ‘camion’, del ‘pozo’,
nombres de conocidos que estaban o habian estado™ (Testimonio de un

ex detenido-desaparecido de La Perla).

“Uno seguia siendo una militante que recababa informacion para
utilizarla el dia de mafiana. Tratdbamos de saber lo que estaba pasando
porque de ese poder dependia o uno suponia que dependia si seguiria
viviendo. Saber por ejemplo si el Tigre se habia enojado, si Massera tenia

poder o ya no” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA).

“Anunciandose previamente con un leve golpe en la puerta, los
‘veteranos’ nos pasan regularmente datos sobre los dltimos
acontecimientos ocurridos en la casa. Ademas, nos hacen repetir los
nameros de teléfonos a los que tenemos que llamar en caso de ser

soltados™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansion Seré).

““Si uno se escapaba jodia a los otros. Yo recuerdo conversaciones entre
presos con este planteo. Uno pensaba de modo colectivo, no individual.
Recuerdo que al primer comparfiero que dejaron hablar conmigo me dio
pauta de funcionamiento, me hablé de que existia un acuerdo de no

intentar escaparse: ‘0 nos salvamos todos o no se salva nadie, la fuga de
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uno puede significar la muerte de todos’” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA).

La forma méas elemental en la que circuld la informacion en las cérceles fue la bemba.
Frases transmitidas de celda a celda, de pabellén a pabellén e incluso de prision a prision.
Comentadas, elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en las visitas. Retenidas
tenazmente algunas, rechazadas otras. Emilio De Ipola la definié como “una informacion
relativa a la situacion presente o futura de los presos politicos y carente de toda
confirmacion oficial, lo que la diferencia de la informacién “‘posta’ que si es verificada e
indiscutible. Si una bemba se confirma o se desmiente desaparece como tal” (De Ipola,
1983: 199-207).

Esta “ilusion de saber” que alivia aunque sea de forma momentanea la incertidumbre, deja
traslucir que, mas que producir informacion, trataba de mantener, renovar y fortalecer los
circuitos clandestinos de comunicacion que permitian el funcionamiento politico
organizado. Su circulacion era, entonces, productiva no sélo por el contenido que trasmitia
sino en tanto que debia recrear y reinventar constantemente sus redes de comunicacion.
Cada vez que circulaba, la bemba se burlaba de la vigilancia del guardia, de las normas
institucionales y de las paredes de la celda. Redefine el espacio carcelario, lo desafia y lo

transgrede.

“Aprendimos a nutrirnos de la méas breve noticia, del mas infimo
triunfo. Aprendimos a procurar por todos los medios nuestro
fortalecimiento, porque en estas condiciones s6lo hay dos
alternativas, el fortalecimiento colectivo o individual, o el

derrumbe” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“Por la noche haciamos un balance con el compafiero vecino de
celda, evaludbamos el comportamiento individual y de conjunto,
estudiabamos como actuaban los carceleros intentando prever
la evolucion de la situacion. Para ello buscdbamos
comunicarnos por todos los medios imaginables. Esto ultimo
hacia posible que en las condiciones mas adversas, viajando

meses desde miles de kildmetros, recorriendo los mas
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insospechados vericuetos, recibiéramos la bemba, la noticia
muchas veces deformada e incluso falsa” (Testimonio de un ex

preso politico de Rawson).

Pero para que una bemba circule, afirma De Ipola, deben reunirse ciertas condiciones.
Tendréa que ser verosimil pero al mismo tiempo no debe tener garantias demasiado sélidas,
ya que la confiabilidad total como el total escepticismo son mortales para las bembas. En
su enunciado no debera aparecer ningun tipo de opinion ni huellas que hagan sospechar
que su transmisor es también la fuente originaria de la informacion. Es improbable que
circule entre desconocidos por lo que otra condicién sera la existencia de cierta

complicidad entre quienes fluye.

Otra de sus caracteristicas es su “nomadismo discursivo”. No hay bembas que sobrevivan
en la memoria de un preso ya que son discursos desechables que sélo tienen sentido en el
instante en el que se enuncian. La brevedad de su existencia también se relaciona con el
hecho de que su produccion, su circulacion y su consumo se dan practicamente de manera

simultanea.

“Para Pascua habra 400 libertades”, “A fin de mes nos sacan los diarios”, “Estan haciendo
submarino en los chanchos”, “Hay bronca entre Massera y Videla”, “Fueron asesinados
bajo la ley de fuga dos compaiieros de Caseros”, “Parece que ‘chuparon’ a la mujer de
Juan”, son algunos ejemplos de estos efimeros mensajes que llegaban a oidos de los

detenidos.

La voz de los presos también funciond para transmitir los conocimientos de los que cada
uno era portador. Esta socializacion del saber fue fundamental para reforzar los lazos que
mantenian los detenidos, para mantenerse activos y para fortalecer un espacio politico y
organizado. Por lo general, las “clases y cursos” circulaban de celda en celda a través de la
ventana. Quizas durante horas y gracias a la vigilancia de otros compafieros para no ser
sorprendidos por los carceleros, las voces formaban una extensa cadena que extendia el
mensaje mas alla del alcance que podia darle el primer emisor. De ventana a ventana la

clase podia llegar a otro pabellén algunos dias después y hasta algo distorsionada.
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“Las actividades las desarrolldbamos por barrios. Cada barrio
estaba constituido por 6 celdas. Se elegia la tematica segun los
intereses del grupo y segun los conocimientos de cada sector. Muchas
veces se coordinaban actividades interbarriales con un sistema de
retransmision. Era algo asi como lo que ahora llamariamos un club
de trueque del saber. El albafiil ensefiaba como se preparaba un
hormigén, y el ingeniero cémo se calcula la resistencia de un

material” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“Hicimos un curso de filosofia, contamos peliculas, hablamos de la
estructura econdmico social argentina, de los partidos politicos y con
alguna bemba haciamos sesudos analisis de la situacion nacional y la

represion” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

La comunicacion se transformd en muchas ocasiones en un instrumento de defensa y
resistencia. Cuando los presos eran castigados se los encerraba en los “chanchos” o
“tumbas” donde se los aislaba totalmente y permanecian por largos periodos de tiempo en
condiciones infrahumanas. Solitarios, a oscuras, sucios y con una minima racion de
comida, los detenidos confinados en estos espacios corrian el riesgo de caer en un estado
de desestructuracion psiquica. Pero la resistencia colectiva también llegd hasta esos
sotanos. Con golpecitos de Morse o0 susurros apenas audibles, los castigados de las celdas
contiguas le transmitian al recién llegado informacion de utilidad para su larga estadia. Si
bien podria interpretarse que transmitir las normas y rutinas impuestas por los militares
implicaba la incorporacién en el preso de la voluntad del régimen, en realidad se

fundamenta en un andlisis de economia de preservacion fisica, psiquica y moral.

“Me llevan a los chanchos. Doy unos golpecitos en la pared y no
responde nadie. Sé que conmigo somos tres los compafieros del
pabellon que estamos ahi. Escucho un susurro que dice ‘sigamos’,
otro pregunta ‘a quién trajeron’. Contesto orientando mi voz al
ventanuco. ‘Habla mas bajo, con la garganta, por qué te trajeron?’,
le contesto ‘me estaban pegando, grité por incitacion’. ‘¢ firmaste el
papel?’. ‘No’. Un compariero me susurra ‘aqui hay golpes, antes de

las 8 de la noche te sacan toda la ropa, te cagan a palos, te tiran
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agua fria y te dejan desnudo hasta el otro dia a las 7. La comida
que te dan es dia de por medio, una, dos o tres cucharadas y un
dedo de mate por la mafana. Sacan poco al bafio, verduguean todo
el dia y de noche. Como quedamos cumplimos todas las Ordenes
menos las que repugnan nuestra moral’” (Testimonio de un ex

preso politico de Rawson).

Cuando se llevaban a un preso del pabellon también se activaban inmediatamente
mecanismos de comunicacién para identificar si el compafiero habia sido alojado en una
celda de castigo o si lo habian sacado del penal, con el riesgo latente de su asesinato bajo la

ley de fuga.

“Aun estando en los ‘chanchos’ nos sentiamos cubiertos. Los
compafieros gritaban los nombres y nosotros tirabamos una miga de
pan, a través del hueco de la ventilacién, lo que demostraba que nos
habian ‘chupado’”” (Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“Mientras camino en mi primer dia en los ‘chanchos’ escucho
toser, estornudo, algin sonoro bostezo, compafieros que se aclaran
la garganta ruidosamente. Es curioso, se produce como una
reaccion en cadena. Estornudo entonces con todas mis fuerzas,
varios compafieros hacen otro tanto. Hemos comenzado a
comunicarnos, ‘estamos todos’, como quien dice, ‘hay buen

animo’”” (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

“La tumba es una celda alejada del pabelldn. Al cerrarse la puerta
pesada queda completamente a oscuras. Quien es llevado alli queda
incomunicado y sin saber cuanto tiempo permanecera. Pierde la
habitual conciencia espaciotemporal. No obstante, es posible
contarlo diciendo ‘nadie sale mal de alli’. ¢(Como se explica?
Quienes habitan las celdas de los pabellones haréan lo imposible por
hacerlo saber entre ellos y hacia fuera a través de la visitas. Uno se
sostiene en tanto y sélo si puede confiar en la cadena de

transmision que pone en marcha, en la circulacion del hecho hacia
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fuera. La represion no logra dejar identificado al sujeto al secreto.
No logra clausurar un mensaje de vida” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

La informacién que era considerada mas valiosa llego, en algunas carceles, a tomar forma
de boletin o periddico clandestino. La mayoria de las noticias provenian de las visitas, a
quienes se les encargaba leer de manera profunda los diarios, especialmente las secciones
de politica y economia. A mano y en pequefios trozos de papel cada uno de los presos
sistematizaba en la oscuridad de la noche la informacién que le habia tocado, lo que luego
era sumado a lo que producian otros comparieros y puesto en circulacion. Estos boletines
les permitia realizar analisis con una mayor objetividad que cuando la noticia llegaba de
boca en boca por una bemba. Al mismo tiempo, fortalecia la organizacion y la solidaridad
interna (y externa con los familiares) de los presos en la tarea de articulacion de las
noticias. Discutirlas acercaba los diversos puntos de vista politicos y hacia mas tolerables

las diferencias, lo que permitia una mayor integracion.

“Pese a los riesgos que se corrian al emprender algo expresamente
prohibido y por lo tanto inevitablemente clandestino, existio la
predisposicion y compromiso a participar surgida de la necesidad
de estar informado. El Boletin Liberacion fue producto del trabajo
unitario, independiente de la posicion politica e ideoldgica de los
que colaboraban en éI”” (Testimonio de un ex preso politico de

Rawson).

El canto colectivo como trinchera de la resistencia fue una manifestacion de la vida, el
retorno de lo humano, la re-creacion de una caricia, la alegria, el Ilanto. En su
ensanchamiento, gritaba lo que no podia decir, la palabra innombrable que tomaba cuerpo
y potencia en un canto. Suma de voces, superposicion de sentidos que se estrechaban para
romper un mundo de clausura. Reunién de aquello que estaba profundamente

interconectado, mas alla de rejas y capuchas.

“Una noche la guardia permitié que nos levantaramos las vendas y nos
sentaramos. Se juntaron las parejas que estaban separadas, se hizo una

ronda, cada uno cantd una cancion, hubo distension general,
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emociones, risas y charlas (...) La repeticién de estos hechos servia
para que nos juntaramos, para que compartiéramos momentos, para
que de alguna manera nos cohesiondramos” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de La Perla).

“Frente a los rostros desconcertados y desencajados de nuestros
guardianes, Monsefior Zaspe nos propuso cantar un canto de iglesia en
el que se invitaba a la virgen Maria a caminar. Los compafieros
creyentes, seguramente la habran dado el sentido religioso que tenia.
Otros mas agnosticos muy probablemente se imaginaron a otra Maria
caminando a su lado. Para todos fue una experiencia imborrable.
Después de tanta represion sobre todo aquello que tuviera el mas leve
rasgo de actividad social, el canto al unisono, a voz plena, casi gritado
en el salon central del pabelldn, invadio nuestros oidos y estalld en los
de nuestros verdugos, impotentes para impedirlo™ (Testimonio de un ex

preso politico de Coronda).

“Una noche de reyes un guardia les regald permitirles que se sentaran.
Los que eran parejas los dejé reunirse, estar uno al lado del oto. Todos
contaban cuentos en voz muy alta para que todos escucharan. Y reian.
Al dia siguiente todo volvia a la normalidad™ (Testimonio de un ex
detenido-desaparecido de la ESMA).

“Cantdbamos mucho. Nos reuniamos en la pecera o en el comedor y
cuando festejdbamos algun cumpleafios la celebracion era cantar (...)
por suerte nunca perdimos la risa y el canto” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de la ESMA).

Una conversacion, una bemba, un susurro, una sefia. Cuanto més fuerte cuando son todas o
ninguna. Cuando las voces se suman en un canto o cuando un mismo silencio une decenas
de gritos contenidos, cuando cada uno de aquellos sufrimientos individuales se subsumen
en una sola expresion. Alli resiste la libertad de callar o de decir a viva voz, alli surge la
rebeldia contra una violencia que quiere arrancar por la fuerza una palabra, su palabra, o

amordazar la manifestacion de un sentimiento.
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““Cuando se cumplié un afio de la muerte del Gringo Voisard, sentimos
la necesidad de rendirle un homenaje y decidimos mantener un silencio
absoluto durante 24 horas. Ese dia no pusimos ‘“flores’, no funcionamos
por la ventana. Cuando salimos a barrer un silencio sepulcral inundo el
pabellon, reemplazando al estrépito de voces y risas habituales. Ese
silencio me emociond, y aunque no pude ver a los botones, supongo que
se habran estremecido, agobiados por ese mudo grito de protesta, una
manifestacion de odio, pero también una amenaza, era el rugido de un
ledn enjaulado, una demostracién de poder de parte de un enemigo que,
aunque sometido, no perdia su ferocidad ni su espiritu de lucha”
(Testimonio de un ex preso politico de Coronda).

“Un carcelero me confesdé que mi mujer habia tenido familia, que era
una nenay que las dos estaban bien. Agregé que si abria la boca seria
castigado. Una vez més la palabra ‘abrir la boca’, comunicar,
informar, aunque fuese la pura alegria de la paternidad merecia el mas
duro castigo. Abrir la boca era la Unica pero poderosa arma. Recuerdo
haber sentido una extrafia y gran fuerza, un poderoso impulso y una
rara sensacion de libertad, al gritar por la ventana de la celda, lo mas
fuerte que pude a los “vecinos de mi barrio’, el motivo de mi alegria.
Un acto fundamental de libertad, que implicaba preparar mis huesos y
mi alma para el seguro traslado a la celda de castigo a la que parti
luego de un rato. Aquella experiencia me marco para toda la vida, a la
vez que significo con claridad que la conciencia y la capacidad de
eleccion es ejercitable en un nivel esencial de dignidad™ (Testimonio de

un ex preso politico de Coronda).

Contra el golpe y la tortura, mil gritos. Sonidos metalicos que acercan un mensaje al
cuerpo sometido. En medio de la oscuridad de los chanchos, bajo los palazos del guardia
de turno, la soledad no lograba instalarse en el cuerpo y se llenaba de voces que lo
ayudaban a resistir el dolor. Los jarros contra las rejas transforman la queja en una protesta
organizada que amenaza al verdugo. Ya no debe enfrentar a un solo hombre sino a decenas

de voces rebeldes.
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“Me dan una tremenda paliza y cuando los golpes sobrepasan un
limite grito ““basta de torturas’, que era en lo que habiamos quedado.
Los compafieros responden con un tremendo griterio “verdugos,
basta de torturas” y golpean las puertas. Esto los paraliza, me

encierran y se van’ (Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

““Cuando se llevaban compafieras en traslados donde corrian peligro
sus vidas organizabamos jarreos, es decir que con las jarras de mate
cocido les pegabamos a las rejas y advertiamos a los gritos a los
vecinos de Villa Devoto. Cuando murid Alicia Pais de un ataque de
asma en el hospital, hicimos una devolucion del almuerzo en masa”

(Testimonio de una ex presa politica de la carcel de Devoto).

“Cuando empezamos a escuchar los gritos que provenian de los
calabozos nos dimos cuenta de que algo grave estaba pasando.
Inmediatamente y al unisono desde los pabellones cada compariero en
cada celda abrio6 su ventana y comenzd a golpear contra la reja con
su jarro, a la vez que gritabamos a pleno pulmén ‘Basta de torturas’.
Era nuestra Unica autodefensa en estos casos, en los que
procurabamos detener las torturas que les estuvieran aplicando a los
comparfieros. Jarreamos y gritamos a coro, minutos eternos, cuando
los compafieros de los calabozos callaron, nosotros también”

(Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

También el silencio desafio a la tortura. La voz se convirtio en el terreno en disputa cada
vez que la picana intentd arrancar informacion. Aqui el campo y sus represores se
enfrentaron a su zona de impotencia. Porque al callar también se dice, porque el silencio
también envuelve un mensaje. Los cuerpos se enmudecieron y guardaron en algin rincon
el tesoro mas preciado del torturador. Una pequefia batalla ganada a la maquina. La

limitacién del poder.
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“El prisionero es un objeto, una cosa, un nimero, pero con algo
valiosisimo en su interior: informacion” (Testimonio de un ex

detenido-desaparecido de La Perla).

“Libertad significaba no darles informacion y que no pudieran
violar nuestras mentes y nuestros sentimientos: que nuestras
creencias se mantuvieran aunque fuera en silencio, porque el
silencio fue la més generalizada forma de resistencia en el campo
de concentracion” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de
La Perla).

“En medio de la asfixia por el submarino, de la picana, del dolor,
uno pensaba como mentir, como proteger a los compafieros que
quedaban afuera™ (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de
la ESMA).

Una sobreviviente de La Perla relata que una madre, dirigiéndose a
su hija mientras las torturaban a ambas, le gritaba “no hablés,

nena; a estos hijos de puta ni una palabra™.

LA BURLA AL MIEDO

*“Cuando la defensa de la libertad se lleva a cabo en el dltimo limite,

surge la tentacion de llevar consigo un talisman,

sea la risa, sea el acto gratuito; surge la necesidad de aferrarse de €él, y de creer que,
mientras uno lo tiene en su mano, la libertad no esta perdida”

(Mijail Bajtin)

“Para reirse, como para hacer el amor,

hacen falta por lo menos dos™

(Testimonio de un ex preso politico de Coronda)
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La risa como gesto de esos cuerpos que se resisten al principio de la razon instrumental y
cosificante, la risa como mensaje de vida, como liberacion de la subjetividad, la risa que

brota de esas bocas que callan o dicen, la risa deviene también en mensaje.

En tanto acontecimiento, es apenas un destello, un gesto efimero. No se trata de un estado
permanente, dice Bajtin, sino de una transicion, cuyo encanto, pero cuyo sentido consiste a
la vez, en su caracter momentaneo. Constituye un pasaje, una “transicion de una cierta falta
de libertad a una cierta libertad” (Averintsev, 2000: 16).

Pero el transito hacia la libertad no es lo mismo que la libertad, o estar en libertad. La risa
es liberacion porqgue tiene la capacidad de hacer que el poder pierda, aunque sélo sea por
un breve instante, su funcion de administrador del miedo. La risa liberada, esta que no les
cabe a los resignados, rompe el mito de un poder absoluto. No se escabulle de los miedos,
les planta la cara, los arranca del orden mitico, del miedo cosmico y se burla de todo, hasta
de los miedos propios. La risa soberana que se rie del tirano, subvierte el instante tragico y

se rie de si misma, de su miedo al tirano.

En esta risa se abren los discursos, se disuelven verdades irrefutables, las cosas adquieren
significados nuevos y multiples. La actitud de la risa no es en si misma una revuelta contra
el poder, pero hace posible la revuelta. La risa es al mismo tiempo interior y exterior,
comprende elementos del orden reinante y construye a partir de él un nuevo sistema de
signos, una nueva explicacion del mundo. Es el movimiento mismo de expresion, quien

proyecta hacia fuera las significaciones dandoles un lugar.

La risa y la ironia fueron otras de las formas que tomo la resistencia de esos hombres y
mujeres que reafirmaban la vida cuando el poder pretendia que se entregaran a la muerte.
Dibujaron nuevos margenes en el territorio para superar la légica binaria de la vida o la
muerte. Y desde alli, tomaron cierta distancia para resignificar el mundo pero sin ponerse
fuera de él, “sin perder el compromiso con aquello mismo que causa nuestra risa”
(Testimonio de un ex preso politico de Coronda). Con ellas no solo reafirmaban su
humanidad, sino que develaban la del represor, rompiendo asi su pretension divina y

desvaneciendo de un golpe su omnipotencia.
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“Una detenida cuenta que cuando sus interrogadores, que la habian
castigado intentando que revelara sus mas intimos secretos, se
negaron a que les dijera por quién habia votado, aduciendo que ‘el
voto es secreto’, ella lanz6 una carcajada y ‘desde ese instante
perdieron para mi la imagen de lobos feroces, de tragamujeres y de

infalibles represores’” (Testimonio de una ex detenida-desaparecida).

“Con el Golpe comenzo el corte de beneficios. Nos prohibieron la
correspondencia, las visitas, el ingreso de comida, ropa, libros,
diarios y revistas.. A partir de entonces, comenzamos a utilizar la que
habria de ser una da las principales armas contra la represion: el
buen humor. Todo era motivo de chiste y risa, y cuanto mas nos
apretaban mas nos reiamos, lo que exasperaba a los guardias y nos
daba muy buen animo a nosotros.” (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).

“La ironia, la alegria y las bromas les resultaba intolerable a los
guardias, su funcién de torturadores y represores parecia encontrar
razon de ser en el logro de sus objetivos, pero la alegria y la risa eran
la elocuente sefial del fracaso de su funcion, y por lo tanto lo ponian
ridiculamente de manifiesto” (Testimonio de un ex preso politico de

Rawson).

La risa y el humor como sortilegios contra la muerte y el dolor implicaron también

aproximacion. Una risa dibujada en otra retina enlazaba complicidades, tendia puentes

entre unos y otros. Junto al canto, bailaron una danza al unisono y por breves pero intensos

momentos liberaron a las voces y a los cuerpos de su encierro.

“Pero en ese contexto terrible hubo espacio para la risa, para la broma
que no es otra cosa sino la busqueda inconsciente del hombre por
recuperar la humanidad destrozada por la tortura... Ocurria durante
momentos muy breves, donde la vida se metia en La Perla para librar un
combate desigual con la muerte. Cuando la vida se metia por alguna

rendija descuidada y transformaba al campo de concentracion en una
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fiesta efimera, puntual, instantdnea” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla).

““La comunicacion y el humor, ese humor negro, sano y vital, rayando en
el absurdo, que nunca nos abandono, aln en las situaciones mas criticas
y desesperante, hacian su aporte a nuestra salud mental” (Testimonio de
un ex preso politico de Coronda).

“Si el cuerpo del detenido estuvo obligadamente sedentarizado, tuvo la
libertad de un nomadismo simbdlico™ (Testimonio de un ex preso

politico de Coronda).
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CAPITULO V

NOTAS FINALES

Cuando la voz de esos testimonios se revela, la palabra asume un valor que nos trasciende.

¢Hay algo que no digan ellas mismas?

También nos preguntamos si queda todo dicho en esos relatos. Sabemos que la memoria
devela sus propios mecanismos, olvidos, silencios, distorsiones. Recuerdos que implican lo

que el recordis de su etimologia nos dice: volver a pasar por el corazon.

Hubo resistencia.

Frente a un sistema de vigilancia, la invencion de sombras para mirarse. Frente a la
imposicion de una tarea, margenes para producir algo distinto. Frente a la inmovilidad de
las ataduras, pequefios movimientos. Frente al aislamiento, cruces de palabras, gestos,
golpecitos en la pared. Frente a la pretension de instalar un eterno presente, defensa de la
memoria, imaginacion de un futuro. Frente a la fragmentacion, la organizacién. Frente a la
incomunicacion, las bembas. Frente al dolor, el canto. Frente al miedo, la risa. Frente al

silencio, los gritos. Frente a la tortura, el silencio.

Hubo resistencia clandestina.
Porque para hablar debio hacerlo en un susurro. Para moverse debid simular sumision.
Para guardar un secreto invento el caramelo. Para el abrazo tuvo la paciencia de la espera.

Para superar las paredes cred canales que traspasaran los muros.

Hubo resistencia individual.
Porque el hombre siempre encuentra resquicios. Porque existe una potencia que no se
agota. Porque hay un instinto por sobrevivir pero esa pulsion se vuelve algo mas cuando lo

hace sin entregarse, sin dejarse arrasar, sin decir todo lo que sabe.

Hubo resistencia colectiva y organizada.
Porque conspir6 contra la mirada que se queria omnipresente. Porque establecid
complicidades para armar un mensaje a los compafieros de Capucha. Porque unos ponian

“flores” para que otros “funcionaran”. Porque si se llevaban a alguien del pabell6n, en 24
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horas se enteraba su familia. Porque se alzaron voces convertidas en jarreos para detener la
mano del represor. Porque a pesar de la prohibicion de compartir, circularon libros,
lapiceras, medicamentos, ropa, cigarrillos. Porque se hicieron balances colectivos cada
noche. Porque la fuga de un centro ni se pensaba porque ponia en peligro a los

comparfieros. Porque se acordd no adelantarse a las drdenes para evitar su internalizacion.

Nuestra primera pregunta no fue pregunta. Fue buscar lo que intuiamos, fue rastrear lo que

pensabamos, fue confirmar una ilusion.

Pero hubo mucho mas y hubo mucho menos. Aun hoy después de meses de investigacion
creemos que nunca vamos a poder captar la dimension del horror que se desplegd sobre
aquellos hombres y mujeres. Aln hoy creemos que no llegamos a percibir completamente

la inmensa capacidad de resistencia de quienes continuaron la lucha.

Pero estamos unos pasos mas adentro. Después de tantas tardes escuchando recuerdos, sus
voces nos llevaron a una dimension donde su resistencia se nos hizo menos abstracta y mas

humana. Méas grande y menos heroica. Mas cotidiana, méas sutil, mas cercana.

Y nuestra ilusién volvid a hacerse pregunta.

¢Fueron evasiones del horror? ;Fueron retaguardias de la lucha? ¢Fueron actos solidarios?
¢Fueron defensas individuales? ¢Fueron acciones politicas? ¢Fue todo aquello o nada de

eso0?

La sumision nunca es total. Porque la dominacion nunca es total. A pesar de su enorme
despliegue de violencia, de su bestial control sobre los cuerpos, de su perpetua mirada, las
paredes del horror tienen grietas. Resquicios por donde se fugan movimientos, voces,
engafios. Espacios donde el poder se reorganiza, fluye subterraneamente, permite mantener

redes de sociabilidad.
Sobre esas grietas, inevitables agujeros negros del poder, los hombres no sélo escurren sus

palabras. Sus palabras ensanchan esas grietas y abren nuevas. Hay un resquicio que se
aprovecha y otro que se gana. Hay puntos de fuga, capitalizacion de instantes, escape de
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actos individuales y colectivos, espontaneos y organizados. Intersticios donde se inscriben

como sujetos, interpelan y producen sentido.

Pensar que a la resistencia sélo le basta con escurrirse por esas grietas y ocupar los
espacios abandonados por la dominacion, significaria ignorar la lucha que gana, ocupa,
construye y defiende esos lugares. Las grietas que excavan con sus propias manos
conquistan un nuevo territorio oculto, disfrazado y secreto pero en la cara del poder. Esas
son las acciones politicas que cuestionan lo que se les impone, interrogan a la injusticia,
alteran el orden. Son las précticas organizadas que reflexionan y deliberan sobre lo

instituido y sobre lo que ellas son capaces de instituir.

Ya sea que las préacticas se filtren por los puntos de fuga o abran nuevas grietas, su
invisibilidad sera el resultado de una decisién que, conciente del peligro, se funda en una
economia del cuerpo y de sus fuerzas. El discurso oculto de la resistencia pierde y gana
terreno concreto en cada uno de sus actos. Esta siempre ejerciendo presion, probando y
cuestionando los limites de lo permisible. Tiene avances y retrocesos, repliegues pero no
abandonos.

En un pasaje de la investigacion nos preguntamos si ese caracter de oculta convertia a esas
practicas en valvulas de escape, en pequefios actos de evasion que hicieran mas soportable
la situacion de dominacion a la que estaban sometidos. O si por el contrario, ese

ocultamiento fue la forma de garantizar una vida politica colectiva y clandestina.

Fueron las dos cosas. Se constituyeron como practicas complementarias que en todos los
casos intentaron evitar el arrasamiento y el mecanismo succionador del poder. Algunas
fueron acciones individuales, mindsculos actos cotidianos que rechazaron el orden
concentracionario y que se tradujeron en compromisos hacia otros compafieros, incluso
poniendo en juego su vida. Otros fueron actos que se podrian leer como intrascendentes
pero que en realidad fortalecieron a los detenidos, juegos que les permitieron mantenerse
unidos y burlar el aislamiento y la soledad aniquiladora. Que les permitid sumar una
pequefia victoria para hacerse mas fuertes frente al represor. También hubo practicas
planificadas, ejercicios politicos que organizadamente se reapropiaron del espacio y del
tiempo para transformarlos en su propio territorio de lucha. Acciones grupales que se
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estructuraron para cuestionar e intentar modificar la realidad a la que estaban sometidos.

Para resignificar las representaciones y las determinaciones que se les intentaba imponer.

Podria llegar a decirse que los discursos ocultos, al aliviar las tensiones generadas por las
relaciones de dominacion, y no alterarlas, sirven para consolidar el statu quo. Que esa
resistencia practica, como el discurso que refleja y sostiene, no es sino un mecanismo
trivial que busca soportar la situacion de poder sin alterarla practicamente de una manera
decisiva. Se podria seguir diciendo que no se trata de una resistencia real, como cuando se

sostiene que una oposicidn simbdlica velada no es una disidencia ideoldgica real.

En un nivel, estos argumentos son ciertos, aungue irrelevantes. Porque nosotras tratamos
de mostrar que ésas son las formas que adopta la lucha politica cuando la realidad del

poder hace imposible cualquier ataque frontal.

Consideramos que entre el discurso oculto y la resistencia practica existe una dialéctica
importante. Las practicas discursivas fuera de escena mantienen la resistencia. En ese
sentido, podemos ver al discurso oculto como un terreno que lucha por imponer, superando
grandes obstaculos, ciertas formas de conducta y resistencia en las relaciones con los
dominadores. Concebimos el discurso oculto como una condicion de la resistencia practica
y no como un sustituto de ella. “En las condiciones de tirania y persecucion, la infrapolitica
es vida politica” (Scott, 2000: 237).

Esta discusion nos lleva a retomar aquel interrogante que nos hicimos al principio del
trabajo sobre si las practicas de la resistencia dentro de las cérceles y de los centros
clandestinos s6lo pueden constituirse como técticas, en términos de De Certeau, 0 si trato

de la implementacion de estrategias.

Si partimos de la definicion que da el autor, que sostiene que la estrategia s6lo puede darse
cuando se tiene un control absoluto del tiempo y del espacio, desde donde se logra una
vision de totalidad; las acciones de los detenidos tendrian caracter de tacticas que no parten
de un lugar propio y que para actuar aprovechan los instantes y los espacios que

encuentran en los resquicios. Tacticas que sélo disponen del terreno del otro para actuar.
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Segun estas definiciones de De Certeau, entonces, a través de las tacticas, la resistencia no
transformaria estructuralmente ningun sistema. Incluso, al hacer méas soportables las

relaciones de poder y no modificarlas, terminarian por reproducirlas.

A través de nuestra investigacion, observamos que aunque no hubo una apropiacion fisica
del espacio, que siguié en manos de la represion, si existidé una subversion de ese tiempo y
espacio que querian imponerles, construyendo asi otro territorio, un nuevo universo de
significaciones, que rompid el control absoluto. Estas reapropiaciones simbdlicas, si bien
no conllevaron automaticamente a provocar cambios sociales, si transformaron,
reinterpretaron y reutilizaron los fundamentos del poder y hasta, incluso, en muchos

momentos llegaron a anular sus estrategias.

A una vision parcial, propia de las tacticas, que sélo se ajusta al instante, las practicas de
resistencia superaron, en la mayoria de los casos, la necesidad de sobrevivir, y se
determinaron como acciones para evitar ser arrasados y transformados por la maquina
represiva, como actos para conservar la moral y la dignidad. Incluso mantuvieron y
reprodujeron una praxis politica, sin perder el sentido critico, la solidaridad, la
socializacion y las convicciones. No fueron acciones aisladas e inconscientes. Estuvieron
asociadas a una estrategia conciente que articulada con otras conformaron una red de
resistencia politicamente efectiva. Podemos arriesgar, entonces, que en estos casos se tratd

de una “estrategia de las tacticas”.

Organizacién, comunicacion, conviccion. Formas que los presos politicos dieron a su

resistencia.

Solidaridad, conversacion, dignidad, silencio. Las que encontraron los detenidos-

desaparecidos para seguir de pie hasta el final.

El sujeto no es igual a lo que quieren hacer de él. Aunque se lo mutile, atrofie, corrija y

discipline, él mismo seguira portando en cada nuevo cuerpo el germen de la resistencia.
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

- ¢ Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan-

- El puente no esta sostenido por esta piedra o por aquella, - responde Marco-, sino por la
linea del arco que aquellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después afiade:

- ¢ Por qué me hablas de las piedras? Lo Unico que me importa es el arco.

Marco responde:

- Sin piedras no hay arco.

Italo Calvino
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No moriréa la flor de la palabra,
podr& morir el rostro oculto de quien la nombra hoy
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra,

ya no sera arrancada por la soberbia del poder.

Nosotros nacimos de la noche

en ella vivimos, moriremos en ella,

pero la luz sera mafiana para los demas,
para todos aquellos que hoy lloran la noche,
para quienes se les niega el dia,

para quienes es regalo la muerte,

para quienes esta prohibida la vida.

Para todos la luz, para todos todo.
Para nosotros la alegre rebeldia.

Para nosotros nada.

Nuestra lucha es por la vida,

y el mal gobierno oferta muerte como futuro.
Nuestra lucha es por la justicia,

y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos.
Nuestra lucha es por la historia,

y el mal gobierno propone olvido.

Nuestra lucha es por la paz,

y el mal gobierno anuncia guerra y destruccion.

Aqui estamos, somos la dignidad rebelde,

el corazon olvidado de la patria.

E.Z.L.N.
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