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“La acción, con todas sus incertezas, 

es como un recordatorio siempre presente 

de que los hombres, aunque han de morir, 

no han nacido para eso, 

sino para comenzar algo nuevo” 

 

Hannah Arendt 
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“Las superficies esconden para unos la profundidad que reservan para otros. 

Y los límites señalan para algunos el lugar donde todo muere,  

mientras conducen a otros al punto donde todo nace. 

La vida del hombre puede morir sobre la superficie que cubre los misterios más profundos  

y encarcelarse en los límites del tiempo, del espacio y las cosas. 

Pero, paradojalmente, cuando en momentos como los nuestros  

muchas superficies se quiebran, y se alcanzan y trasponen muchos límites, 

 hay hombres que descubren la profundidad de la vida  

en la fuente donde nacen los valores que no mueren. 

Allí donde el desierto muere, nacen las aguas del oasis.  

Lo que sólo descubren los que aprenden a mirar con los ojos cerrados” 

 

René Trossero 
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UN COMPROMISO CONTRA EL SILENCIO 
 

¿Se escurrieron murmullos entre las mordazas?  

¿Hubo margen para la sublevación? 

¿Qué fluyó más allá del horror?  

 

Nos preguntamos. Siempre nos preguntamos.  

 

Sentimos que treinta mil voces aún no terminaron de decir, que otras miles tienen mucho 

que contar. Que más allá del espacio que han ganado los gritos de denuncia, hay historias 

de caricias a escondidas, de canciones entre rejas, de complicidades. Que detrás del dolor y 

la inmovilidad, se abrió un territorio de lucha, un refugio contra la opresión, la fusión de 

rebeldías. Un paréntesis de vida. 

  

A veces, cuando el dolor es tan inmenso y el horror tan profundo, lo pequeño, lo cotidiano, 

lo efímero, se recluye tímidamente en el olvido. Pero son esos instantes los que construyen 

la historia. Breves pero intensos, intensos pero breves. Hurgar esa memoria, nominar el 

olvido, y darle la palabra a esos momentos del pasado para que renazcan sus sentidos en el 

presente, será nuestro intento. 

 

Hijas de esa historia, aquella que nunca se escribe en la página oficial, brotó en nosotras la 

necesidad de reunir los pedacitos de ese pasado, semilla de nuestra identidad. Como una 

promesa en silencio a nuestros viejos, a los compañeros de nuestros viejos, a todos los 

hombres y mujeres que hoy no están, y a aquellos que todavía no son.  

 

Para reconstruir la memoria de esa resistencia fue necesario rastrear la voz de los 

protagonistas, de aquellos militantes que durante la última dictadura argentina estuvieron 

detenidos en cárceles o desaparecidos en centros clandestinos. Quisimos analizar la 

resistencia allí, donde el poder se impuso con toda su fuerza, donde desplegó un control y 

coerción de proporciones dantescas. Indefectiblemente debimos recurrir a los recuerdos de 

quienes lo habían vivido, porque la resistencia no dejó huellas visibles. Porque sólo pudo 

existir clandestina. Porque para burlar el peligro no dejó rastro a su paso. Porque tomó 

cuerpo en la conversación, el discurso oral y las prácticas silenciosas.  
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No quedó nada tangible de estas prácticas, sólo la memoria de quienes las crearon, las 

organizaron, las pusieron en movimiento. Las voces que hoy sobreviven hablan por sí 

mismas y por los que no están.  

 

Con ese enorme sueño, comenzamos a encontrarnos con ellas. Sus relatos se fueron 

sumando a otros testimonios escritos y conformando el entramado de voces que, 

finalmente, fue nuestro corpus de análisis.  

 

Partimos de la premisa de que dentro de las cárceles y de los centros clandestinos los 

militantes habían continuado de forma clandestina con su práctica política. Es decir, que 

dentro de estos espacios de reclusión, había existido una organización colectiva que de 

manera conciente se propuso mantener una actitud crítica frente a las estrategias de 

destrucción de los golpistas. Entendiendo a la política, en los mismos términos que la 

define Castoriadis, como una actividad colectiva, reflexiva y lúcida que surge a partir del 

momento en que se plantea la cuestión de la validez de derecho de las instituciones, 

teníamos la hipótesis de que la resistencia no fue una suma de actos individuales e 

instintivos por sobrevivir, sino que puso en práctica acciones grupales para cuestionar e 

intentar modificar la realidad a la que estaban sometidos.  

 

Como consideramos que esta política no existe en forma de pensamiento puro sino que es 

resultado de relaciones entre individuos que la ponen en práctica, la articulan, la 

manifiestan y la diseminan en un determinado espacio, indagamos cuáles fueron las formas 

en que se estructuró dentro de los centros y las cárceles. A medida que profundizamos en 

la investigación, observamos que en uno y otro lugar la resistencia tomó formas diferentes. 

  

Más allá de las particularidades que la represión y la resistencia hayan tomado en cada uno 

de los centros clandestinos que existieron en el país y en las cárceles extendidas a lo ancho 

del territorio, a fin de hacer posible el análisis buscamos elementos en común. Sin 

embargo, no queremos que este trabajo se entienda como una mirada que abarca la 

totalidad. Nunca buscamos hacer una generalización de lo ocurrido, sólo pretendemos 

hacer un pequeño aporte a la construcción de la memoria.  
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Para captar la resistencia en su real magnitud, debimos tener en cuenta también aquellas 

estrategias que desplegó la dictadura en su ejercicio de poder. Consideramos que siempre 

existe una profunda interrelación entre la manera en que se ejerce el poder y la respuesta 

que construye la resistencia. En este juego dialéctico, el poder también muta, reaparece y 

fija sus metas según las fuerzas que se le oponen.   

 

A lo largo de la investigación debimos superar la intensidad envolvente del dolor de 

quienes develaron sus historias. Luego de cada charla, cada libro, nuestro cuerpo se sintió 

atravesado por la angustia del horror. Sin embargo, nunca pensamos en abandonar la 

investigación. Había algo que nos llamaba desde el fondo de ese dolor, algo que nos 

permitió seguir. Quizá la tozudez por un proyecto, quizá la premura del tiempo para 

concluir el trabajo o esa ansiedad por terminar una etapa. Caminando nos dimos cuenta de 

que no era nada de eso. Fue comprobar que así como existieron hombres que pudieron 

superar los límites de todo lo imaginable para desplegar el horror, también existieron otros 

que hasta en las peores condiciones tuvieron la capacidad de decir no. No al arrasamiento 

de la dignidad, a la pretensión de silenciar sus utopías, a la apropiación de sus cuerpos, a la 

muerte. 

 

 

Fuentes que utilizamos para nuestra investigación: 

 

Tamburrini, Claudio M. (2002), Pase libre. La fuga de la Mansión Seré, Buenos Aires: 

Ediciones Continente.  

En adelante: Testimonio de un ex detenido-desaparecido en Mansión Seré 

 

Samojedny, Carlos (1986),  Psicología y dialéctica del represor y el reprimido. 

Experiencias de la unidad carcelaria 6 de Rawson, Buenos Aires: Ed. Roblanco. 

En adelante: Testimonio de un ex preso político de Rawson 

Schulman, José Ernesto (2002), Los laberintos de la memoria. Relatos de la lucha contra 

la dictadura y la impunidad, Rosario: Manuel Suárez-Editor. 

En adelante: Testimonio de un ex preso político de Coronda 

  

CONADEP (1985), Nunca más. Informa de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas, Buenos Aires: Ed. Eudeba 
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CAPITULO I. ALGUNAS DEFINICIONES 
 

PODER Y POLÍTICA 
Históricamente, ha persistido en las ciencias sociales una búsqueda para determinar si una 

vez que se instituye un orden se clausuran las posibilidades de instituir nuevos sentidos; si 

es posible determinar al ser o si por el contrario ésta es la fuente inagotable para crear y 

recrear nuevos órdenes; si la pretensión de definir de una vez y para siempre tanto a los 

sujetos como sus deseos y pensamientos, clausura y agota realmente toda capacidad de 

crear nuevos significados.  

 

Estas preguntas, que llegaron a convertirse en nuestros propios interrogantes, son las que 

intentamos abordar en esta investigación. La generación del ‘70 fue capaz de imaginar una 

sociedad-otra porque estaba convencida de que el orden instituido no era inalterable, de 

que existía en su lucha colectiva una potencia transformadora del sistema establecido.    

 

Castoriadis basa su extensa obra en la noción de que siempre es posible la alteridad, la 

ruptura de determinaciones ya dadas, la capacidad de creación y no simple repetición. Esta 

idea presupone que lo que es, es decir las determinaciones que la sociedad instituye para sí, 

no es una clausura, que el sentido no es nunca de manera tal que excluye el surgimiento de 

nuevas formas. Y esto es posible, porque en el hombre existe la capacidad y la posibilidad, 

en el sentido activo, positivo, no predeterminado, de hacer ser formas diferentes de 

existencia social e individual, es decir de crear y autocrearse.   

 

Pero el sujeto sólo existe en y por la sociedad. Y es la sociedad la que crea su propio 

mundo, la que da existencia a un mundo de significaciones. Su propia identidad no es otra 

cosa que ese mundo que crea. Ella misma es tan sólo en referencia a ese mundo. En la 

sociedad las significaciones son legítimas e incuestionables, poseen una validez de hecho, 

y es justamente su institución, es decir el mantenimiento de su mundo de significaciones, 

lo que la mantiene unida. 

 

Una vez establecidos los sentidos instituidos, parecen autonomizarse de los sujetos, poseer 

inercia y lógicas propias, entonces lo que había sido un conjunto de instituciones al 

servicio de la sociedad se convierte en una sociedad al servicio de las instituciones. Esto es 
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lo que  Pierre Bourdieu llama hábitus, que consiste en un conjunto de disposiciones 

duraderas y transferibles, estructuras estructuradas que funcionan como estructuras 

estructurantes, como principios generadores y organizadores de las prácticas. De esta 

manera, el hábitus asegurará la presencia activa de las experiencias pasadas que tienden a 

garantizar la conformidad de esas prácticas y su constancia a través del tiempo. Estas 

experiencias constituirán principios de percepción, pensamiento y acción, y la regularidad 

de las prácticas aparecerán para los individuos como necesarias y naturales. 

 

Sin embargo, el sujeto tiene la capacidad de salirse de la mera reproducción de lo 

instituido, de no aceptar una representación o una idea simplemente porque la ha recibido. 

Para que esto ocurra, debe poner en práctica una actitud política, debe interrogarse sobre su 

modo de ser y su ser como hombre social, debe cuestionar de manera reflexiva y 

deliberada las instituciones existentes. 

 

A partir del momento en que el sujeto pone en tela de juicio su propia ley de existencia, su 

propio orden dado, aparece un nuevo tipo de ser histórico, un individuo autónomo. Si el 

problema de la autonomía radica en que el sujeto encuentra en sí mismo un sentido que no 

es suyo y que debe transformar utilizándolo, entonces la autonomía no es concebible más 

que como una relación social. No se puede querer la autonomía sin quererla para todos, por 

lo tanto su realización no puede concebirse plenamente más que como empresa colectiva. 

Por eso, la autonomía conduce directamente al problema político y social. 

 

En el campo social aparece entonces una disputa por la apertura de nuevos sentidos, de 

nuevos marcos ideológicos, entendiendo que éstos constituyen “los marcos mentales –los 

lenguajes, los conceptos, imágenes de pensamiento y los sistemas de representación- que 

diferentes clases y grupos sociales utilizan para dar sentido, definir, configurar y volver 

inteligible el modo en que funciona la sociedad” (Hall, 1998:135).   

 

La ideología por lo tanto, no sólo tiene la función de “reproducir las relaciones sociales de 

producción”, también pone los límites al grado en que una sociedad-en-dominación puede 

reproducirse a sí misma de forma fácil, tranquila y funcional. El concepto de que las 

ideologías ya están siempre inscritas, no nos permite analizar adecuadamente los cambios 

que marcan la historia. 
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Esta posibilidad de alterar el orden instituido nos remite a un plano en el que se ponen en 

disputa relaciones de poder. Esta pugna es posible porque el poder no es algo que está en 

manos de alguien ni un privilegio adquirido y aplicado por la clase dominante. Sus efectos 

de dominación, según Michel Foucault, no son atribuidos a una apropiación sino a unas 

disposiciones, unas maniobras, unas tácticas, unas técnicas, unos funcionamientos siempre 

en actividad. Por lo tanto, se trata de un ejercicio más que de una propiedad.  

 

En las mallas del poder, los individuos no sólo circulan, sino que están puestos en la 

condición de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cómplice del poder, son 

siempre sus elementos de recomposición. Está claro que la red del poder adopta una forma 

piramidal; sin embargo, la cúspide no es la fuente o el principio de donde se deriva todo el 

poder. La cúspide y los elementos inferiores de la jerarquía están en una relación de sostén 

y de condicionamientos recíprocos. 

 

Aunque estas relaciones descienden hondamente en el espesor de la sociedad, no se 

localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases. Al 

no ser unívocas definen puntos innumerables de enfrentamientos, focos de inestabilidad, 

cada uno de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas y de inversión, por lo 

menos transitoria, de las relaciones de fuerzas. No existen, entonces, relaciones de poder 

sin resistencias. Ellas se forman allí donde se ejercen las relaciones de poder y son como 

él, múltiples. 

 

Entonces, la dominación no se da a partir del hecho primario y masivo en el que se 

esbozaría una estructura binaria compuesta de dominantes y dominados, sino que a través 

de procedimientos dispersos, heteromorfos y locales el poder se integra en estrategias 

globales que permanentemente son reajustadas, transformadas y reforzadas para preservar 

las posiciones asimétricas de estas relaciones. 

 
Hay que analizar esa interrelación dominación-resistencias en términos de táctica y de 

estrategia, pensando que cada ofensiva que se produce en un lado sirve de apoyo a una 

contraofensiva del otro. Se trata, entonces, de señalar las posiciones y los modos de acción 

de cada uno, las posibilidades de resistencia y de contra-ataque de unos y otros. 
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Los puntos de partida de tal acción política hay que buscarlos en las prácticas cotidianas 

donde se ponen en juego las relaciones sociales de poder. El filósofo francés Michael De 

Certeau ha pensado esta relación entre sociedad e individuo con los conceptos de táctica y 

estrategia (De Certeau, 1979). El autor considera a la cultura como un campo de tensiones, 

a menudo violentas, donde se legitima, se desplaza o se controla el derecho del más fuerte. 

Además de las estrategias del poder, analiza sobre todo los espacios sociales aún 

disponibles para aquellas prácticas y ardides de los individuos que forman una “red de la 

antidisciplina” que se sustrae a dichas estrategias.  

 

Estrategia del poder significa poder calcular y dirigir las relaciones de fuerza, y determinar 

y ocupar los espacios sociales. Eso presupone un lugar social, una institución provista de 

poder, desde donde domina la totalidad del campo. Ese “lugar propio” forma la base desde 

la cual la acción estratégica organiza y garantiza sus relaciones sociales. Bajo táctica 

entiende un cálculo que no parte de una base fija, de ningún lugar propio, sino que sólo 

dispone del terreno del otro para actuar. La táctica tiene que arreglárselas con el territorio 

que se le cede o buscar “oportunidades propicias” en las estructuras preestablecidas.  

 

Según estas definiciones de De Certeau, entonces, a través de las tácticas, la resistencia no 

transformaría estructuralmente ningún sistema, apenas se trataría de “jugadas logradas”, 

“ardides elegantes”, “artimañas de caza”, “simulaciones múltiples”, “hallazgos”, 

“ocurrencias felices” (De Certeau, 1979) que, al hacer más soportable las relaciones de 

poder que siguen en vigor, terminarían, en última instancia, reproduciéndolo. Pero si las 

tácticas, incluso desde ese lugar, reinterpretan y reutilizan los fundamentos del poder y por 

lo tanto abren un universo de nuevos significantes, habría que preguntarse si aunque no 

constituyan en sí misma una subversión de los órdenes, no pueden llegar a tomar formas de 

estrategias. A través del recorrido de nuestra investigación intentaremos una respuesta a 

este interrogante. 

 

Al preguntarnos qué posibilidades de actuar existieron dentro de un sistema de 

normalizaciones y coacciones, y qué pudo hacer el sujeto para no verse completamente 

determinado por las normas fijadas, partimos del hecho de que no existe un sistema de 

dominación total, aunque esa sea una de sus pretensiones. El poder, a la vez 

individualizante y totalitario, es sin duda más complicado, más espeso y difuso que un 

conjunto de leyes.  
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En nuestra investigación, centramos el análisis en los núcleos más duros del poder, ahí 

donde la dictadura dirigió todos sus esfuerzos para que nada se le escapara, para que no 

quedara espacio, tiempo ni energía para la resistencia. Pero no por ello podemos concluir 

que allí el poder se afirmó como total. Los centros clandestinos y las cárceles no llegaron a 

ser instituciones totales, sino totalizadoras: mera pretensión de un poder absoluto. “Tanto 

la omnipotencia del represor como la impotencia absoluta del reprimido son ilusorias. 

Todo poder reconoce un límite y frente a todo poder hay alguna posibilidad de resistencia” 

(Calveiro, 2001:57) 

 

Para poder analizar la forma en que la dictadura aplicó sus estrategias de poder y al mismo 

tiempo determinar cómo se manifestó la resistencia, debimos orientar nuestra mirada a las 

diferentes prácticas que se pusieron en marcha de una y otra parte. Cada una de estas 

prácticas pusieron en juego determinados marcos de significación, determinados dominios 

ideológicos que aparecen inscriptos en un complejo campo de signos.   

 

COMUNICACIÓN E INFRAPOLÍTICA 
Pero la significación sólo puede adquirir sentido en el contexto del conjunto de los modos 

de comunicación, relacionados con el contexto de interacción. Como ocurre en los 

enunciados de origen verbal, los mensajes procedentes de otros modos de comunicación 

carecen de significación intrínseca.  

 

A diferencia de los modelos emisor-receptor que suponen el envío y decodificación de un 

mensaje de manera lineal, entenderemos la comunicación como lo hace la Escuela de Palo 

Alto, es decir como un proceso social permanente que integra múltiples formas y donde lo 

verbal se integra con lo gestual, con los silencios y con los dominios del espacio y el 

tiempo. La comunicación es la matriz en la que encajan todas las actividades humanas. Es 

un todo integrado que deviene significante si hace sentido en el interior de una determinada 

estructura de significación. Ya que comunicar es poner en común.  

 

Uno de los axiomas fundamentales para los miembros de la escuela de Palo Alto es que no 

es posible dejar de comunicarse. Erving Goffman dirá: “nothing never happens” (no ocurre 

jamás que no ocurra nada). “Incluso si un individuo puede dejar de hablar, no puede dejar 
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de comunicarse mediante el lenguaje del cuerpo. Puede hablar a propósito o no, pero no 

puede realmente no decir nada” (Winkin, 1984: 105). Si bien estamos de acuerdo con esta 

concepción, también nos parece importante destacar que el lenguaje no es un mero 

instrumento de comunicación sino que es él mismo una concepción del mundo y de la vida, 

portador de un universo simbólico que es común a otros y que permite la construcción de 

la identidad del mismo sujeto. “Más que decir que las cosas ‘tienen un significado’ 

debemos pensar en el lenguaje como que permite que las cosas signifiquen. Esta es la 

práctica social de la significación: la práctica a través de la cual se cumple el ‘trabajo’ de la 

representación cultural e ideológica” (Hall, 1981: 372).  

 

Si el lenguaje es quien permite que las cosas signifiquen es porque no establece una 

relación fija con su referente. Por lo tanto, puede construir diferentes significaciones acerca 

de una misma cosa. Esta multireferencialidad es producto de las relaciones sociales, en las 

que se pone en disputa una determinada significación. “Todo signo es ideológico”. Esta 

afirmación de Voloshinov permite comprender porqué el lenguaje se constituye como 

“arena de la lucha” y porque es, entonces, multiacentual.  

 

Esta disputa es un proceso en constante movimiento en el que cada grupo intentará 

imponer su propia acentuación al signo y borrar las huellas de su construcción para que sea 

internalizado como natural. De esta manera, intentarán presentar al signo como 

monoacentual, tratarán de adjudicarle un carácter eterno que apague y reduzca a su interior 

la lucha de valoraciones sociales que se verifica en él.  

 

Según Valentin Voloshinov, “este carácter internamente dialéctico del signo se revela hasta 

sus últimas consecuencias durante las épocas de crisis sociales y transformaciones 

revolucionarias” (Voloshinov, 1976:50). En estos momentos históricos es cuando 

abiertamente se produce un cuestionamiento de lo instituido y una lucha por alterar el 

orden impuesto. Cuando, como afirma René Loureau, se produce una lucha entre las 

fuerzas instituidas y las instituyentes o “antiinstitucionales” que critican lo instituido, 

rechazan las viejas significaciones y quieren invertir el orden existente (Loureau, 1999).  

 

Si la política es la condición de posibilidad de alterar un orden que se pretende ya dado, la 

infrapolítica será la forma que adopte la lucha política cuando la realidad del poder haga 

imposible el ataque frontal. 
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Como ya hemos destacado, las estructuras de dominación hacen surgir reacciones de 

resistencia. Pero para poder analizar las características específicas que asume la resistencia 

en situaciones de extremo peligro, es que hemos retomado el concepto de infrapolítica 

desarrollado por James Scott1. El autor sostiene que en esas situaciones los oprimidos 

crean y defienden a escondidas un espacio de insubordinación ideológica.  

 

A la forma que adopta la infrapolítica, Scott la llama discurso oculto. El autor considera 

que “oculta a la vigilancia directa es como mejor se desarrolla la resistencia ideológica”. 

Pero al hablar de discurso, no se refiere únicamente a actos del lenguaje sino a una extensa 

gama de prácticas, específicas de un determinado espacio social y de un grupo particular 

de actores.  

 

Si bien se desarrolla clandestino para burlar la atomización y el estricto control, y así poder 

seguir reproduciendo sus condiciones de circulación, el discurso oculto es un producto 

social y existe sólo en la medida en que es practicado. Por eso, que sea oculto no quiere 

decir que no tome cuerpo sobre una superficie. En la palabra, en el gesto, en la acción 

aparece un mundo de significaciones que pone en práctica la creación ideológica. Las 

relaciones de poder no se pueden disociar, entonces, de los discursos.  

 

Los imperativos estratégicos de la infrapolítica no sólo la hacen diferente de la política 

abierta sino que imponen una lógica intrínsecamente diferente. Precisamente porque este 

tipo de acto político está cuidadosamente elaborado para permanecer anónimo o para negar 

en caso dado sus objetivos, la infrapolítica requiere algo más de interpretación. Las cosas 

no son como parecen. La lógica del disfraz que sigue la infrapolítica se introduce tanto en 

su organización como en su propia sustancia.  

 

 

                                                 
1 Este concepto es desarrollado en el libro “Los dominados y el arte de la resistencia”, obra que ha dado una 
de las mayores contribuciones teóricas al debate contemporáneo sobre las relaciones de poder, ya que en ella 
se suscita el replanteamiento de las nociones de subordinación y resistencia, hegemonía, cultura popular y 
movimientos sociales. El autor propone enfocar no las formas aparentes de la hegemonía, sino las prácticas 
cotidianas que se verifican detrás del escenario público, privilegiar no los discursos oficiales sino los 
procedimientos de encubrimiento lingüístico, los códigos ocultos, el aprovechamiento del anonimato y la 
ambigüedad intencional para descifrar con esos datos el conjunto de las relaciones de poder. Considera que 
los temas de mayor importancia se dirimen fuera del alcance del adversario. 
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CAPITULO II. CONTEXTO HISTÓRICO  

 
EL GOLPE 

El 24 de marzo de 1976, cuando el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio 

Massera y el brigadier Orlando Agosti se autoproclamaron Junta Militar y derrocaron al 

gobierno democrático de Isabel Martínez, viuda de Perón, se inició una de las etapas más 

oscuras de la Argentina.  

 

A diferencia de los golpes anteriores (1930, 1943, 1955, 1962 y 1966) que habían tenido 

siempre un carácter transitorio y de supuesta “corrección” de los errores de los gobiernos 

civiles, el de 1976 se proponía cambios profundos en las estructuras sociales y en las 

formas de organización política, basados en una relación entre el Estado y el hombre 

mediada por la sujeción.  

 

El contexto de crisis generalizada por la aparición de grupos paramilitares, el incremento 

de la actividad de organizaciones guerrilleras, el aumento progresivo de la violencia, el 

debilitamiento de los partidos políticos que atravesaban una profunda falta de 

representación, la aguda crisis económica y el desastroso gobierno de Isabel Perón, fueron 

algunas de las excusas que utilizaron los militares para autoproclamarse “salvadores del 

país” a través de lo que ellos llamaron Proceso de Reorganización Nacional (PRN). 

 

La Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) fue el marco que le aportó a las Fuerzas 

Armadas los elementos ideológicos claves para consumar su plan represivo. Además de ser 

un mecanismo de sujeción estratégica desarrollado durante la Guerra Fría por el cual todos 

los sistemas defensivos del continente se ponían al servicio del “supremo interés 

defensivo” de Estados Unidos en el combate Este-Oeste, la Doctrina “estuvo vinculada a 

un determinado modelo económico y político, de características elitistas y verticalistas que 

suprimió toda participación amplia del pueblo de las decisiones políticas. Aunque 

pretendió justificarse como defensora de la civilización occidental y cristiana, desarrolló un 

sistema represivo, en concordancia con su concepto de guerra permanente”.2  

                                                 
2 Documento de Puebla de 1979, de la III Conferencia del Episcopado Latinoamericano, “Reflexión sobre la 
violencia política”. 
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La implantación de este modelo significó una importante transformación de la estructura y 

rol de un Estado que cometió las más graves violaciones a los derechos humanos en la 

historia del país. La DSN le dio preeminencia al combate de un “enemigo interno” que no 

tenía rostro ni nombre propio, ya que se trataba de un fenómeno social que se venía 

expandiendo por el continente. La tarea fundamental era, entonces, la detección de las 

ideas y la neutralización de los agentes transmisores de ellas. El “enemigo” ya no sólo 

podía atacar con armas conocidas sino también mediante la infiltración de ideas.  

 

“El terrorista no sólo es considerado tal por matar con un arma o 

colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas 

contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana” (General 

Videla). 

 

La seguridad nacional fue el argumento con el que se enfrentó a ese enemigo interno. El 

Gral. Videla decía el 18 de diciembre de 1977 al diario La Prensa: “Yo quiero significar 

que la ciudadanía argentina no es víctima de la represión. La represión es contra una 

minoría a quien no consideramos argentina”. La “extranjerización” de ese otro nos habla 

de una frontera que se construye en términos ideológicos más que territoriales. Para la 

doctrina, los pueblos son mitos, lo que existen son las naciones. La Nación se confunde 

con el Estado. El Estado es el Poder. 

 

A partir de esta idea, las Fuerzas Armadas se autolegitimaron como los guardianes de la 

seguridad del Estado frente al peligro externo, al “enemigo interno” y a la situación de 

crisis política e institucional, al tiempo que se asumieron como únicas depositarias de la 

verdadera nacionalidad y por lo tanto establecieron los lineamientos políticos, económicos, 

culturales y educativos del “Ser Nacional”. La lucha contra el marxismo y la construcción 

de la grandeza nacional pasó a ser la autolegitimación fundamental del régimen. El PRN 

nacía así como un proyecto de Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente, con 

vocación de perpetuidad y pretensión de impunidad. Un proyecto con objetivos pero sin 

plazos.  

 

A las cárceles como modalidad represiva estatal se le sumó el sistema de desaparición 

forzada de personas, lo que abrió una nueva etapa en la lucha contrainsurgente. Si bien 

 19



venía operando desde 1974 a través de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)3, a 

partir del 24 de marzo el plan de la desaparición tomó un carácter oficial, al ser ejecutado 

de manera directa desde las instituciones militares. Los centros clandestinos de detención 

se transformaron en el lugar privilegiado por la dictadura para emprender la operación “de 

cirugía mayor”, que pretendía “sanear” a la sociedad del “enemigo interno”.   

 

Para terminar con ese “enemigo” resultó imprescindible generar un apoyo activo de la 

sociedad o, que por lo menos, mantuviera una actitud pasiva. Los centros, al tiempo que 

lograban separar al “subversivo”, eran un mensaje dirigido a toda la sociedad. Ese terror 

generalizado deslizado sobre todo el conjunto social buscó lograr la aceptación de un poder 

disciplinario y asesino, para que se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su 

condición irrestricta e ilimitada. Porque, tal como sostiene la historiadora Merie-Helene 

Huet, convertir al pueblo en un mero espectador es mantener una alienación que es la 

forma real de poder (Sennet, 1997: 333). 

 

“Así como los cuerpos de los secuestrados permanecían en la oscuridad, 

el silencio y la inmovilidad, así se pretendía a la sociedad, fraccionada, 

inmóvil, silenciosa y obediente, una sociedad que se pudiera ignorar y 

ordenar en compartimentos estancos según la arbitraria voluntad 

militar, una sociedad pasiva e inerte” (Calveiro, 2001: 155). 

 

El PRN puso las estructuras del Estado al servicio de la seguridad. Con ese fin, las Fuerzas 

Armadas, el Ejecutivo, la sociedad civil y el rol económico y social del Estado 

experimentaron transformaciones significativas. 

 

El Poder Judicial pasó a ser un simple reaseguro jurídico para violar la ley, o algo peor: la 

legitimación de la ilegalidad alegada como único recurso para enfrentar a los “subversivos” 

que supuestamente ponían en peligro la seguridad nacional. El orden descansaba en 

decisiones, no en normas. El punto de partida era, entonces, una “situación de emergencia” 

y de “caos institucional”. Se estableció así una dualidad entre un “Estado prerrogativo” y 

un “Estado normativo”. Por un lado se dejaron vigentes las instituciones del derecho 

                                                 
3 Las AAA se crean en 1974 como grupo parapolicial organizado por el propio Ministro de Bienestar Social, 
José López Rega. 
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privado (libertad de empresa, propiedad privada, libre competencia) y por el otro se 

limitaron los derechos sociales como la libertad de expresión y de agremiación. 

 

El objetivo principal de la dictadura fue imponer el modelo económico que la oligarquía no 

había podido llevar a cabo a través del consenso. La alianza de la elite financiera local con 

los militares y los monopolios transnacionales fue la forma de imponer, a costa de una gran 

represión, las políticas neoliberales. Por eso uno de los fines de la implementación del 

terrorismo de Estado fue sofocar todo intento de resistencia al retroceso de las condiciones 

de vida y de trabajo de los sectores populares. Así se procedió al exterminio de toda forma 

de organización política y social, las estructuras y los cuadros del movimiento obrero y de 

sus organizaciones sindicales; los centros de estudiantes universitarios y secundarios; los 

militantes de los partidos políticos populares; los intelectuales y las asociaciones de 

profesionales; los sectores comprometidos de la Iglesia y comunidades religiosas, todo ello 

fue barrido por constituir peligros reales o potenciales para la implantación de aquel 

proyecto. 

  

El resultado del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983 fue de 30 mil ciudadanos 

desaparecidos; 12 mil muertos; 500 niños nacidos en cautiverio; más de 15 mil 

encarcelados; miles de secuestrados y torturados; decenas de miles de exiliados por 

razones políticas; 2 millones de desocupados; 43 mil millones de dólares de deuda externa 

ilegal. 

 

Se estima que de todas las personas que estuvieron desaparecidas en los 340 campos de 

concentración-exterminio que funcionaron en el territorio nacional sobrevivió menos de un 

10 por ciento. Ellos fueron quienes dieron testimonio del horror. 
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CAPITULO III. ACCIONES DE PODER DE LA DICTADURA 
 

LAS ESTRATEGIAS 
El Estado terrorista argentino llevó a cabo dos maniobras simultáneas. Una tendiente a 

lograr que una mayoría de los habitantes tenga una idea de país que avale el proyecto de 

sociedad excluyente en la que estaba embarcada; y otra tendiente a debilitar, fragmentar y 

aniquilar a los sectores populares que resistían dicho proyecto.  

 

Para poner en práctica estas maniobras, el gobierno militar utilizó dos tipos de 

tecnologías de poder, que si bien se ubican en distintos niveles y actúan en campos 

específicos, no se anulan sino que se integran. Estas tecnologías son las que le permiten 

desarrollar un sistema de vigilancia global e individualizante al mismo tiempo. Foucault 

las denomina anatomopolítica y biopolítica (Foucault, 1983).  

 

La anatomopolítica es una técnica disciplinaria de adiestramiento individual que procura 

regir la multiplicidad de los cuerpos individuales. A partir del registro detallado del 

cuerpo, hace circular los efectos de poder a través de canales cada vez más finos, hasta 

alcanzar a los propios individuos, sus gestos y cada una de las habilidades cotidianas. 

Entiende al cuerpo como un objeto manipulable al que el poder puede darle forma, 

educarlo, disciplinarlo. La utilidad y la docilidad se convertirán en características 

específicas de los cuerpos ya que un cuerpo dócil es un cuerpo útil. Esta tecnología 

individualizante abrirá el camino al ejercicio de una microfísica del poder que terminará 

cubriendo a todo el cuerpo social. 

 

La otra tecnología de poder es la biopolítica. Ésta no es una tecnología disciplinaria sino 

reguladora. Aunque también se dirige hacia la multiplicidad de los hombres ya no lo hará 

en tanto hombres-cuerpos sino como hombres-especie. La biopolítica intentará actuar 

“por medio de mecanismos globales para obtener estados totales de equilibrio y 

regularidad” (Foucault, 1983: 255) que aseguren la reproducción social. 

 

La construcción de una “sociedad de normalización”, será para Foucault la que articule y 

ordene a estas dos tecnologías. Uno de sus objetivos es educar a la multitud de cuerpos con 

el fin de apaciguar y neutralizar a todo el cuerpo social, concientes de que las explosiones 
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espontáneas pueden amenazar el orden. En tanto poder disciplinario (anatomopolítica), el 

sujeto va a ser normal si es un cuerpo útil, y en tanto poder no disciplinario (biopolítica), el 

cuerpo social va a ser normal si se constituye como sano. Esta diferenciación entre lo 

normal/anormal permite distinguir entre una mayoría de sectores normalizados, que acatan 

la norma, y una minoría de sectores desviados, en tanto “inútiles y enfermos”. La dictadura 

englobará a estos sectores bajo el estigma de “subversivos”. 

  

Las cárceles y los centros clandestinos de detención fueron los espacios privilegiados para 

aislar a los sectores anómalos de la sociedad. De esta manera las dos tecnologías se 

complementan: se intentará controlar a los cuerpos desviados mediante la separación de 

éstos de la masa normalizada, a su vez que esta separación permitirá la reproducción y 

prolongación de esa sociedad “sana” que pretende la dictadura. Foucault dirá que cuantos 

más individuos anormales sean eliminados, menos degenerados habrá en la especie. De 

esta manera la idea de “subversivo” justificó e impulsó la diferenciación de lo otro; ese 

otro anormal que se debe aniquilar. El militante político será, para la dictadura, el síntoma 

de enfermedad social susceptible de ser eliminado ya que se empeñaba en relacionarse 

socialmente sin mediación del poder dominante haciendo un uso autónomo de su cuerpo. 

 

Los “subversivos” eran capaces de pensarse y defender una lógica de poder diferente a la 

que la dictadura les intentaba imponer. Esta capacidad de cuestionar el orden dado, de 

poner abiertamente en tela de juicio la propia ley de existencia, su representación del 

mundo, su propia institución, es lo que Castoriadis denomina autonomía (Castoriadis, 

1983). La idea de autonomía está en las antípodas de todo totalitarismo, ya que éste lo que 

intenta justamente es construir una sociedad heterónoma, donde rijan de una vez y para 

siempre los principios, valores, leyes, normas y significaciones de una manera en que 

pareciera que la sociedad no tiene posibilidad de obrar sobre ellos. 

 

Si el sujeto logra ser atrapado bajo esta lógica, se experimenta un estado de alienación. Lo 

instituido parece autonomizarse y tener inercia y lógica propia. La alienación se manifiesta, 

entonces, como masa de condiciones de privación y de opresión, como estructura 

solidificada global, material e institucional que permite la reproducción de un orden ya 

dado. 
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Castoriadis dirá que “lo esencial de la heteronomía o de la alienación es el dominio por un 

imaginario automatizado que se arrogó la función de definir para el sujeto tanto la realidad 

como su deseo” (Castoriadis, 1983: 175). 

 

 

Para ordenar el análisis de las distintas estrategias que desarrolló la dictadura vamos a 

distinguir tres momentos del proceso genocida, aclarando que no se trata de momentos 

temporales consecutivos, sino de niveles que actuaron de manera integral y 

complementaria.  

 

En un primer nivel la estrategia estuvo dirigida a la construcción de una otredad negativa. 

En un segundo, esta frontera entre un nosotros/ellos se materializó con la exclusión y el 

aislamiento espacial de los cuerpos dentro de las instituciones totalizadoras (cárceles y 

centros). Llamaremos de coacción múltiple a un tercer nivel en el que se implementaron 

una serie de estrategias para controlar los espacios, regular los desplazamientos e imponer 

una nueva racionalidad a cuerpos y conciencias, quebrando todo intento de resistencia y 

llegando, incluso, a la eliminación física de ese otro.  

 

CONSTRUCCIÓN DE UNA OTREDAD NEGATIVA  
 

“Aquí libramos una guerra... 

 no desaparecieron personas sino subversivos”  

(Coronel Ramón Camps)4

 

Alejandro Grimson sostiene que la producción de la diferencia es constitutiva de toda 

relación de desigualdad y que no hay identidad fuera de relaciones de poder (Grimson, 

2000). Para legitimar y conservar intacto su espacio de poder, la dictadura intentó construir 

la imagen de un otro negativo, al tiempo que intentaba establecer una coherencia identitaria 

hacia adentro.  

Este establecimiento de un nosotros y de un ellos fue una de las estrategias que utilizó la 

dictadura para homogeneizar al conjunto de la sociedad y volver heterogéneos en ella a 

los sectores que no aceptaban su subordinación incondicional. La frontera entre ese 

                                                 
4 Jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura 
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nosotros/ellos se estableció de manera material y simbólica. En la práctica, los dos tipos 

de exclusión funcionaron de manera complementaria reforzándose una a la otra.  

 

La violencia física se desplegó para apresar, aislar, controlar y aniquilar a esos cuerpos 

anómalos. La que operó simbólicamente funcionó como legitimadora y hasta justificadora 

de la violencia material. Al construir a un otro negativo, se busca transpolar la intención de 

saneamiento como deseo de la sociedad.  Esta necesidad de complementar la violencia 

física con la simbólica demostraría que el poder se ejerce no sólo negativamente desde la 

coerción, sino que produce, de manera positiva, efectos al nivel del deseo. 

 

Las identificaciones se establecieron, entonces, a partir de los intereses de la dictadura y a 

sus necesidades de organización social. Tal como sostiene Foucault, toda categorización 

es una intervención política y por lo tanto no puede ser descripta como desinteresada. 

“Son en definitiva circunstancias sociales y políticas, y el modo en que los actores viven 

esas circunstancias en el marco de contextos relacionales específicos, los que definen si 

una dimensión resulta diferenciadora o aglutinadora” (Grimson, 2000: 103). 

 

Para llevar a cabo esta construcción imaginaria de un otro amenazante, “el poder retoma 

símbolos y características existentes en el imaginario colectivo, construye nuevos 

símbolos y mitos, refuerza los prejuicios latentes” (Feierstein, 2000: 38).   

 

A través de un proceso de enmascaramiento-fragmentación-unificación se busca alcanzar 

la legitimidad y el asentimiento de una nueva construcción imaginaria. La operación de 

enmascaramiento oculta y reprime los cimientos antagonistas del sistema, despojando al 

militante de su carácter de luchador político. Mediante la coherencia o unidad imaginaria 

se establece una nueva totalidad ideológica que homogeneiza aquello que separó como 

otro negativo. Cristaliza bajo el término “subversivo” a ese otro amenazante, pero de 

manera intencionalmente amplia, con límites imprecisos que permitían dejar abierta la 

posibilidad de cualquier arbitrariedad.  

 

LAS METÁFORAS COMO VIOLENCIA SIMBÓLICA 
Una de las estrategias que pone en funcionamiento la biopolítica es la construcción 

discursiva a través del juego de metáforas de invasión e impacto.  
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Las estrategias retóricas tienen una singular eficacia persuasiva cuando se basan en una 

metáfora directriz que articula y da coherencia a toda una orientación discursiva. Esta 

eficacia es aún mayor cuando esa metáfora, por lo habitual de su uso, ya no se percibe 

como tal sino como expresión de las cosas tal y como son.  

 

Al olvidarse su origen metafórico, el concepto queda fosilizado y endurecido, adquiriendo 

consistencia propia. No somos nosotros quienes las decimos, son ellas las que nos dicen y 

dicen el mundo. Aquellas metáforas, aquellas negociaciones de significado, aquellos 

pulsos de poder que estaban en el origen de los conceptos quedan en el más absoluto 

olvido, pierden su condición de maneras de hablar y de hacer, para imponerse como la 

única manera de decir la realidad. 

 

A estos conceptos fosilizados, S. Zizek los llamará designantes o significantes rígidos 

(Zizek, 1992). A la instancia de significación cerrada y rígida, que se percibe como punto 

de plenitud o de saturación del significado, se llega por lo que el autor llama proceso de 

acolchonamiento. Este acolchonamiento suspende la flotación de los significantes (cuya 

identidad está siempre abierta) mediante la intervención de un determinado punto nodal 

que detiene su deslizamiento y en el que finalmente adquieren su significación.  

 

Los designantes rígidos, al actuar como punto de referencia y fijación del sentido, 

constituyen una red estructurada de significados que totalizan una ideología determinada. 

Por lo tanto, este punto que se percibe como saturación del significado, termina “dando 

significado” a todos los demás y totalizando al campo del significado. Como modelan 

nuestra percepción, nuestro pensamiento y nuestras acciones, lo que está en juego en toda 

lucha ideológica es cuál de los puntos nodales totalizará e incluirá en su serie de 

equivalencias a esos elementos flotantes. 

 

La dictadura utilizó las metáforas del impacto y de la invasión (Lizcano, 1996) para 

construir a ese otro negativo y legitimar su accionar represivo contra él. La utilización de 

esas metáforas de gran eficacia persuasiva tuvo como objetivo disputar en el terreno 

ideológico un nuevo punto nodal que cristalizara en el concepto “subversivo” la imagen 

del “enemigo” que intentaban instalar en la sociedad.    
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EL GOLPE: “DESTINO” ARGENTINO 
En todo impacto hay un agente y un paciente. El agente se caracteriza por su dureza y 

rotundidad, está dotado de potencia y dinamismo propio, de una inercia fatal, de un 

destino: una vez lanzado, cumplirá su trayectoria inevitable para que pueda hablarse de 

impacto. Ni el agente puede refrenar su impulso ni al paciente le cabe otra actitud que la 

espera pasiva del golpe.  

 

En la dialéctica de esta metáfora, el rol del paciente recayó sobre la sociedad, quien debió 

limitarse a sufrir el impacto del golpe de Estado. La aparición de los militares para derrocar 

un gobierno democrático se construyó como destino inexorable, como mera manifestación 

de la dura realidad, expresión impersonal de la necesidad.   

 

Sin embargo, existían en la sociedad algunos sectores que se empeñaban en reaccionar y 

cuestionar el papel inerte que se pretendía de ellos. Esto era una anomalía para la 

coherencia metafórica y demostraba que la retórica del impacto no había sido del todo 

eficaz en la cohesión de la sociedad. Por ello la dictadura introdujo otra metáfora, la de la 

invasión, para complementar la anterior y justificar la separación de estos grupos 

anómalos. Buscaba a través de estas operaciones legitimarse como el defensor del interés 

general, lo único racional y universalmente válido.  

 

La oposición de ambas metáforas se integró en un discurso que presentó a los agentes 

respectivos en bandos antagónicos. El énfasis puesto en la retórica de la invasión 

contribuyó a legitimar su status para defenderse del intrusismo de “los invasores”. 

 

Tanto en la invasión como en el impacto es la sociedad quien padece la agresión de un 

agente externo. Sin embargo, en uno y otro caso el agente agresor es muy distinto, y por lo 

tanto, también serán diferentes las reacciones inducidas. 

 

El agente de la invasión se construye como múltiple y difuso en contraposición con el 

impacto que es compacto y homogéneo. El invasor más que un objeto es un proceso, es 

algo inestable, amorfo y heterogéneo que, justamente por eso, es percibido como una 

amenaza por el paciente. Éticamente, lo asocia con el mal y estéticamente, lo mueve a la 

repulsión ya que evoca imperfección.  
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El impacto es el resultado final de la trayectoria que sigue un cuerpo; por lo tanto, su 

incidencia es inevitable. Su llegada puede entonces hasta aliviar. Una invasión, en cambio, 

puede aparecer en cualquier momento sobre la superficie del cuerpo social, de manera 

difusa, fractal y caótica, sin haber alcanzado la forma ni el volumen que puede adquirir 

luego. Las reacciones de temor y de defensa quedan, entonces, sobradamente justificadas. 

Una invasión puede evitarse y para ello no sólo cabe la lucha sino que parece la única 

actitud posible, pues ahora es todo el cuerpo el amenazado.  

 

Plan de Acción psicológica (Secreto). Documento reservado elaborado 

en el marco de la estrategia “antisubversiva” 

 

Número de orden: 2 

Objetivo: provocar en la población una reacción favorable a la 

intervención del Ejército. 

Temas a desarrollar:  

1) La lucha contra la subversión requiere de la participación de toda la 

fuerza de la comunidad, que son igualmente agredidas por el accionar 

subversivo.  

2) La intervención del Ejército en materia de seguridad interior, defiende 

los legítimos intereses del pueblo frente a quienes desconocen sus 

derechos esenciales.  

3) La defensa del gobierno no popular es una tarea de todos los 

argentinos. Combatir a los enemigos del pueblo se convierte en un 

objetivo imperativo de la hora actual. 

Ejecuta: Comando General Ejecutivo. 

 

Frente al destino inexorable del impacto, en cambio, sólo cabe minimizar los efectos 

negativos que pudiera ocasionar. La dictadura era conciente de ello y por eso formuló una 

política para que la sociedad entendiera y aceptara esos “daños colaterales” de la lucha 

contra la subversión. 

 

Plan de Acción psicológica (Secreto). Documento reservado elaborado 

en el marco de la estrategia “antisubversiva” 
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Número de orden: 5 

Objetivo: Lograr la aprobación por parte de la sociedad del accionar de 

la Fuerza, a fin de lograr una situación anímica favorable para 

sobrellevar los inconvenientes que ello produzca. 

Temas a desarrollar:  

1) El accionar del Ejército producirá algunos inconvenientes a la 

población, los que se tratará que se reduzcan a lo mínimo indispensable. 

Los inconvenientes y molestias que la población deba sufrir hoy, es un 

mínimo atributo que todos debemos aportar para lograr la seguridad y 

tranquilidad del mañana.  

2) Las operaciones podrían producir daños involuntarios en propiedades 

privadas o cultivos de zonas rurales, durante sus acciones para cumplir 

la misión impuesta por el gobierno nacional. Se efectuarán todas las 

reparaciones o compensaciones que correspondan y que tienen derecho 

los ciudadanos damnificados. 

Ejecutará: Cuerpo Ejecutivo III 

 

El invasor es considerado como un virtual peligro y por lo tanto el cuerpo social debe 

armarse para enfrentarlo en cualquier momento y lugar. Esta peligrosidad se apoya en lo 

que los individuos “son capaces de hacer, están dispuestos a hacer o están a punto de 

hacer” (Foucault, 1980a: 105).  

 

“Todo individuo que pretenda trastornar los valores fundamentales de la 

sociedad es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad, y es 

indispensable impedirle que haga daño” (General Jorge Videla).  

  

Frente al anonimato y dispersión de sus oponentes, los militares se quieren mostrar como 

un grupo compacto, coherente y perfectamente identificable. No como una institución 

emergente (como aquéllas) sino como algo que está ahí desde siempre, como exterior a lo 

social, como entidad que cumple su mandato “natural” de proteger a la sociedad en su 

conjunto.  
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Finalmente, una tercera metáfora contribuye a distribuir en bandos antagónicos todo el 

complejo de prácticas sociales y representaciones que entran en juego en las dos anteriores. 

Ante posibles incoherencias metafóricas, como que un sector de la sociedad reaccione o 

que el Golpe sea visto como una invasión, la metáfora bélica impone una lógica binaria 

que termina reordenando el campo social. En una situación definida de esta manera, la 

hegemonía se construye a la defensiva y se presenta como atacada por “anticuerpos 

anómalos” al sistema. Instalar este imaginario le permite instituirse con fuerte consenso en 

amplias capas de la sociedad, como víctima de la “subversión” del orden establecido.  

 

En mayo de 1977, el Episcopado Argentino se dirigía a la Junta Militar 

de entonces en estos términos. “...Reconocemos en verdad la situación 

excepcional por la que pasa el país. Sabemos de la amenaza a la vida 

nacional que la subversión ha significado y significa. Comprendemos 

que quienes son los responsables del “bienestar del país” se hayan 

vistos precisados a tomar medidas extraordinarias (...) Conocemos y 

valoramos el esfuerzo de gobernantes y funcionarios, de su entrega y 

desinterés al servicio de la Patria. 

 

“En ciertas situaciones la autodefensa exige tomar determinadas 

actitudes, con lo que en este caso habría que respetar el derecho hasta 

donde se pueda....”. (Monseñor Pío Laghi, Diario la Nación, 27 de junio 

de 1976). 

 

La construcción de la otredad negativa deviene, entonces, en una estigmatización que recae 

sobre aquellos “otros” que cuestionan la realidad oficial. “La clase dominante busca 

adjudicar al signo ideológico un carácter eterno y pretende apagar y reducir al interior la 

lucha de valoraciones sociales que se verifica en él, trata de convertirlo en signo 

monoacentual”. (Voloshinov, 1976: 49-50).  

 

Estigmatizar al otro como amenazante es propio de las lógicas totalitarias que conciben al 

mundo como dos campos enfrentados. Al denominar a los militantes políticos como Banda 

de Delincuentes Subversivos (BDS), por ejemplo, se opera una clausura negativa sobre el 

otro que lo delimita de una manera total, sin permitir la diversidad, imponiéndose como 

una realidad única. “Además de creer que todo lo que no es idéntico a sí mismo es parte de 
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un otro amenazante, el pensamiento totalizador entiende que lo diferente constituye un 

peligro inminente o latente que es preciso conjurar”(Calveiro, 2001: 88). 

 

La utilización del término BDS funcionó, además, para desviar la atención de las 

exigencias de los militantes. Reconocer su identidad de luchador social hubiera 

deslegitimado la metodología represiva. Las tres palabras refuerzan el grado de 

peligrosidad: no sólo se subvierte un orden sino que se hace de manera organizada (banda) 

e ilegal (delincuente). 

 

OTRO RECURSO RETÓRICO: LOS EUFEMISMOS 
 

Eufemismo: Sustitución de un término o frase que tiene connotaciones 

desagradables o indecorosas por otros más delicados o inofensivos. 

Sirve en muchos casos como refuerzo de la doble moral y atenuación de 

los prejuicios.5

Manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión 

sería dura o malsonante.6

 

Además de las metáforas, la dictadura utilizó los eufemismos para enmascarar sus 

prácticas genocidas. Este recurso retórico funciona cosméticamente para embellecer 

aspectos del poder que no se pueden negar pero que pueden convertirse en un problema si 

se declaran de manera explícita. Los eufemismos operan transformando en inofensivos o 

esterilizados aquellos hechos que, al no poderlos ocultar, necesita legitimar.  

 

Podría decirse que el primer eufemismo que utilizó la dictadura fue la autodenominación 

“Proceso de Reorganización Nacional”. La Junta no habló jamás de Golpe de Estado 

contra un gobierno democrático, sino de una intervención que, como todo “proceso”, se da 

en un período de tiempo determinado y no eternamente. El objetivo de esta interrupción de 

la democracia también está explícito: los militares llegaron para reorganizar a un país. Al 

hablar de “reorganizar” dan por hecho que se encuentra en medio de un caos. Utilizar el 

nombre de PRN, entonces, tuvo como fin borrar las huellas de la coerción que implica todo 

golpe.   

                                                 
5 Enciclopedia Microsoft Encarta 2000 
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Este recurso de reemplazar una palabra por otras más “inofensiva” también fue utilizado 

dentro de las Fuerzas Armadas con el objetivo de burocratizar, rutinizar y naturalizar 

internamente su accionar. Al mismo tiempo, los eufemismos facilitaron el flujo de la 

obediencia y diluyeron las responsabilidades de quienes ejecutaban las torturas, los 

secuestros, las vejaciones y hasta el asesinato de personas. 

 

No se secuestra, se “chupa”. No se tortura, se “interroga”, y en consecuencia los 

torturadores son “interrogadores”. No hay picanas, hay “máquinas” o “susanas”; no hay 

asfixia, hay “submarino”.  No se mata, se “manda para arriba”, se “manda al pozo” o “se 

hace la boleta”. No hay masacres colectivas, hay “traslados, cochecitos, ventiladores”. No 

hay asesinatos, hay “enfrentamientos” o “aplicación de la ley de fuga”. También se evita 

toda mención a la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla de personas, 

hombres o militantes, sino de “bultos”, “paquetes” o “subversivos”. 

 

El uso de palabras sustitutas denota no sólo la búsqueda de deshumanización de las 

víctimas, sino que también tiene un objetivo “tranquilizador” que inocentiza las acciones 

más penadas por el código penal de la sociedad como matar y torturar, y en este sentido 

ayuda a “aliviar” la responsabilidad del personal militar.  

 

“Todos los días venían miembros de inteligencia del Batallón 141. 

Cuando lo hacían por la noche, generalmente traían “paquetes”, como 

se denominaba comúnmente a los detenidos. Cuando los llevaban a 

interrogar a veces nos ordenaban que los “ablandásemos”, lo cual 

consistía en someterlos a duros castigos en un terreno ubicado en las 

proximidades del río” (Testimonio del gendarme Carlos Beltrán, quien 

actuó en el CCD “Campo La Ribera” en Córdoba. Leg 4213) 

 

LA MATERIALIZACIÓN DE LA FRONTERA 
 

“Es difícil separar en una prisión lo que es el edificio de lo que es el régimen  

ya que son concebidos ambos para una vigencia armónica.  

                                                                                                                                                    
6 Diccionario de la Real Academia Española 
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La estructura edilicia de nuestras cárceles muestra, desde los cimientos,  

la determinación de ese criterio represivo.”  

(Testimonio de un ex preso político de Rawson) 

 
La sociedad “sana” que pretendía la dictadura sólo era posible aislando a los sectores 

enfermos y anómalos que impedían la concreción de su proyecto. La reclusión dentro de 

las instituciones totalizadoras buscó ordenar espacialmente a la sociedad, delimitando de 

forma material la frontera del nosotros/ellos que se venía imponiendo de una manera 

simbólica. Esta separación intentará mantener a los cuerpos desviados lejos del conjunto 

normalizado para lograr la reproducción de la sociedad deseada. Se instalará también como 

amenaza latente para todo aquel que osara desafiar el nuevo Orden. Las cárceles y los 

centros clandestinos fueron los dos núcleos duros del poder donde se llevó a la práctica la 

estrategia de separación, control y aniquilamiento de esos cuerpos. 

 

Cada una de estas instituciones totalizadoras tendrá características y objetivos específicos 

pero a la vez complementarios.  

 

Tradicionalmente, las cárceles fueron espacios donde se condenó a todo aquel que 

cometiera un delito. Mediante sanciones legales estatales, se castiga al delincuente 

separándolo del resto de la sociedad y recluyéndolo en un espacio donde se lo somete a 

un control permanente. Más allá de su objetivo inicial de penar a quienes violaran la ley, 

las cárceles se transformaron con el tiempo en espacios que sirvieron para encerrar 

también por razones políticas. Algunos años antes del golpe de 1976, el gobierno 

democrático comenzó a perseguir y encarcelar a militantes de diferentes organizaciones 

políticas y guerrilleras. Por lo general, quedaban presos bajo la figura “a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional (PEN)”, lo que significaba la inexistencia de juicio alguno que 

demostrara su culpabilidad y por lo tanto, la ausencia de pena. Luego del golpe, quienes 

estaban en esta situación permanecieron detenidos pero sujetos a la arbitrariedad de los 

militares. Así, en las cárceles se aplicaron mecanismos y métodos de coerción y represión 

agravados por la impunidad y protección “legal” con la que contaban. 

 

Si bien existió la llamada “ley de fuga” detrás de la cual se enmascararon cientos de 

fusilamientos de presos políticos, el ocupar un lugar de cierta “legalidad” y constituirse 
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en vidriera ante el mundo, impidió que el aniquilamiento físico fuera el fin principal de 

las cárceles. Por ello, lo central de la agresión y de la represión apuntó a destruir la 

conciencia de liberación de los militantes apresados, lograr su despersonalización 

política, desocialización y deshumanización. A obtener individuos y cuerpos dóciles y 

amorfos. 

 

En cambio, los centros clandestinos de detención implicaron una nueva metodología 

represiva basada en el terror. Si las cárceles, a pesar de la arbitrariedad, seguían 

constituyendo los espacios “legales” y “visibles” utilizados para separar a los individuos 

que se apartaran de las normas que pretendía la dictadura, los centros de concentración-

exterminio operaron desde un lugar de clandestinidad que les sirvió para diseminar el 

terror entre la sociedad y lograr su anonadamiento. Fueron una máquina hecha para 

torturar, extraer información, aterrorizar y finalmente matar. Constituyeron una nueva 

forma de circulación del poder, en la que el intento totalizador del Estado logró 

sumergirse en la sociedad y nutrirse de ella.  

 

Paralizar a la sociedad y eliminar a sus cuerpos anómalos fueron los dos objetivos finales 

de la dictadura. Pero esa maquinaria de terror, ese mecanismo infernal, pretendía ser 

alimentado por la información que se le quería “arrancar” a los detenidos-desaparecidos. 

El círculo se cerraba cuando a través de la tortura se los intentaba vaciar y deshumanizar. 

Borrarles toda capacidad de resistencia para que se incorporen a ese horroroso engranaje 

y lo volvieran más eficiente. “Este quiebre era el producto más preciado de la tortura, 

alcanzarlo era el mayor desafío para el dispositivo concentracionario y la prueba 

evidente, insoslayable, del poder del interrogador” (Calveiro, 2001: 69).  

 

Foucault sostiene que la disciplina produce ante todo una nueva distribución de los 

individuos en el tiempo y en el espacio, generando emplazamientos funcionales. Por lo 

tanto, la exclusión no es más que una forma de inclusión, inclusión de lo disfuncional en el 

lugar que se le asigna. Se podría afirmar que la dictadura desterritorializó a los cuerpos que 

consideró anómalos y disfuncionales a su proyecto. Pero no se trató de un pasaje hacia la 

nada. “Decir “espacio vacío” sería un contrasentido, a no ser que se realice un esfuerzo de 

comprensión de esa ausencia” (Ortiz, 1996: 53). Lo que hizo fue poner en otro lado a esos 

cuerpos para convertirlos en un mensaje para esos mismos individuos y para la sociedad. 

 35



De esta manera, lo disfuncional fue refuncionalizado y más que de una desterritorialización 

se trata de una reterritorialización. 

 

A diferencia de los presos políticos que, detenidos en las cárceles, tenían una condición de 

visibilidad, los secuestrados en los centros ocupaban un espacio oculto pero evidente. En 

tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, la idea de “desaparecido” 

funcionaba de manera eficiente en la diseminación del terror. Pilar Calveiro sostiene que 

“el poder siempre muestra y esconde, y se revela a sí mismo tanto en lo que exhibe como 

en lo que oculta” (Calviero, 2001: 25). Al mostrar sólo una fracción de lo oculto, se busca 

producir en la sociedad su inmovilidad y silencio. “Aterroriza lo que se sabe a medias, lo 

que entraña un secreto que no se puede develar” (Calveiro, 2001: 147). En este sentido, un 

verdadero secreto no lograría la parálisis y el anonadamiento que engendra esa amenaza 

constante, incierta y generalizada que mantiene prisionera a toda la sociedad. En esa 

parálisis, todos quedan, además, comprometidos en cierta complicidad involuntaria que 

intenta diluir responsabilidades de parte del gobierno militar. 

 

La diseminación del terror en la sociedad también se logró con la arbitrariedad en los 

secuestros y las desapariciones. Si bien en su mayoría se aplicó sobre militantes políticos, 

también necesitó de víctimas “casuales” para reforzar el mensaje de poder que actúa sobre 

las virtualidades mucho más que sobre lo que efectivamente se hace. Con la instalación de 

centros clandestinos, los militares no sólo tenían como objetivo el exterminio de lo 

disfuncional, sino que además buscaban demostrar la omnipotencia de su poder capaz de 

decidir sobre la vida y la muerte de cualquier persona, fuera militante o no.  

 

 

COACCIÓN MÚLTIPLE 

LA VIOLENCIA DENTRO DE LAS INSTITUCIONES TOTALIZADORAS 

 
“Uno de los represores dijo:  

‘Tienen que tener en claro que el mundo de afuera ya no existe para ustedes.  

Este es un mundo subterráneo, oculto, sin leyes ni protección de ninguna especie.  

Han caído en una fosa donde ya no son personas’”  

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la Mansión Seré) 

 36



 
En este apartado analizaremos el funcionamiento dentro de las instituciones totalizadoras 

que, en su intento de ser totales, desplegaron una serie de estrategias que buscaron 

transformar en cuerpos dóciles a los detenidos. Lo entenderemos como la instancia en 

donde se agudiza el deterioro de las condiciones subjetivas de existencia, y donde a través 

de prácticas violentas, de humillación y coercitivas, se intentará quebrar la frontera de 

resistencia.  

 

Porque entendemos que una vez establecida la dominación no persiste ni se sostiene por 

inercia propia, es que requiere de constantes esfuerzos de consolidación, perpetuación y 

adaptación. Una buena parte de ese trabajo de sostenimiento consiste en simbolizar la 

dominación con manifestaciones y demostraciones de poder. Cada uso visible, externo de 

poder es un gesto simbólico que sirve para reforzar la dominación.  

 

En las cárceles y los centros, los militares elaboraron un sistema complejo y multilateral de 

destrucción psicofísica donde quedaba manifiesta su pretensión de poder. “Aquí dentro 

somos Dios”, repetían constantemente los represores. Ser Dios es tener un poder total 

sobre los sujetos. No sólo sobre su muerte, “lo que completa y cierra el círculo haciéndolo 

total, es el ejercicio de un supuesto ‘poder de vida’. No ya la simple capacidad asesina de 

decidir quién muere, cuándo y cómo, sino más aún de determinar quién sobrevive” 

(Calveiro, 2001: 56) y en qué condiciones.  

 

En los centros clandestinos la presencia de médicos en las sesiones de tortura fue una 

constante. Su función era indicar a los torturadores el umbral de tolerancia de cada 

detenido para que no se les muriera, o “revivir” a quienes sufrían paros 

cardiorrespiratorios. “Salvar de la muerte” a un secuestrado no sólo les era de utilidad para 

continuar en su tarea de extraer información y seguir ejerciendo un control sobre los 

cuerpos; era una forma de reforzar su poder supremo. Sólo ellos podrían decidir cuándo y 

cómo moría un detenido. 

 

Prolongar una vida más allá del deseo de quien la vive. Con ese objetivo también 

intentaban evitar los suicidios. Que un secuestrado decidiera poner fin a su vida entorpecía 

 37



los designios del campo, debilitaba su aparente omnipotencia, les arrebataba su deseo de 

poder absoluto, silenciaba para siempre la información que cada uno de ellos poseía.   

 

“Algunos pensaban cómo suicidarse. A ellos los ponía muy locos el 

hecho de que uno decidiera sobre su muerte” (Testimonio de un ex 

detenido-desparecido de la ESMA). 

 

“Aquí adentro nadie es dueño de su vida, ni de su muerte –le dijo uno de 

los militares-. No podrás morirte por lo que quieras. Vas a vivir todo el 

tiempo que se nos ocurra. Aquí adentro somos Dios” (Testimonio de un 

ex detenido-desparecido de La Perla). 

 

Para provocar el “quiebre” de los militantes políticos, sin llegar al límite de la muerte, se 

minó la salud física del prisionero mediante la mala alimentación, los calabozos, las 

torturas, las golpizas, el hambre, el frío, la desatención médica, la tensión permanente y la 

interrupción del sueño. Se impuso un vacío sensorial, mediante la capucha, el tabique y la 

ausencia de ventanas. Se suprimió toda fuente de información y comunicación; se 

prohibieron las expresiones emocionales como reír, silbar, cantar. Se machacó sobre la 

voluntad de los prisioneros buscando debilitarla para someter a la persona a la voluntad de 

sus verdugos. Se buscó la parálisis del espíritu reprimiendo toda actividad intelectual y 

creadora, prohibiendo pensar, escribir y leer.  

 

Para lograr una subordinación involuntaria se necesitó también que los detenidos estén 

atomizados y bajo estrecha vigilancia para abolir la existencia de cualquier ámbito social 

de relativa libertad discursiva. Con la intención de eliminar las condiciones sociales en las 

cuales se pudiera conformar una resistencia, se limitó y reprimió toda actividad en grupo 

aunque estas fueran simplemente recreativas o festivas. Todo debía ser estrictamente 

individual, de modo que el prisionero replegado y recluido sobre sí mismo quedara solo 

ante sus represores.  

 

“Cuando llegué a Coronda me dijeron: ‘Acá en el pabellón los que 

mandamos somos nosotros. Le digo las cosas que no puede hacer. Bah, 

mejor le digo lo que puede hacer, que son las menos. No, mejor 
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ahorramos y entienda: todo está prohibido’” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 

 

“Estaba prohibido todo. Un perfecto hijo de puta me dijo “aquí está 

prohibido leer, hacer gimnasia, cantar, hablar por la ventana, hablar 

con el lenguaje de las señas, acostarse en la cama después de las 6 de la 

mañana y antes de las 10 de la noche. Todo lo que no esté explícitamente 

permitido está prohibido” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

Pero “si el poder no fuera más que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir no, 

¿realmente se le obedecería?” (Foucault, 1979: 182), se preguntó alguna vez Foucault. 

Aunque quizás sí se le obedecería, los militares entendieron que  “el ejercicio del poder 

supremo consiste en hacer que otros tengan los deseos que uno quiere que tengan, en 

obtener su acatamiento mediante el control de sus pensamientos y deseos” (Lukes, 1997: 

41). 

 

Lo que realmente garantizaría un poder total sería que las coacciones terminen siendo 

internalizadas de forma tal que el individuo se autolimite más allá de la orden explícita. 

Cuando el deseo del otro se introduce en el propio deseo se restringe el umbral de visión de 

totalidad, entrando en una red productiva que disminuye la posibilidad de accionar 

políticamente y de cuestionar las normas. Más que por una instancia negativa que tiene 

como función reprimir, la heteronomía es alcanzada una vez que se logra producir “efectos 

positivos a nivel del deseo” (Foucault, 1982: 107).  

  

En las instituciones totalizadoras se solían impartir órdenes arbitrarias y muchas veces 

contradictorias que enredaban al detenido en un juego de concesiones-prohibiciones. 

Cualquier transgresión a una norma arbitraria actuaba como justificación para imponer 

todo tipo de sanción. Por lo tanto, más que imponer disciplina lo que busca es crear pánico 

en el detenido, quien en medio de esa constante arbitrariedad y contradicción puede llegar 

a dudar de su capacidad para analizar la situación. Si esto lo lleva a un estado de pasividad 

o de locura puede quebrarse en él la actitud política que le permite cuestionar las normas 

instituidas.  
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Inmerso en esta violenta lógica-sin-lógica el detenido puede intentar no ser sancionado 

adelantándose a órdenes que todavía no se dieron, lo que le implicaría entrar en la lógica 

del pensamiento del represor. La batalla del represor estará ganada si el reprimido adopta 

el punto de vista de su enemigo y se ve con sus ojos. Si pierde la visión de totalidad que le 

permite entender, en perspectiva, que algunas concesiones son parte de la coerción.  

 

Era más fácil lograr una práctica automatizada y sumisa, y garantizar la internalización del 

deseo del represor, atomizando los cuerpos e impidiendo la organización y las prácticas 

grupales. Concientes de que allí nacía la semilla de su resistencia se intentó recluir a los 

prisioneros en su propia individualidad buscando sumergirlos en una indefensión total.     

 

“Nuestro mayor miedo era ser confinados en solitario indefinidamente. 

La soledad nos aterraba, aún más que la posibilidad de ser torturados. 

Hubiera preferido una sesión de máquina a ser tirado en un cuarto sin 

compañía ninguna” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de 

Mansión Seré).  

 

“Cuando lo liberan a Mario y yo sigo secuestrado, estoy sumido en una 

profunda tiniebla anímica. Por primera vez, me siento desprotegido entre 

las paredes sucias y opacas del cuarto. No tengo con quien hablar, no 

consigo ordenar mis ideas, no sé cómo conducirme para volver a 

reconquistar la vida que me han quitado” (Testimonio de un ex detenido-

desparecido de Mansión Seré). 

 

“Subirse a la ventana tenía que ver con la comunicación entre los 

pabellones. Era el objetivo central fervientemente reprimido por el 

penal, querían desarticular la organización colectiva de toda la cárcel 

aislando los pabellones entre sí” (Testimonio de un ex preso político de 

Rawson).  

 

La estrategia de individualización no sólo se implementó aislando a los cuerpos sino que 

precisó que, en los momentos que compartían, primara la desconfianza, la competencia y la 

delación para que no pudiera articularse una red de vínculos afectivos. La confrontación 

entre los detenidos se buscó de diferentes maneras: La imposición de “jerarquías” que 
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arbitrariamente determinaban ciertos beneficios, o que les obligaba a dar “órdenes” a sus 

propios compañeros; la relación de “apadrinamiento” que establecían los militares con 

algunos detenidos-desaparecidos, que generaba un manto de sospecha sobre el elegido; o 

utilizar a quienes colaboraban para infiltrarse y delatar las prácticas clandestinas de sus 

compañeros, fueron algunas de las formas a través de las cuales se intentó impedir la 

cohesión grupal.       

 

“Los torturadores querían mostrarnos que todos estaban destruidos y 

que eran instrumentos de ellos. Permanentemente éramos llevados a las 

oficinas, a veces sin motivo, como método de confusión y para sembrar 

desconfianza” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla). 

 

“Reforzaban las diferencias entre los presos, ya sea en el tratamiento, o 

en la obtención de algunas mejoras. Se trataba de lograr que en la poca 

relación que pudiera haber entre los secuestrados primara la 

desconfianza y el recelo” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de 

La Perla). 

 

En las cárceles, incluso, se llegó a establecer por decreto la disposición de dividir a los 

presos políticos según tres criterios arbitrarios. La diferencia entre “recuperables”, “poco 

recuperables” e “irrecuperables” y su ubicación en distintos pabellones buscó, según 

cuentan los propios detenidos, “crear la mutua desconfianza, quebrar nuestra organización 

y destruirnos moral, política y psicológicamente” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda).  

 

La política de incomunicación, planificada y aplicada rígidamente, aparece como una 

constante en los testimonios de ex presos políticos y de detenidos-desparecidos. La 

coerción y el control sobre los cuerpos fueron tan fuertes en los centros clandestinos, que la 

dificultad para comunicarse fue aún más mayor que en las cárceles. Salvo los detenidos 

que estaban en el staff7, a quienes les era permitido una mayor movilidad, el resto de los 

detenidos estaban en una condición en la que sus movimientos se limitaban en ir al baño, 

en ser llevados a la sala de torturas o en ser trasladados hacia la muerte. La 

                                                 
7 Se le llamaba staff al grupo de detenidos que realizaba tareas como mantenimiento, imprenta, archivo, etc. 
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compartimentación de los cuerpos se imponía rígidamente, manteniéndolos durante largos 

períodos encapuchados, sentados o acostados, y sin hablar ni moverse. Este empeño se 

debía a que los represores consideraban que el factor aislamiento era la base central de la 

destrucción individual y colectiva.  

 

“Capucha era utilizada para mantener a los secuestrados acostados en 

el suelo, encapuchados, engrillados y separados entre sí por tabiques de 

aglomerado de un metro de altura. (...) El aislamiento era una estrategia 

que los represores usaban para hacernos sucumbir, para quebrarnos” 

(Testimonio de un ex detenido-desparecido de la ESMA). 

 

“Muchas veces no sabíamos quién estaba en la colchoneta ubicada a 

nuestro lado” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla). 

 

Cuando el saber surge, circula y se reproduce en la interacción, no sólo permite construir 

conocimiento sobre las cosas, sobre los otros y sobre sí mismos, sino que deviene en un 

universo simbólico que tiende a conformar una identidad grupal. A su vez, la construcción 

de este saber colectivo implica la construcción de un espacio de poder. Esto es lo que nos 

dice Foucault cuando sostiene que “hay que admitir que el poder produce saber y que no 

existe relación de poder sin una construcción correlativa de un campo de saber, ni de saber 

que no suponga y no constituya, al mismo tiempo, unas relaciones de poder” (Foucault, 

1989: 34). Lo que se pone en disputa en la incomunicación es entonces, un espacio de 

poder-saber en el que se entablará “una lucha por encerrar al otro en un comportamiento 

determinado”, reservando para sí el mayor margen de imprevisibilidad (Crozier, 1970: 30).  

 

El sistema totalizador de las cárceles y los centros buscó por todos los medios que el saber 

estuviera siempre en manos de los represores para impedir la conformación de cualquier 

tipo de resistencia.  Para lograr reservarse el mayor grado de imprevisibilidad, los militares 

llevaron a sus últimos extremos mecanismos que aseguraran una distancia máxima entre su 

propio saber y la ignorancia de los detenidos. Para ello, fue determinante la arbitrariedad 

de sus acciones. A su vez, para que no pudiera construirse un saber colectivo se puso 

especial énfasis en bloquear la comunicación entre los detenidos, y así intentar neutralizar 

esa valiosa arma e impedir que el poder de ese discurso se ejerciera. 
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“Creo que los guardias, los responsables de la prisión, siempre tuvieron 

miedo, terror a todo lo que no pudieran controlar: una idea, un libro, 

nuestra inteligencia” (Testimonio de un ex preso de Coronda). 

 

Dentro de las cárceles se puso en funcionamiento una maquinaria que intentó bloquear la 

comunicación entre los detenidos y hacia fuera del penal, y la circulación de todo tipo de 

información. Las medidas impuestas por el sistema carcelario se fueron profundizando con 

el trascurso de la dictadura. Las requisas periódicas a las celdas en las que les quitaban 

cartas, cuadernos y lapiceras; la prohibición de tener libros, salvo la Biblia, de acceder a 

medios como la radio y los periódicos, y hasta de recibir visitas por largos períodos, son 

algunas de los ejemplos que se mencionan en los testimonios como métodos para impedir 

todo contacto con el mundo exterior.  

 

También se puso gran empeño en evitar que los presos se comunicaran entre sí. Era una 

norma explícita por cualquier vía -código morse, hablar por la ventana o por el pasaplato, 

lenguaje de manos- cuando estaban dentro de las celdas. Además del control de los 

guardias, muchas veces se dejaba una celda de por medio vacía para dificultar la 

circulación de las noticias. Ya fuera de las celdas, se los obligaba a marchar en fila y con la 

cabeza gacha y no conformar grupos en los recreos, con el propósito de hacer más difícil la 

obtención de información adicional.  

 

“Llegar a asomarte para comunicarte con el que tenías enfrente podía 

significar 15 o 20 días de castigo y pérdida de los beneficios del 

pabellón” (Testimonio de un ex preso político de la cárcel de La Plata).   

 

“El empeoramiento del régimen nos restaba cada vez más movilidad. 

Después del golpe pasamos un tiempo sin recreo. Al reestablecerlos, nos 

encontramos con que la salida al patio debía hacerse por alas y que una 

vez afuera teníamos que caminar unos detrás del otro, terminando así 

con las ruedas de charlas y el ‘funcionamiento’ en el patio” (Testimonio 

de un ex preso político de Coronda). 
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SIN ROSTRO 
 

“El régimen de terror imperante, la falta de referencias, la pérdida  

de identidad al ser designados con un número, la incertidumbre y  

las vejaciones permanentes, constituían una constante”  

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido del Vesubio) 

 

“La omnipotencia de estos dioses-torturadores iba más allá  

de decidir sobre la vida y la muerte. Disponían a diario  

de esas ‘cosas’ humanas para descargar sus sádicas veleidades  

individuales de poder o para ser objeto de sus diversiones”  

(Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla) 

 

El cuerpo es alma y mente. Es el territorio de nuestro deseo, nuestro placer y nuestro dolor. 

Es quien dibuja los mapas de nuestras relaciones, quien baila sus ceremonias y rituales. Es 

quien nos da un mundo. Somos por él. Es quien construye su infinito universo de 

significantes. Es la fuente inagotable de un crear y recrear. Es la fuerza moral y material de 

la lucha. 

 

Son cuerpos los que sufren la tortura y la explotación que los deforma o los inutiliza. Son 

cuerpos los tabicados y los encerrados. Los fusilados y los trasladados. Son cuerpos los que 

desaparecen y son cuerpos los que los hacen desaparecer. Pero también son cuerpos los 

que se fugan, los que vulneran la vigilancia, los que se organizan, los que no callan, los que 

gritan, los que se abrazan, los que ríen y lloran... los que resisten.  

 

Blanco del poder. Eso será finalmente. Porque el cuerpo está inmerso en un campo político 

es que el poder intentará cercarlo, marcarlo y domarlo, exigiendo de él unos signos. Sobre 

los cuerpos que en libertad se autodeterminaron es que recayó un sistema de sujeción que 

intentó apaciguarlos y convertirlos en dóciles. Una docilidad que, según Foucault, está 

relacionada con la utilidad. Utilidad que está íntimamente ligada a lo funcional. Para la 

dictadura era funcional un cuerpo sometido, amorfo, sin voluntad, sin pensamientos ni 

sentimientos propios, convertido en un instrumento pasivo, neutro, capaz de responder 

automáticamente y con docilidad a la voluntad y puntos de vista de los representantes del 
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sistema instaurado, contrarios a los propios.  “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil 

cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Foucault, 1989: 33).  

 

A través de la anatomopolítica los militares intentaron apropiarse de esos cuerpos 

confinados en las instituciones totalizadoras. El minucioso registro de sus elementos, sus 

gestos y sus comportamientos fue parte de una política de coerción destinada a manipular 

a los cuerpos en tanto masa moldeable. Un mecanismo que explora, desarticula y 

finalmente recompone a los sujetos conformando uno nuevo, más obediente y funcional. 

La finalidad de esta disciplina impuesta sobre los cuerpos, será para Foucault, aumentar 

sus fuerzas en términos económicos de utilidad y disminuirlas en términos políticos de 

obediencia, disociando de esta manera el poder de los cuerpos de los sometidos 

(Foucault, 1989: 140).  

 

En la búsqueda de una eficacia absoluta, 

se llegó a estudiar los cuerpos desde una 

racionalidad científica. De esto da cuenta 

uno de los testimonios de sobrevivientes 

de los centros cuando dice que “en una de 

las oficinas-interrogatorios había un 

gráfico explicativo del ciclo de torturas y 

objetivos perseguidos, como elemento 

‘didáctico’ para el personal de menor 

experiencia” (Testimonio de un ex 

detenido-desparecido de La Perla). 

 

La tortura fue uno de los métodos a los que se sometió a los detenidos tanto en las cárceles 

como en los centros clandestinos. A diferencia de lo que ocurría en los penales donde se 

aplicaba para castigar a los presos, en los campos fue la metodología por excelencia para 

extraer información que pudiera ser útil para los represores. En ambos, funcionó como 

mecanismo para quebrar la voluntad de los militantes, destruir su resistencia y modelar un 

nuevo sujeto adecuado a la dinámica del horror.    

  

“Luego de diez días de tortura sentís que no sos nada, que no valés un 

penique. Esa sensación de que estás en la muerte, de que sos muerte, es 
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palpable. Querés que te maten y tratás de provocarlos para que lo 

hagan” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

En los centros clandestinos la práctica de la tortura tuvo como característica su uso 

irrestricto, reiterado e ilimitado. A la tortura física que se aplicaba desde el primer 

momento se agregaba la psicológica que continuaba a lo largo del cautiverio. Las 

vejaciones y degradaciones ilimitadas también fueron claves en la diseminación del terror 

entre los detenidos.  

 

“Entró la patota en la pieza para llevarme a una sesión de tortura, 

haciendo mucho escándalo, con el fin de crear un clima de terror y 

pánico a su alrededor...” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de 

Mansión Seré). 

 

“Cuando no estaba en sesión de tortura soñaba con ella. A veces 

despierto y otras en sueño”( Testimonio de un ex detenido-desparecido).  

 

“Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado ¿te torturaron 

mucho?, les habría contestado: sí, los tres meses sin parar” (Testimonio 

de un ex detenido-desparecido). 

 

“Cuando me venían a buscar para una nueva sesión lo hacían gritando. 

Entraban a la celda pateando la puerta y golpeando lo que encontraran. 

Por eso, antes de que se acercaran a mí ya sabía que me tocaba. Por eso 

también vivía pendiente del momento en que se iban a acercar para 

buscarme” (Testimonio de un ex detenido-desparecido). 

 

La violencia instrumentada por la dictadura sobre los cuerpos de los detenidos fue una 

forma de llevarlos a un terreno en el que no sólo se los desarticuló y modeló sino que 

además se les negó toda cualidad sensible. La desnudez, la capucha que escondía el rostro, 

las ataduras y mordazas, la tortura y degradación permanente fueron signos de un mundo 

en el que propia humanidad entró en suspenso. 
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“Lo primero que me dicen es que me olvidara de quién era, que a partir 

de ese momento tendría un número con el cual me manejaría, que para 

mí el mundo terminaba allí” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido 

de Campo de Mayo). 

 

Este complejo dispositivo de regulación buscó arrancar el deseo del prisionero y con él, su 

subjetividad. Sus nombres quedaban fuera de la celda y del centro. Desde el momento en 

que atravesaban la puerta se convertían en un número, “nombre propio del cuerpo 

desposeído de deseo” (Ricciardino, 2004). La deshumanización va minando la resistencia 

de los prisioneros, “aumenta su indefensión, expresa la voluntad de hacerlo transparente, 

de violar su intimidad, de apoderarse de su secreto” (Calveiro, 2001: 62).   

 

En los centros clandestinos, la capucha y los tabiques formaban parte del mismo proceso. 

Sus caras quedan borradas, los detenidos son vistos sin que puedan ver. Aquí se da una 

doble negación de la humanidad de la víctima: frente a sí misma y frente a quienes lo 

atormentan. “Los torturadores no ven la cara de su víctima. Castigan cuerpos sin rostro, 

castigan subversivos no hombres” (Calveiro, 2001: 62).  

  

“El objetivo de las esposas, los grilletes, la capucha no era que no nos 

escapáramos. Tener los grilletes obviamente dificultaba el 

desplazamiento, no tenías libertad para moverte. Pero era también para 

poder llevarte y traerte como un paquete. Ellos gritaban: ‘¡Va paquete!’, 

y el paquete era uno de nosotros” (Testimonio de un ex detenido-

desparecido de la ESMA). 

 

La escasa comida, el deterioro del aseo personal, la perturbación del sueño, la ropa sucia y 

desgastada, la falta de atención médica, la casi total inmovilidad corporal, el estrés 

permanente, el aislamiento y las torturas, provocaban en los detenidos una degradación 

tanto física como psicológica, tanto externa como interna, que generaba un 

desmoronamiento del sentimiento de autoestima y sumían a los sujetos en una gran 

situación de impotencia. 

 

“¿Se dan cuenta que ustedes están muertos desde que cayeron aquí? 

¿Que son muertos que caminan? Con esas palabras el sargento Elpidio 
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Tejada recibía a los detenidos que, luego de la tortura, eran alojados en 

“la cuadra” de La Perla” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de 

La Perla). 

 

“En cada uno de nosotros se iba produciendo un cambio. Flacos, 

barbudos, ojerosos, algo encorvados, el caminar apresurado, muy 

brillante la mirada, el rostro rígido, la ropa hecha girones. Así nos 

veíamos al cruzarnos por el pabellón cuando nos sacaban al baño, o en 

las furtivas contemplaciones que cada uno se permitía en el espejo roto 

del baño” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

Al intentar deshumanizar a los detenidos y dejar de lado su subjetividad, los cuerpos son 

interpelados en tanto máquinas. Se descarta todo lo que no pueda medirse, cuantificarse, 

explotarse y controlarse. Son paquetes, bultos, números, una sigla (BDS) y por lo tanto, no 

deben reír, ni llorar, pensar ni sentir.  

 

“En la ESMA estaba prohibido llorar por el otro, no había que 

manifestar dolor... Cuando se produce el primer traslado desde que 

había caído, empiezo a llorar como una loca. Se me acercan dos 

compañeras  y me dicen: ‘Te estás cavando la fosa, no llores, acá no se 

puede llorar’” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de la ESMA). 

 

“La imagen que había que dar allí era que nadie quería a nadie” 

(Testimonio de un ex detenido-desparecido de La Perla). 

 

“Hasta la mera expresión de nuestros sentimientos ante lo que allí 

sucedía era peligroso” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de La 

Perla). 

 

La desnudez, la observación permanente, la suciedad y las torturas despojaron la intimidad 

de los detenidos. Esta constante exposición y desprotección del cuerpo, provocó que hasta 

los sentimientos más primarios fueran dejados a un lado, quizás como una forma de 

autodefensa.  
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“Ahí adentro el pudor se desdibujaba por completo. Nos hacían bañar 

con la puerta abierta y con los guardias presentes… en realidad el 

guardia contaba poco, lo más doloroso era el ultraje de la intimidad, 

verse así de expuesta, como en carne viva” (Testimonio de un ex 

detenido-desparecido de la ESMA). 

 

 “Yo tenía miedo de exponerme, de mostrar mi femeneidad. No mi 

belleza, mi femeneidad la tenía oculta, no existía” (Testimonio de un ex 

detenido-desparecido de la ESMA). 

 

“No tenía registro de mi sexualidad. Estuve enamorada de un 

compañero pero con un amor totalmente infantil, sin atracción física. 

Una noche intentó darme un beso y yo me aterroricé. Las cámaras de 

control, los guardias, el lugar, no podía imaginarme una situación 

romántica allí, todo me parecía obsceno” (Testimonio de un ex detenido-

desparecido de la ESMA).  

 

“Me quito la última prenda. Desaparece la única coraza protectora, el 

último garante de mi dignidad. Sin ropa mi sensación de desprotección 

es total” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de Mansión Seré). 

 

El poder destructivo que se desplegó en las instituciones totalizadoras fue también una 

forma de humillación de los sujetos, a quienes intentaban negarles toda condición humana. 

La arbitrariedad, la denigración y la violencia sobre los detenidos no fueron los únicos 

métodos que se utilizaron para lograr este objetivo. Con la omnipotencia que se arrogaban 

los represores se llegó incluso a la pretensión de animalizar a esos cuerpos buscando su 

quiebre a través de prácticas humillantes. Obligar a las personas a exhibirse y permanecer 

desnudas ante extraños, hacerlas adoptar posturas ridículas, como correr estando 

encapuchados o atarlos del cuello como si fueran perros, sumirlos en un terror que los haga 

temblar, forzarlos a pelear entre sí con las capuchas puestas, llevarlos hasta la 

desesperación por el hambre para que sólo piensen en la comida y luego devoren el 

alimento como bestias, hacer que una mujer desnuda y con los ojos vendados tenga un 

parto en medio de insultos, son algunas de las prácticas que constan en los testimonios y 
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que se usaron para inducir un comportamiento aparentemente animal que justificara el trato 

contra ellos como si realmente no fueran seres humanos. 

 

“Estar atados de pies y manos tenía un valor simbólico. Como un animal 

recién domado, significaba que controlaban nuestros cuerpos y 

movimientos aún en ausencia” (Testimonio de un ex detenido-

desparecido de la ESMA). 

 

“La higiene era importante porque sabíamos que la prohibían para 

degradarnos con la suciedad y otro tanto con la ropa, porque una 

persona sucia, hedionda se parece más a un animal y así es más fácil 

torturarlo, denigrarlo” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Desnudos, rapados a cero, durmiendo como animales atados, 

vivenciamos una dimensión más profunda en la humillación de nuestro 

cautiverio. Un nuevo descenso en el infierno que no habíamos podido 

imaginar antes” (Testimonio de un ex detenido-desparecido de Mansión 

Seré). 

 

PASAJE 
Como todo dispositivo, el poder establece un conjunto de códigos que regulan, controlan y 

delimitan un tipo de territorialidad. El poder construye una particular concepción de 

espacialidad y a través de ella intenta controlar otro territorio: el de la subjetividad.  
 

Tanto los centros clandestinos como las cárceles funcionaban a partir de una organización 

física cuyo objetivo era guardar y controlar cuerpos. Lo primero que necesitó fue organizar 

un espacio que le permitiera una visibilidad total, un escenario que no tuviera sombras en 

los que pudiera fugarse algo de su control. Un sistema panóptico en el que incluso sin 

coacciones físicas, bastara una mirada para que los cuerpos, “sintiéndola pesar sobre sí, 

terminen por interiorizarla hasta el punto de vigilarse a sí mismo” (Foucault, 1980b: 6). 

Este sistema, vuelve a recaer en las virtualidades del hacer, de forma que “ni siquiera 

puedan actuar mal en la medida en que se sentirían sumergidas, inmersas, en un campo de 

visibilidad total” (Foucault, 1980b: 5).  
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El sistema panóptico se fundamenta en una mirada omnisciente que controla todo, pero no 

puede ser controlada, ve todo pero no es vista por nadie. Se quiere omnipotente. El control 

del espacio se pone en juego en la lucha por el poder. Los testimonios dan cuenta de esta 

clausura visual impuesta por la dictadura dentro de los centros y cárceles: en la ESMA 

funcionaba un circuito cerrado de video las 24 horas que controlaba el sector que se 

denominaba El Altillo. En las cárceles, ninguna ventana de los lugares por donde circulan 

los presos permiten ver hacia el otro lado, pero los detenidos pueden ser observados 

permanentemente por los guardias a través de las mirillas de las puertas de la celda.   

 

“Estaba conversando en voz baja con dos compañeros de otra celdas. 

Intercambiamos comentarios y ‘noticias’, novedades, fue todo muy 

breve. En eso estaba cuando siento a mis espaldas –y digo siento y no 

escuché, porque lo percibí con todo mi cuerpo- siento que suena la 

mirilla a mis espaldas. Salté de la mesada, pero ya era tarde. Me vieron. 

Debía prepararme” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“El paredón. La frontera entre el adentro y el afuera. Una custodia 

infernal. Las garitas, las ametralladoras apuntando a nuestro pabellón, 

todos los días, todas las horas. Un panóptico mensurable, parte del 

paisaje” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

Otro de los objetivos fue imponer en el cuerpo una experiencia del mundo en términos 

narcóticos. Es decir, lograr un cuerpo que se moviera pasivamente, desensibilizado en el 

espacio, hacia destinos situados en una geografía fragmentada y discontinua. La 

espacialidad del cuerpo, dirá Merleau Ponty, no es una espacialidad de posición, sino en 

situación (M. Ponty, 1957). Es decir que es en movimiento y asumiendo activamente el 

espacio, la manera en que el cuerpo habita y es en el mundo. Por eso, no sólo el espacio fue 

controlado sino que también se intentó disciplinar los movimientos de los detenidos. Si la 

inmovilidad buscaba anular un mundo, el control de los movimientos se propuso 

domesticar el cuerpo imponiéndoles otro mundo, un mundo regulado por el poder. 
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“He vivido un año completo, 1978, con los ojos vendados, atado y 

esposado las manos y a veces también los pies, en calabozos oscuros de 

dos por uno, o en cuadras de tropa, en colchonetas de paja, sin hablar, 

mirar o moverme” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La 

Perla). 

 

 “Quien está aquí alojado durante años, repite también durante años, sin 

posibilidad de alternativas, sus movimientos, que son los mismos que 

hacía el primer preso que estuvo aquí. Cada lugar, cada cosa está tan 

rígidamente pensada que aunque está mal es así, funciona así, se hace 

así y no de otra forma” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Los recreos eran al mejor estilo de los campos de concentración nazis: 

había que caminar en fila india, sin mirar a los costados, sin hablar con 

nadie, girando en círculo alrededor de un pequeño sector del patio, sin 

siquiera detenerse ¿qué sentido tenía el recreo en esas condiciones?. Se 

transformaron así en otra pesada carga psicológica. Ellos intentaban 

recluirnos en nuestro propio cerebro para que rechazáramos la vida” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

En este intento por controlar el espacio y los movimientos, en los centros de detención no 

sólo se alojaron los cuerpos en celdas o compartimentos en su tránsito hacia la muerte, sino 

que se los intentó desterritorializar, incluso del espacio más inmediato, a través de la 

capucha y el tabique. El objetivo era recluirlos en su propio mundo generando una angustia 

provocada por la nada. 

 

“La capucha procura la desesperación, la angustia, la locura. Tomás 

plena conciencia de que el contacto con el mundo exterior no existe. 

Nada te protege la soledad es total. El sólo hecho de no poder ver, va 

socavando la moral, disminuyendo la resistencia” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido). 

 

“En el primer tiempo el secuestrado no tiene idea del lugar que lo rodea. 

Unos los habíamos imaginado redondo, otros como una especie de 
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estadio de fútbol, con la guardia girando sobre las cabezas” (Testimonio 

de un ex detenido-desaparecido). 

 

“No sabíamos en qué sentido estaban nuestros cuerpos, de qué lado 

estaba la cabeza y hacia dónde los pies. Recuerdo haberme aferrado a la 

colchoneta con todas mis fuerzas para no caerme, a pesar de que sabía 

que estaba en el suelo” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido).  

 

La situación de “desaparecidos” que sufrían los detenidos en los campos de concentración 

y exterminio sumaba a la desterritorialización material, una simbólica. Ese no-lugar que 

representaban frente a la sociedad también operaba sobre los secuestrados, quienes se 

sentían habitando un espacio que “no está, no existe”.  

 

“Inicialmente estábamos perdidos en el tiempo y en el espacio tras la 

oscuridad de la venda. Totalmente aislados. Separados del resto de la 

humanidad. Viviendo el horror y el dolor tremendo de saber que eso era 

real, pero al mismo tiempo no lo era, porque en el exterior, para el resto 

de la gente, para nuestros familiares y amigos eso no existía. Estábamos 

en un territorio inexpugnable en manos de dioses monstruosos” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“Ser desaparecido no es lo mismo que estar muerto. El desaparecido es 

una persona a la que uno deja de ver, no ve nunca más, pero no está en 

ningún lugar, para mi flota en el espacio” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

“Siempre hemos hablado de que estábamos secuestrados y no me cabe 

duda de que era así. Pero para el resto de la humanidad éramos 

desaparecidos y hay una gran diferencia. Estábamos secuestrados por la 

Marina, pero para los 33 millones de habitantes del país éramos 

desaparecidos, algo que en nosotros también funcionaba. Me pregunto 

entonces qué sentíamos al mirar por la ventana y saber que los que 

estaban afuera creían que no existíamos” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 
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“Para mí era enloquecedor que mi nombre figurara en una lista de 

desaparecidos. Yo tenía muy clara la diferencia entre mi nombre y el del 

resto de los mortales. El mío era un nombre ‘chupado’. Entre el resto de 

los seres humanos y los que estábamos adentro había un profundo 

abismo. Eran dos mundos” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido 

de la ESMA). 

 

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS 
 

“Para nosotros todos los días eran iguales.  

En esa monotonía de robarnos hasta el calendario  

quedaba suspendida la referencia del tiempo”  

(Testimonio de un ex preso político de Coronda) 

 

La organización y utilización del tiempo comunican en planos múltiples. Para reforzar su 

estrategia de poder, la dictadura necesitó manipular el tiempo. Controlar y cronometrar 

cada una de las acciones de los detenidos, vaciar de sentido la temporalidad para buscar 

imponer un “presente continuo” que anulara toda idea de futuro, fueron algunas de las 

estrategias que se desplegaron dentro de las instituciones totalizadoras. 

 

Tanto en las cárceles como en los centros existió un control minucioso del uso que podían 

hacer los detenidos del tiempo. Dormir, despertarse, comer, ir al baño, trabajar, cada 

actividad debía realizarse en un determinado momento impuesto. De esta manera, se 

intentó producir un cambio en la producción y distribución de los deseos, e incluso de las 

necesidades biológicas. El cuerpo se transformó en una máquina, una cosa, regulada y 

cronometrada. 

 

“El silbato es el crono del preso, las marcas de su tiempo, la obligación 

de la norma de cumplir los actos humanos-biológicos del buen orden. El 

silbato te levanta, te ordena la comida y te despide” (Testimonio de un 

ex preso político de Coronda). 
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En todos los testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos, se hace referencia al 

particular empeño que ponían los militares para borrar toda huella del paso del tiempo. La 

falta de referencia externa no sólo se garantizaba a través de la capucha sino que los 

lugares de encierro mantenían la luz encendida permanentemente. 

 

“No había luz natural en ningún lugar del Sótano, que era iluminado 

con tubos fluorescentes las 24 horas” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

 

“Sobre la puerta de entrada, hay un aparato eléctrico adosado a la 

pared con una bombilla de alto voltaje que permanece encendida día y 

noche” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

“No existían días ni noches. La luz estaba siempre prendida. Entre el día 

y la noche no había gran diferencia” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

  

El tiempo no es una dimensión abstracta sino que es en relación a los acontecimientos 

vividos por los sujetos; no está fuera como algo objetivo y contable, sino que se trata de 

una experiencia. No contiene los acontecimientos sino que está hecho por los 

acontecimientos mismos. No es un flujo continuo, regular, exterior a nosotros sino que se 

relaciona con la intensidad vivida de sensaciones. Es por todo esto que puede entenderse la 

razón por la cual los militares intentaron imponerle a los detenidos una noción de tiempo 

en suspenso a partir de la inmovilidad de sus cuerpos, la clausura de toda referencia 

externa, la prohibición de realizar actividades de cualquier índole, el castigo en sótanos en 

condiciones infrahumanas durante semanas. Estas imposiciones apuntaron a que la 

experiencia del tiempo sólo se perciba llena de angustia, dolor o nada.     

 

“La apuesta del sistema era que las 15 horas ‘libres’ (en realidad 

presos) en las que te quedabas encerrado en la celda fueran las que te 

destruyeran, que te deprimieras hasta el punto de enfermarte y que la 

pérdida de esperanza en un horizonte mejor te llevara a abjurar del 

pasado, que te arrepientas de tu militancia” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 
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“En Campo de Mayo a los prisioneros se los obligaba a permanecer 

sentados, sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse en la pared, 

desde que se levantaban a las 6 hasta que se acostaban a las 20. Sin 

hablar y sin moverse. Sin hablar quiere decir sin pronunciar palabra 

durante todo el día y sin moverse quiere decir sin siquiera girar la 

cabeza... un compañero dejó de figurar en la lista de los interrogadores 

por alguna causa y de esta forma quedó ‘olvidado’... estuvo sentado, 

encapuchado, sin hablar y sin moverse durante 6 meses, esperando la 

muerte” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Campo de 

Mayo). 

 

“En ese lugar, la privación de libertad no parecía medirse en horas, sino 

en semanas y meses. El tiempo de los habitantes de la casa marchaba a 

un ritmo distinto al del mundo exterior. Esa percepción acentuó mi 

sensación de impotencia. Sentí que ingresaba a una nueva dimensión 

temporal” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión 

Seré). 

 

“En esa posición, literalmente colgado a una distancia aproximada de 

30 centímetros del piso, estuve por un espacio de tiempo que no es 

posible determinar en horas, sino en dolor. Se pierde, por el gran 

sufrimiento que causa esta forma de tortura, toda noción de tiempo 

formal” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido). 

 

Vaciar de sentido el presente fue una de las pretensiones de los militares. Anular toda idea 

de futuro en los detenidos, era la otra intención íntimamente ligada y complementaria a 

ésta. Ambas estrategias buscaban quebrar la resistencia. La muerte como un horizonte 

inmediato -más cerca en los centros y algo más lejano, pero posibilidad cierta en las 

cárceles- tendía a provocar la parálisis en ese presente en el que no se sabía qué ocurriría 

un día, un minuto, un instante después. Ese destino de la muerte como inapelable y al 

mismo tiempo incierto impuso una inmensa angustia en los detenidos. “Cuando la muerte 

se administra a voluntad, haciendo exhibición de una arbitrariedad intencional, el poder se 

afirma como absoluto e inapelable” (Calveiro, 2001: 54).  
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“El único mundo era el presente, sin expectativa de futuro. El hoy 

absoluto sin proyecto” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA). 

 

“El tiempo allí adentro, por la proximidad de la muerte, no tenía la 

duración habitual” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La 

Perla). 

 

“Yo no podía pensar en la vida o la muerte. Era una masa de tiempo 

suspendida para siempre, era como el fin de la historia. Después de eso, 

nada nunca más” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA). 

 

“Pensaba que sería triste morirme a los 19, sin haber llegado a ser lo 

que había soñado en la vida, sin haber tenido hijos” (Testimonio de un 

ex detenido-desaparecido de la ESMA).  

 

“Nuestro futuro estaba totalmente cerrado. Nada podíamos hacer para 

modificar esa realidad. No sabíamos lo que sucedería en el día o tal vez 

en el momento siguiente” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de 

La Perla). 

 

En las cárceles, los presos políticos a disposición del PEN no fueron enjuiciados y por lo 

tanto no tenían condena. “Era como estar preso a la eternidad”, asegura uno de los 

detenidos de la cárcel de Coronda. En este caso, la incertidumbre del fututo bloquea uno de 

los principales mecanismos de supervivencia que posee cualquier preso común: 

contabilizar el tiempo sabiendo que cada día es un día menos.  

 

LA MÁQUINA 

La magnitud de las transformaciones que proyectaron los golpistas a nivel económico, con 

el objetivo de profundizar el sistema de producción capitalista, tuvo un directo correlato en 

las políticas que se aplicaron dentro de las instituciones totalizadoras. Este modelo 
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económico se enmarcaba en una concepción del trabajo en el que cada sujeto funciona 

como un engranaje de esa gran maquinaria que planifica racionalmente pautas rigurosas de 

tiempo y movimiento. A través de una línea de montaje en la que cada individuo debe 

realizar una tarea específica, con una clara separación entre dirección, concepción, 

ejecución y control de calidad del proceso de trabajo, se lograba obtener la mercancía. En 

las instituciones totalizadoras “el plusvalor obtenido no sería del orden de lo material sino 

de lo político y de lo simbólico: la derrota humana y política del sujeto, como materia 

prima que debe ser transformada en una mercancía funcional y obediente al nuevo sistema 

que la dictadura estaba construyendo en la Argentina” (Ricciardino, 2004). Incluso los 

eufemismos utilizados por los militares como “chupar”, “mandar para arriba”, “mandar al 

pozo”, “traslado”, “bultos”, “paquetes” o “casa operativa” refuerzan esta idea de los 

centros clandestinos como una gran máquina en funcionamiento. 

 

Si bien ni los centros ni las cárceles se constituyeron como espacios destinados al trabajo 

esclavo, como lo fueron los campos de concentración nazis, sí se impusieron ciertas tareas 

que los detenidos estaban obligados a cumplir. En el caso de los centros en ello se jugaba 

la posibilidad de permanecer más tiempo con vida, como aparece en los testimonios que 

hablan de la conformación de “staffs”. En las cárceles los trabajos estaban orientados al 

mantenimiento y al “buen” funcionamiento del penal. En ambas instituciones se impuso 

una racionalidad y tratamiento del cuerpo en términos productivos, y al mismo tiempo, se 

utilizó el trabajo para humillar, denigrar y castigar a los prisioneros, lo que constituía un 

nuevo espacio para reforzar su poder. 

 

“Trabajar era prolongar la vida. Verónica me había dicho que me iban 

a ofrecer trabajar y que yo debía aceptar, porque era la única 

posibilidad de sobrevivir y poder contar luego lo que había pasado allí 

dentro” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

Muchos  testimonios de sobrevivientes de distintos centros dan cuenta de que se diferenció 

a los detenidos según tres destinos: una inmensa mayoría que seguían “la ruta” secuestro-

tortura-permanencia-muerte; otra mínima que fueron seleccionados y aceptaron ser parte 

constitutiva del grupo de tareas colaborando directamente en la represión, interrogando y 

torturando a otros “compañeros”; y una tercera, también ínfima, que por su historia 

política, capacidad personal o nivel intelectual cumplieron funciones de diversa utilidad 
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como recopilación de recortes periodísticos, clasificación de los elementos robados en los 

operativos, mantenimiento del campo como electricidad, carpintería.   

 

La existencia de estos pequeños grupos de trabajo no fue una política generalizada en todos 

los centros, pero sí se dio excepcionalmente en algunos. Cuando los secuestrados eran 

incorporados a algunos de los dos grupos de trabajo, generalmente llamados mini-staff y 

staff, les eran mejoradas gradualmente sus condiciones de permanencia a partir de cambios 

en las comidas, mejora de los lugares para dormir, el retiro progresivo de la capucha y 

hasta el contacto con el exterior. Incorporándolos a esta dinámica los militares buscaban 

“reeducar” y “remodelar” a los militantes. Esto mostraba la omnipotencia 

concentracionaria en acción, a tal punto que hasta la elección de quienes debían integrar 

esos grupos era muchas veces arbitraria.  

 

“El único hilo conductor que encuentro en la selección de la gente para 

trabajar (en el staff) es la arbitrariedad. Sobre eso puedo asentar las 

características personales, las habilidades, el ser alguien con cierto nivel 

político dentro de la organización, el momento de la caída, pero siempre 

partiendo de la arbitrariedad. Eran dueños absolutos de los 

secuestrados. Podían elegir qué hacer y con quién” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

Por otra parte el establecer una diferenciación entre los detenidos instauraba una trama de 

insidias y desconfianzas que minaban posibles redes de relaciones. El imaginario que 

recaía sobre quien era incorporado a algunas de estas tareas se asociaba directamente con 

la traición, la delación y el quiebre. Pero como al mismo tiempo integrar esos grupos 

alimentaba la esperanza de sobrevivir, aunque no fuera ninguna garantía real, y le daba un 

halo de humanidad a su situación, generaba una contradicción y una angustia en quienes 

tenían la posibilidad de incorporarse.  

 

“Me habían dicho que me iban a ofrecer trabajar. (...) A mí me parecía 

indigno, una contradicción en una militante que se veía tan 

comprometida, dura y firme” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 
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“Cuando se presentó la oportunidad de incorporarme a trabajar no me 

resultó fácil disociarlo de la idea de colaboración, después entendí que 

era una forma de poder circular” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

   

El trabajo bajo la racionalidad capitalista opera como una fuerza homogeneizadora que 

intenta reducir al individuo a mero instrumento, a un producto calculado y deliberado de la 

subordinación y el control. El trabajo abstractamente medido en tiempo y dinero subsume 

todo bajo la forma de objetividad de lo utilizable. Todo uso soberano de la potencia 

creadora del cuerpo o liberación de su subjetividad, queda excluida de ese sistema que, 

como afirma Lewis Mumford, es autoritario y se caracteriza por un control político 

centralizado donde “el centro de la autoridad ya no es una persona visible sino el propio 

sistema, invisible pero omnipresente” (Mumford, 1989: 129).  

 

Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y 

recíprocas, a la utilización económica del cuerpo como fuerza de producción. Pero su 

constitución como fuerza de trabajo sólo es posible, según Foucault, “si se halla prendido 

en un sistema de sujeción en el que la necesidad es también un instrumento político 

cuidadosamente dispuesto, calculado, utilizado” (Foucault, 1989: 32).  

 

En las cárceles el trabajo al que estaban obligados algunos de los presos fue utilizado para 

imponer una práctica individual y como vehículo para la división e incluso el 

enfrentamiento entre los compañeros. 

 

“La fajina debía ser hecha por dos compañeros rotativamente durante 

una semana. Incluso se intentaba ‘institucionalizarlos’ como 

transmisores de órdenes vejatorias y represoras contra los compañeros, 

respondiendo ellos, so pena de castigo, cuando no ocurriera así. Los 

militares buscaban destruir la solidaridad organizada de los presos y el 

apoyo mutuo y alentar el egoísmo, la salida individual y la delación. Por 

ejemplo cuando ordenaban: ‘dígale a sus iguales que bajen la voz’ o 

‘avise que no se pueden reunir en grupos mayores de tres’” (Testimonio 

de un ex preso político de Rawson). 
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El trabajo es una necesidad esencial que provee el sustento del hombre y es el factor 

determinante de su humanización y de su realización como persona. El hombre que no 

trabaja se siente inútil. Contradictoriamente, muchas de las tareas que se imponían a los 

presos carecían de sentido. Su valor no era una mercancía material. No se producía nada. 

En realidad sí, el trabajo “irracional” producía otro tipo de plusvalor: la humillación y la 

frustración.  

 

“¡Todo el mundo a limpiar pisos, paredes, zócalos, puertas, ventiletes, 

mesadas! Nos obligaban a fregar y limpiar diariamente, hasta cuatro 

veces aunque estuviera limpio, sin elementos de limpieza o dándonos 

escobas con un mango de 40 centímetros para tener que hacerlo en 

cuclillas. Sobre lo que limpiábamos ellos escupían o tiraban basura para 

que lo hagamos nuevamente” (Testimonio de un ex preso político de 

Rawson). 

     

El objetivo del trabajo sin sentido y denigrante desgasta al preso, quien comprende que 

está haciendo algo que no sirve y que además no desea hacer, pero que igual debe realizar. 

La repetición de este tipo de trabajo busca que se acepte algo frustrante y denigrante como 

si fuera natural y finalmente busca su sumisión dejando bien claro quién es el que manda.  
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CAPITULO IV.  INFRAPOLÍTICA 
LA RESISTENCIA 

 

“Ningún orden social dominante y por lo tanto ninguna cultura dominante 

 verdaderamente incluye o agota toda práctica humana,  

toda la energía humana y toda la intención humana” 

 (Raymond Williams) 

 

“Un acto, un gesto, una palabra bastan  

para cambiar cualquier constelación”  

(Hannah Arendt) 

 

Hasta aquí dimos cuenta de las estrategias que elaboró la dictadura para lograr un 

despliegue tal de su poder que borrara cualquier oposición al proyecto de país que quería 

imponer. Sus métodos dentro de las instituciones totalizadoras intentaron transformar a los 

cuerpos en dóciles y funcionales. Así como indagamos las tecnologías de la dominación, es 

necesario y hasta imprescindible que analicemos las formas y los contenidos en los que se 

manifestó la resistencia de sujetos que se negaron a ser manipulados y demostraron su 

capacidad soberana de determinación. 

 

Como ya dijimos, no existen relaciones de dominación sin resistencia, aunque el poder 

intente aparecer -y ésa es justamente una de sus pretensiones- como total. La sumisión 

nunca es total. Siempre hay algo que se escapa al control absoluto que pretende el poder. 

Entre esas grietas se fugan prácticas. Habría que analizar si estas prácticas sólo surgen 

como capitalización de esos instantes, de esos espacios vacíos que no logra totalizar el 

poder, o si se trata también de espacios que se conquistan, construyen y defienden en la 

lucha por la apropiación de un territorio en disputa.  

 

Ya sea que las prácticas de resistencia se originen en los puntos de fuga, en los agujeros 

negros del poder, o se den de manera organizada, conciente y colectiva como verdaderas 

acciones políticas que disputan y construyen un nuevo territorio, de cualquier manera, se 

caracterizarán por ser ocultas a un poder que -de ser evidentes- las intentaría destruir. La 
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represión golpea esencialmente sobre la apariencia pero pocas veces alcanza lo que 

discurre como un río subterráneo. 

 

Bajo las condiciones en las que estuvieron los detenidos en las instituciones totalizadoras 

la única manera en la que podía manifestarse la resistencia era a través de prácticas ocultas 

ya que el poder siempre intentará avanzar sobre todo lo que perciba que se le fugue. Lo que 

aún no podríamos afirmar es si su carácter de ocultas convierte a estas prácticas en meros 

espacios de evasión frente a las condiciones de dominación, es decir, si constituyen sólo 

una inversión simbólica que alivia tensiones sin cuestionar y por tanto sin intentar 

modificar la realidad que se le impone; o si por el contrario, ese ocultamiento constituye 

una estrategia -conciente y planificada- de la resistencia para garantizar un terreno concreto 

que permita el ejercicio de una vida política clandestina. 

 

Esta resistencia oculta, sin embargo, no es inasible, ya que existe sólo en la medida en que 

es practicada, articulada y manifestada. Por lo tanto, tomaremos esas prácticas visibles para 

analizar la forma que tomó la resistencia en cada una de esas instituciones. Las 

estudiaremos allí donde toman cuerpo en técnicas e instrumentos de acción material porque 

es allí donde producen sus efectos concretos y porque su ejercicio es más real y eficaz 

dentro de las mismas relaciones de poder.  

 

Si entendemos que el poder no se posee sino que se ejerce, que nunca está en manos de 

alguien ni se aplica a los individuos sino que transita a través de ellos, que funciona y se 

realiza a través de una organización reticular, donde los individuos no sólo están puestos 

en la condición de sufrirlo sino de ejercerlo, comprenderemos que no habrá relación de 

dominación si no hay un dominado que asuma su sujeción. Como el individuo no es un 

blanco inerte del poder, es que puede constituirse como fuerza opositora de resistencia  

para boicotear al dominante. “Que no se pueda estar fuera del poder no quiere decir que se 

está de todas formas atrapado”, dice Foucault (Foucault, 1979: 170).  

 

“La inmovilidad significaba la derrota. Así se entendió y se vivió la 

política, a través de una estrategia de desobediencia que contemplaba la 

posibilidad de modificar la situación en tanto no se la visualizaba como 

de fatalidad inmodificable” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 
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Al constituirse como una forma de interpretar y obrar sobre el mundo, estas prácticas de 

resistencia se instituyen como discursos que ponen en movimiento un accionar político. 

Por lo tanto, no podemos disociar la producción de discursos de las relaciones de poder. 

Pero estos discursos no se manifiestan únicamente a través del lenguaje sino que forman 

parte de una inmensa gama de prácticas que confieren sentido y que, al abrir campos de lo 

posible,  permiten una acción sobre la realidad.  

 

A través de estas prácticas, los sujetos instituyen sentido en nuevos discursos en los que sin 

embargo existe una permeabilidad de sentidos anteriores, ya instituidos. Las 

significaciones del pasado funcionarían, en términos de Raymond Williams, como 

elementos residuales, es decir, como elementos que habiendo sido formados con 

anterioridad todavía se hallan en actividad dentro del proceso cultural como efectivos 

elementos del presente (Williams, 1980). Esas narrativas del pasado son reasumidas por el 

sujeto en cada una de sus prácticas actuales. Teniendo en cuenta este repertorio que 

indefectiblemente forma parte de las prácticas emergentes, no podemos ignorar cómo la 

militancia política que traían las personas detenidas en las instituciones totalizadoras tendrá 

incidencia en la conformación de la resistencia.  

 

“La gente que se volvía más loca era la que estaba ahí sin saber por qué. 

Se podía soportar más lo que se vivía si se estaba preparado 

ideológicamente. Si comprendías que te reprimían porque eras una 

amenaza para el sistema” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido 

de la ESMA). 

 

“Los militantes populares y los trabajadores, más acostumbrados a 

esperar acciones represivas, captaban más rápidamente los peligros” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“El tipo de militancia que teníamos a medida que avanzaba la represión 

nos llevó a una práctica de simulación ante los demás que luego nos 

sirvió para resistir dentro de la ESMA. Tal vez por eso pudimos 

desarrollar la estrategia de fingir para defendernos de los marinos” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 
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“Éramos militantes populares: estudiantes, campesinos, trabajadores, 

intelectuales. El sistema de organización que existía en las agrupaciones 

políticas, existió en nuestra concientización de la lucha, en mantener la 

identidad (dentro de la cárcel)” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

El motor de esa militancia había sido la construcción de un proyecto de país movilizada 

por una utopía. Bronislaw Baczko sostiene que “los sueños sociales toman consistencia en 

y gracias a las utopías (porque es desde ella que) se organizan conjuntos coherentes de 

ideas-imágenes de una sociedad-otra, en oposición y en ruptura con el orden dominante” 

(Colombo, 1982: 223).  

 

En esta utopía lo que entraba en juego era una determinada circulación de valores, un 

determinado sentido de las prácticas en el que la actividad singular de cada uno era 

organizada para la emancipación de todos. La construcción de este proyecto suponía 

también la construcción de un “hombre nuevo” cuyos principios básicos eran la 

solidaridad, el compañerismo, la libertad, la igualdad, la justicia y la dignidad. 

 

André Gorz sostiene que “si una utopía se hunde lo que entra en crisis es toda la 

circulación de los valores que regulan la dinámica social y el sentido de las prácticas” 

(Gorz, 1991, 20). Por eso consideramos que es necesario tener en cuenta que la etapa 

histórica que atravesaba el proyecto de emancipación al momento de detención los presos 

políticos era diferente que la que existía cuando miles de personas fueron secuestradas y 

llevadas a centros clandestinos.  

 

Como ya hemos destacado, la mayoría de los presos políticos fueron detenidos uno o hasta 

dos años antes del golpe militar, es decir en un momento en que las organizaciones 

políticas y guerrilleras estaban en pleno funcionamiento ya que aún no habían sido 

desarticuladas.   

 

“Para muchos compañeros de las distintas organizaciones que poblamos 

las cárceles de Argentina existía la fuerte convicción de transitar por un 

proceso histórico de grandes cambios, del que éramos protagonistas 
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directos. Vivíamos la detención y el encarcelamiento como una situación 

transitoria. Ocuparía sólo un espacio limitado de nuestras vidas, ya que 

la posibilidad de llegar al poder como máxima aspiración revolucionaria 

estaba en curso. De ese proceso no podíamos estar ausentes. Para ello 

debíamos estar siempre preparados. Si hay un signo distintivo de esta 

generación es la determinación para vencer todos los obstáculos que el 

enemigo nos pondría en el camino de la transformación de nuestra 

patria. Y la cárcel era uno de ellos” (Testimonio de un ex preso político 

de Coronda). 

 

Esta moral de victoria con la que cayeron presos los militantes entre 1974 y 1976 fue 

sostenida dentro de la cárcel durante varios años más. El golpe de marzo no los afectó de 

una manera tan fuerte como a los que estaban aún militando afuera. Si bien la política de 

aislamiento era una medida para quebrar a los presos políticos, en este caso, 

paradójicamente, permitió que la magnitud de la derrota y el desmembramiento de las 

organizaciones no llegaran hasta las celdas. 

 

“Creo que mucho contribuyó el propio aislamiento que aplicaba el 

enemigo, que hacía que prácticamente todo el proceso externo de 

derrota que se vivió desde el año 76 hasta el 80 no se trasladara hacia 

adentro de la cárcel, porque había una escasez de información que 

imposibilitaba tomar conciencia de la magnitud de la derrota. Entonces, 

me parece que había un estado de ánimo que reflejaba toda una etapa 

anterior donde había luchas, resistencia, donde había una ilusión de que 

se avanzaba hacia la revolución y una fuerte vida colectiva interna que 

posibilitó una moral realmente ejemplar” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda).  

 

“El proceso de toma de conciencia de nuestra derrota fue largo, lento y 

desgarrador. Tardamos tres años o más, hasta 1980, en asimilar no sólo 

nuestro fracaso sino en comprender también el profundo repliegue en el 

que se habían sumido las más amplias masas argentinas (…) lo cual nos 

permitió resistir y preservarnos con dignidad” (Testimonio de un ex 

preso político de Rawson).   
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Los presos transformaron la cárcel en una retaguardia de su lucha. Sus acciones dentro del 

penal fueron organizadas gracias a que aún persistía en ellos un proyecto colectivo. Las 

prácticas en este nuevo territorio se constituyeron sobre la misma base que ellas habían 

adquirido en libertad. A pesar de las condiciones desequilibrantes de la cárcel, reordenaron 

su ámbito de acción con la certeza de que, justamente, las relaciones sociales solidarias 

eran el blanco de la dictadura. Allí donde los militares apuntaron para desarticular la lucha, 

organizaron la resistencia.  

 

Sin embargo no basta con esta historia de militancia para dar cuenta de porqué se 

estructuró de manera colectiva la resistencia. El momento de caída, las condiciones 

políticas en las que se encontraba el país en ese momento, la fuerte convicción de que su 

proyecto de revolución era posible, la plena confianza en el funcionamiento y apoyo de las 

organizaciones a las que pertenecían, la situación de “legalidad” que implicaba estar presos 

en una cárcel y, finalmente, el aislamiento en el penal que les permitió ser menos 

permeables a la derrota de ese proyecto, fueron factores que permitieron reactualizar 

aquellas prácticas políticas basadas en un modo de funcionamiento orgánico. Así las 

prácticas emergentes que los presos políticos pusieron en marcha estuvieron 

indefectiblemente teñidas por las características de la etapa histórica previa a su detención. 

 

“Nuestra organización se mantuvo a través de mecanismos más 

clandestinos. La coordinación entre las distintas fuerzas, el concertar las 

políticas, el consensuar las campañas, el acordar las denuncias que se 

hacían hacia fuera, posibilitó que el pabellón 5 de los presos políticos 

continuara teniendo un muy alto nivel de vida política y de resistencia” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“La Coordinadora era el organismo clandestino que representaba a 

todos los presos del pabellón. Ahí se discutían todos los problemas y se 

formulaban las políticas respaldadas y llevadas a la práctica por todos 

en la lucha por la resistencia al penal y la dictadura. Ahí se 

determinaban las tareas abiertas o encubiertas que, basadas en la 

solidaridad y unidad ante el enemigo común, nos permitía sobrevivir 
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mediante una vida, una práctica social paralela” (Testimonio de un ex 

preso político de Rawson). 

 

Si bien el plan de desaparición de personas había comenzado a funcionar desde 1975, fue 

recién después del golpe que cobró tan enormes dimensiones. Este recrudecimiento de la 

represión también modificó el sentimiento y la capacidad de reacción de los militantes. Si 

hasta entonces el temor venía operando de tal manera que permitía una previsión 

calculadora del peligro y, por lo tanto, la elaboración de estrategias de cautela; a partir de 

la llegada de los militares al gobierno el miedo se transformó en terror. La arbitrariedad y 

la imprevisibilidad que desplegó la dictadura generaron sobre los individuos un pánico que 

bloqueó el control que tenían sobre sí mismos y activó la incertidumbre.  

 

En ese sentido, los testimonios dan cuenta de que en el momento de caída en los centros 

clandestinos existía un alto grado de deterioro en los militantes provocado por el acelerado 

desmembramiento de las organizaciones revolucionarias que, con el aumento y la 

sistematización de la represión, debieron pasar a la clandestinidad. Sus integrantes entraron 

así en una rueda de pérdida de amigos, viviendas, y todo punto de referencia que los sumió 

en una gran soledad. Aunque esta situación provocó que muchos dejaran la militancia no 

evitó la necesidad de mantenerse clandestinos para preservar su vida. Estos son algunos de 

los motivos que permiten entender porqué aún antes de ser detenidos vivían una sensación 

de derrota.  

 

“No estábamos militando, teníamos el estigma de haberlo hecho y 

sentíamos la obligación moral, el deseo, la necesidad y el compromiso de 

militar sabiendo que no podíamos. Eso favoreció las caídas. Uno estaba 

como muerto en vida, sin militancia y sin proyecto alguno…habíamos 

bajado los brazos, era tanta la soledad” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

 

“Me parece que, desde el punto de vista del deterioro una cosa era caer 

en el ‘76, otra en el ’78 y otra en el ’80. En el ’74 y ’75 la gente que caía 

casi nunca cantaba, el deterioro era mucho menor porque existía esa 

cosa que uno tenía adentro: ese fuego, esa confianza en la victoria, la 
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sensación de tener la utopía al alcance de la mano” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

“Yo creo que caer fue como decir: bueno, ya está. A medida que pasaban 

los años, uno iba resistiendo más tiempo y desgastándose más. Si 

hubiera sido en el 73 ó 74, nuestro ánimo habría sido otro, la 

hubiéramos peleado diferente. Cuando caímos, ya teníamos una moral 

de derrota. Estábamos derrotados internamente” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA).  

 

Para entender la forma que asumió la resistencia dentro de los campos, debemos analizar 

esta sensación de derrota en el marco de las múltiples condiciones de deterioro físico y 

psíquico que sufrieron los militantes en los centros y la sensación certera de un destino de 

muerte. Lo principal era, entonces, sobrevivir y recuperar la humanidad que pretendían 

aniquilar los represores.   

 

“Cuando caí, pasados los primeros días, sentí de alguna manera un 

alivio. Sentía que algo peor que eso ya no podía pasarme. Lo único peor 

era la muerte y allí era donde uno ponía el siguiente límite. Ahí aparece 

la locura del después, de cómo sobrevivir. Pero el fantasma de no saber 

dónde vivir, dónde dormir, de que en cualquier momento te chuparan, se 

había esfumado” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA). 

 

Más allá de preservar la vida, los detenidos de ambas instituciones expresan en sus 

testimonios la necesidad de no dejarse arrasar como sujetos. Pero la forma que asumió la 

resistencia no fue la misma en uno y otro lugar, ya que también fue distinta la manera en 

que construyeron su identidad dentro cada uno de los lugares de detención. Si entendemos 

que “las personas y los grupos se identifican de ciertas maneras o de otras en contextos 

históricos específicos y en el marco de relaciones localizadas” (Grimson, 2000: 29) 

comprenderemos cómo incidieron para la conformación de un “nosotros” en uno y otro 

lugar, el momento de caída, las condiciones materiales a las que fueron sometidos, y las 

relaciones con los compañeros y los represores.  
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Antes de describir las condiciones en las que se dieron estas relaciones, es importante 

aclarar que la conformación de redes estables en los centros fue mucho más difícil que en 

las cárceles. Al ser los centros un mero lugar de tránsito hacia la muerte, los traslados 

rompían permanentemente los vínculos interpersonales que se podían establecer. Si bien en 

las cárceles existían derivaciones a otros penales, la permanencia en cada uno era 

prolongada y en la mayoría de los casos convivían durante meses o años.   

 

Si las identidades se construyen en el marco de un territorio tanto material como simbólico 

que delimita un nosotros/ellos, vemos que en los centros clandestinos, una de las primeras 

dificultades para esta delimitación lo constituía la falta de reja. La convivencia represores-

reprimidos en un espacio difuso, agravada en el caso de los detenidos que ingresaban a 

trabajar en el staff, hacía que territorialmente no pudiera delimitarse una frontera que en el 

caso de los presos políticos se dibujaba muy clara. Para ellos la celda era el terreno que 

dibujaba un límite preciso que los separaba de sus verdugos. En los centros, la no 

delimitación influyó en la constitución de otro tipo de vínculo con los militares y con los 

propios compañeros. 

 

“Una de las cosas más difíciles de sobrellevar fue la relación perversa 

con los represores. Nosotros éramos secuestrados, los marinos eran 

dueños de nuestra vida, pero circulábamos y debíamos hablarles como si 

nada pasara, como si la cotidianeidad en el campo fuera lo normal” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

Los detenidos asumían un rol que creían les garantizaría mantenerse con vida por más 

tiempo. Esta simulación para ser realmente eficaz debía sostenerse también frente a los 

compañeros. Aparentar estar “recuperado” ante los ojos del represor implicaba muchas 

veces el riesgo de que los compañeros lo vieran como un “colaborador”. Esto generaba una 

desconfianza que dificultaba las relaciones y por tanto la conformación de grupo.  

 

“El objetivo era durar; esto dependía de los interrogadores. Se debían 

establecer relaciones personales con ellos para no pasar desapercibido 

como un simple número. Para eso era necesario mantener una 

simulación permanente a través de la cual uno se mostrara 
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“reeducado”, teniendo que aparentar colaboración” (Testimonio de un 

ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“El marco de la relación humana entre la mayoría de nosotros era la 

desconfianza. Permanentemente había que simular entre todos y ante 

todos. No se sabía cuáles podían ser las reacciones posteriores ante 

nuevas presiones. Hasta la mera expresión de nuestros sentimiento ante 

lo que allí sucedía era peligroso” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

 

“Siento que primaba la desconfianza. Por ahí existían miradas con 

cierta complicidad, pero no recuerdo entre nosotros grandes gestos 

solidarios. Si bien el trato era cordial, no parecíamos compañeros que 

poco tiempo antes habían estado peleando por un ideal común” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

La simulación no sólo proyectaba un sujeto recuperado sino también un sujeto sin historia, 

sin vínculos con el pasado. La asunción de este “disfraz”, bajo el cual podía jugarse la 

vida, terminaba afectando hasta la propia personalidad. La constante simulación sumada a 

la desconfianza (no existían certezas de que todos realmente estuvieran simulando) 

provocaba la sensación de estar bajo un control total que hasta llegaba a internalizarse en 

los detenidos. Esta situación donde el Gran Ojo parece multiplicarse en cada individuo 

puede homologarse a la plenitud de la función panóptica de la que habla Foucault, en la 

cual “cada uno según su puesto, está vigilado por todos los demás, o al menos, por alguno 

de ellos; se está en presencia de un aparato de desconfianza total y circular porque carece 

de un punto absoluto. La perfección de la vigilancia es una suma de insidias” (Foucault, 

1980b: 8).  

 

“En La Perla lo ‘correcto’ era ser instrumento de ellos y el que no lo era 

debía simular muy bien que lo era” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

 

“Un día trajeron a una compañera para verme. Me agarró un alegrón 

porque la conocía de La Plata y sentía que podía aferrarme a esa cara. 
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Yo le decía ‘no te acordás?’ y ella ‘no, la verdad es que no’. Yo no 

entendía nada. Después entendí que era mejor simular no conocerse 

para que no pudieran cruzar datos y encontrar contradicciones entre las 

mentiras que cada uno había dicho” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

 

“Si se quería sobrevivir había que fingir ante los represores que los 

incesantes chupes, los gritos de los interrogados, los traslados no 

significaban nada, no conmovían” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

 

“Todos teníamos distintas estrategias de sobrevivencia. Cada uno 

asumía un rol, un personaje. Internamente, tal vez de modo instintivo, 

uno percibía por qué lo habían seleccionado para trabajar y se adaptaba 

a eso, se anquilosaba, se acomodaba en ese rol. Pero no sólo el rol en 

cuanto al trabajo, sino que esa adaptación comprometía nuestro mundo 

interno, nuestra personalidad. Toda nuestra subjetividad se acomodaba 

a esa relación con ellos. Debías adaptarte día a día a lo que te parecía 

que no les molestaba, tratar de ser lo que ellos esperaban de uno” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

En los centros la posibilidad de sobrevivir parecía depender de destacarse individualmente 

del grupo -por una habilidad o una capacidad- y diferenciarse del resto, para ganar la 

atención de alguno de los represores y lograr su “apadrinamiento”. Las estrategias que 

pudieron desplegarse en ese sentido fueron principalmente individuales. Si bien algunos 

testimonios dan cuenta de que entre compañeros se transmitió cierto saber sobre qué 

actitudes eran convenientes adoptar, lo cierto es que cada uno de los detenidos buscó su 

propia manera de establecer ese vínculo con el represor. 

 

“Los ‘padrinos’ intentaban llevar adelante su plan para liberar a su 

apadrinado, y cada uno de nosotros aprovechaba las circunstancias 

tratando de fortalecer en la mente de los militares la idea de nuestra 

‘recuperación’, para generar hechos consumados que hicieran 
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irreversibles las concesiones” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

 

“La Chiqui enseguida me dijo: tratá de pedir ropa limpia, nosotras te 

vamos a prestar, vamos a darte maquillaje para que vean que estás 

mejor. A mí me parecía un delirio, pero ese era un código interno y ella 

me lo revelaba” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA). 

 

“Vos orejeabas ¿a ver cómo me tienen catalogado?, ¿cómo les resulto 

funcional y simpático? y seguías por ese carril. (...) Nuestra estrategia de 

superviviencia tenía que ver con la imagen que ellos se habían formado 

de nosotros que, tal vez, oscura e indirectamente, tuviera que ver con el 

criterio de selección” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA).  

 

En las cárceles, en cambio, destacarse del resto no modificaba la situación del detenido. Si 

bien existió un régimen por el que se dividía a los presos en “recuperables”, “poco 

recuperables” o “no recuperables”, la pertenencia a estos sectores no dependía de actitudes 

personales dentro del penal sino, más bien, de la caracterización basada en una supuesta 

“peligrosidad” que los militares hacían según la historia de militancia y la jerarquía que 

habían ocupado dentro de las organizaciones. En los testimonios sólo aparece la 

simulación como una estrategia colectiva frente a las Juntas de Calificación que 

determinaban a qué sector del penal se era destinado. En realidad, más que evaluar la 

recuperación o no del preso, estos militares, en su mayoría preparados para hacer 

inteligencia, buscaban obtener información sobre las actividades del pabellón y la conducta 

de otros compañeros. 

 

“Uno de los componentes principales de la defensa colectiva del 

pabellón era lograr comportamientos homogéneos para evitar que los 

carceleros pudieran diferenciar a algún compañero para centrar su 

hostigamiento allí. Por ejemplo, si un compañero termina último de 

comer el celador le dirá ‘por qué usted termina último, sus compañeros 

ya terminaron todos’” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 74



 

En la vida carcelaria individualizarse podía implicar ser blanco de mayores castigos por 

parte de los carceleros y, al mismo tiempo, un aislamiento del resto de los compañeros. La 

mayoría de las acciones de los detenidos estaban organizadas en función de todo el 

conjunto ya que entendían que si la represión recaía sobre las individualidades sería mucho 

más efectiva. La mejor forma de resistir era apoyándose en la contención del grupo, en 

soledad se era más frágil y vulnerable.  

 

“Procurábamos que fueran concientes de que el ofrecimiento de mejorar 

las condiciones de vida y trato eran mentiras y que debían defender su 

dignidad, que la conservación de la salud física, psíquica y moral 

individual sólo era posible contribuyendo a fortalecer el organismo 

colectivo, defendiendo la integridad y luchando por los derechos de los 

presos políticos” (Testimonio de un ex preso político de Rawson).  

 

“Los servicios de inteligencia de Santa Fe que a partir del 77 

comenzaron a sacar presos para ampliar su indagatoria por medio de la 

tortura, se asombraban al ver que gente que al ser detenida había sido 

doblegada y había aportado datos, llegaba ahora mucho más dura y 

decidida a enfrentar cualquier cosa” (Testimonio de un ex preso político 

de Coronda). 

 

“Fue como haber entendido enseguida, instantáneamente, casi 

intuitivamente, de que solos, cada uno por su lado, no íbamos a ningún 

lado, y que teníamos que contar con los que estaban alrededor nuestro y 

seguir ese rumbo organizativo para sobrevivir” (Testimonio de un ex 

preso político de Coronda). 

 

INSURRECCIONES CONTRA LA MIRADA 

 
“La celda es un territorio en lucha para el preso, 

 porque no es de su propiedad pero vive en ella,  

no alquila, pero la piensa y la vive como propia.  
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Sus lugares visibles e invisibles, sus secretos,  

son el resquicio para construir su resistencia”  

(Testimonio de un ex preso político de Coronda) 

 

“El rebelde puede hacerle, con la uña, una rayita al muro.  

Después viene otro rebelde y descubre la rayita y la ahonda.  

Así pasan unos y otros.  

El muro se va debilitando y alguna vez  

terminará por resquebrajarse”  

(Subcomandante Marcos) 

 

“Del otro lado de la reja está la realidad,  

de este lado de la reja también está la realidad; 

 la única irreal es la reja”  

(Francisco Urondo) 

 

La dictadura impuso en las cárceles y los centros una determinada organización territorial 

con el objetivo de controlar la totalidad de los cuerpos y sumirlos en un campo de 

visibilidad tal que hiciera imposible todo resquicio para la resistencia. Encerrar a los 

cuerpos en esas instituciones totalizadoras llevaba la intención de desterritorializarlos, no 

sólo de un espacio exterior, es decir de la sociedad, sino incluso simbólicamente de una 

praxis política. 

Pero los cuerpos no fueron tan sumisos como pretendió la dictadura. El espacio se 

convirtió en el territorio en el que se dio una lucha por alterar las relaciones de poder 

impuestas. Frente a la desterritorialización, los detenidos intentaron re-localizarse, avanzar 

en la posesión de ciertos lugares significativos y re-actualizarlos desde una dimensión 

social. La experiencia en este espacio cobrará sentido entrelazada con otros campos de la 

experiencia asumidos activamente. Burlando el control y la regularidad cotidiana, 

produjeron una nueva sociabilidad, una nueva vida comunitaria.  

 

Frente a la compartimentación y el aislamiento, los detenidos buscaron recomponer el 

territorio desgajado. Sus cuerpos traspasaron muros, tabiques y prohibiciones, vencieron la 

quietud, rompieron la soledad. Miraron a pesar de la oscuridad de sus capuchas, 

escucharon detrás de las gruesas paredes. Sus sentidos no entraron en un estado de latencia, 
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sino que se potenciaron. Lo que sus ojos no podían ver, sus oídos lo identificaban; cuando 

la voz fue silencio, el tacto se hizo caricia. Ante la desidia que la reclusión pretendía 

instalar en los cuerpos, pequeños movimientos recrearon un espacio propio y provocaron 

nuevos encuentros. 

 

“Cualquier actitud que sirviera para burlar a los represores, 

para no adaptarnos y transformarnos en lo que ellos querían, 

nos hacía reafirmar nuestra condición de seres humanos” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“A medida que pasaban los días uno intentaba reubicarse en el 

horror cotidiano de esa situación. Había que aprender a moverse 

dentro de la inmovilidad para que el cuerpo no se entumeciera; a 

caminar sin tambalearse, perdiendo el miedo a caer o tropezar 

con objetos invisibles cuando éramos llevados por la guardia al 

baño. Agudizar el oído para reconocer ruidos, escuchar un 

murmullo o volvernos sordos ante los gritos desgarradores de los 

torturados, o comer de memoria, ubicando el plato y alzando la 

mano exactamente hasta la altura de la boca” (Testimonio de un 

ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“Los ruidos eran un indicador importante para nosotros, y saber 

reconocerlos se hacía sustancial para nuestra supervivencia. Un 

golpecito en la pared anunciaba que el pabellón estaba ‘limpio’ y 

podíamos dedicarnos tranquilamente  a nuestras tareas. Dos 

golpecitos era la ‘isa’, indicando que la calma había terminado y 

algún yuga se paseaba por los pasillos. En los horarios en que no 

estábamos protegidos por nuestro sistema de seguridad, 

aguzábamos el oído tratando de escuchar los pasos de los botones 

y hasta podíamos detectar el susurrar casi imperceptible de la 

mirilla al deslizarse, lo que delataba la presencia de un yuga 

espiándonos” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 
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“En esa lucha tremenda, libertad significaba a veces pasarse 

horas enteras levantándose levemente la venda, con movimientos 

de nariz. O abrazarnos a escondidas en el baño a modo de 

reencuentro o despedida, con algún compañero que habíamos 

simulado no conocer” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

 

“Los gestos de solidaridad entre muchos secuestrados fueron 

múltiples, y esto en cierta medida permitió a quienes de una u otra 

forma compartimos esos gestos, mantener un mundo propio y no 

sucumbir en el proceso de enajenación al que estábamos 

sometidos” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La 

Perla). 

 

La dictadura organizó los espacios bajo su pretensión de visibilidad total de los cuerpos. 

Para escapar a esa mirada los detenidos pusieron en práctica un sistema de 

despanoptización y en algunos casos de contra-panóptico. Si la despanoptización funcionó 

como práctica silenciosa y oculta para garantizar un despliegue subterráneo de relaciones y 

acciones, el contra-panóptico buscó invertir la vigilancia del represor y conocer sus 

tiempos y movimientos, sus opiniones personales y políticas, o cualquier información que 

se considerara relevante. Ambas “fueron la base para enfrentar y deconstruir el espacio 

impuesto por el régimen como un espacio de dominio, destrucción y aislamiento” 

(Ricciardino, 2004). 

 

“Saco mi periscopio por una de los agujeritos de la puerta. Paso el OK: 

tac-tac-tac y comienza mi turno de vigilancia. (…) El periscopio me 

refleja movimientos en la ‘jaula’, se llena todo el espacio de visión de 

uniformes, muchos uniformes que cruzan la puerta. Paso el ‘isa’ con los 

nudillos, tac-tac a la derecha, tac-tac a la izquierda. Vuelve todo el 

silencio. (…) Apenas se cierra nuevamente la puerta de la jaula el tac-

tac de despejado se repite como un eco obstinado de una punta a la otra 

del pabellón. Vuelve el funcionamiento” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 
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“La necesidad de preverlo todo es imperiosa en estas situaciones. De 

este modo no sólo uno evitaba las incertidumbres, las sorpresas, sino 

que era lo único que a uno le permitía ‘funcionar en paralelo’, es decir, 

tener en cuenta todo lo que iba sucediendo en el pabellón, y si era 

posible en el penal, mientras uno se dedicaba a lo que quería” 

(Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“La cerradura en desuso se fue convirtiendo día tras día en el arma 

principal de los cautivos contra la acción de los torturadores. Por ese 

telégrafo improvisado nos alentábamos mutuamente para poder seguir 

soportando nuestro martirio. Nuestra estrategia de supervivencia se fue 

gestando, entre susurros, en una red de intrigas y temores compartidos a 

través del ojo de una cerradura en desuso” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

La des-panoptización se constituyó como uno de los planos que permitió una apropiación y 

resignificación de los espacios, una re-territorialización. Eludiendo la mirada y el control 

de los represores se construyó un espacio de organización clandestina que puso en acción 

toda una serie de prácticas sociales. Así como el sistema formalizaba progresivamente un 

territorio para la reproducción del control, de la misma manera la resistencia desorganizaba 

y reorganizaba esos espacios en sus acciones cotidianas.  

 

Pero las disposiciones materiales del espacio no sólo constituyeron un límite objetivo, sino 

que también permitieron la construcción de una nueva espacialidad simbólica. En las 

cárceles la existencia de la reja, como clara frontera que delimitaba un nosotros/ellos, fue 

lo que confirió a esta re-territorialización unas características particulares. La apropiación 

del espacio se construyó colectivamente a partir de intereses y necesidades compartidas, 

apoyadas en la pertenencia a un colectivo que se autodefinió como “presos políticos”, y 

que incluso permitió superar las diferencias políticas que primaban afuera.  

 

“Aprendimos a transformar a ese grupo de presos aislados, solos en su 

terrible derrota, en un colectivo que resista como pueda. Aprendimos a 

valorar los puntos de unidad y a dejar de lado las diferencias 

secundarias. Costó mucho internalizar que lo que nos unía era mucho 
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más que lo que nos separaba pero cuando lo aprendimos transformamos 

las cárceles en puntos de resistencia, en trincheras avanzadas en 

territorio enemigo. Por eso los carceleros odiaban tanto a los ‘barrios’, 

a esas comunas de presos políticos que de un modo casi absurdo se 

concentraban en organizar un curso de instalación eléctrica o de 

historia de la Revolución Rusa o de estrategias ofensivas en el básquet” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“Apenas llegué a Coronda otro compañero se acercó y me dijo: ‘arriba 

tuyo hay otro camarada, pero ahora está castigado y se tiene que cuidar. 

Después te va a hablar por el caño del inodoro’. No éramos sólo un 

número. Seguíamos siendo militantes populares resistiendo en la 

trinchera que nos tocaba defender, la de nuestra propia identidad” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda).  

 

Los presos redefinieron su sentido de pertenencia en función de constituir una identidad 

fuerte y cohesionada que enfrentara a ese otro que representaba el represor. Esto fue 

posible porque las identificaciones no se dan de una vez y para siempre, sino que se 

redefinen en relación a contextos e intereses específicos, donde los rasgos compartidos 

pueden mutar o ser acentuados de forma diferente. 

 

La distribución que impuso la dictadura en las cárceles a través de la diferenciación entre 

“recuperables”, “poco recuperables” y “no recuperables”, no fue sólo material sino que 

tuvo implicancias a nivel simbólico. La división espacial que buscaba generar desconfianza 

y competencia entre los presos, fue resignificada por ellos. Superando esta categorización 

arbitraria se reapropiaron de esos espacios y crearon una nueva forma organizativa que 

dividió al penal en barrios. Esta diferenciación más que confrontar ayudó a un mejor 

funcionamiento y articulación de las actividades de cada grupo. Como en cualquier 

sociedad los barrios tienen una lógica dentro de la totalidad, en el mismo sentido, la 

división del penal en barrios no aislaba a cada sector sino que le daba a cada uno de los que 

lo integraban un marco de pertenencia autodeterminado.  

 

“Cada doce celdas los presos constituimos una forma organizativa, 

como unidades territoriales de vida y funcionamiento, llamadas barrios 
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por contigüidad en la vida doméstica. Cada ‘barrio’ tenía su nombre 

emulando la vida del afuera: Barrio ‘Los malvones’, ‘Villa Manuelita’, 

entre otros. Cada barrio era una expresión organizativa como el 

holograma de la totalidad del pabellón” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 

 

Pero ningún grupo se constituye si no es en relación a otro que se percibe y se define como 

diferente. Por eso en el caso de los centros, la ausencia de la reja, de una frontera material 

que separara a las víctimas de sus verdugos, generó un espacio borroso donde se hizo más 

difícil la construcción y delimitación identitaria de un nosotros/ellos.  

 

 “Todo era mucho más claro cuando uno estaba en el Sótano o en 

Capucha. Uno sabía: este es un represor y yo una secuestrada. Cuando 

te sacaban, modificaban toda la situación, te colocaban en el lugar de un 

par. Y teníamos que comportarnos de manera sumisa en ambas 

situaciones. Para mi era un examen, yo lo sentía así. Si lo reprobabas, te 

mandaban para arriba. Nos observaban todo el tiempo. Esa situación 

era un castigo. La contradicción que te generaba jugaba a favor de ellos. 

Seguían sometiéndote” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de 

la ESMA). 

 

“El acercamiento entre prisioneros y suboficiales era inevitable. Un día 

transmitían por televisión una carrera automovilística en la que corría 

Reuteman. A mi lado, los dos guardias más jóvenes se abrazan. Mi 

compañero se suma. Uno de los guardias me toma de un brazo y me 

incorpora al festejo. Ante la mirada incrédula de otro guardia 

empezamos a saltar los cuatro mientras gritábamos a coro ¡Argentina! 

¡Argentina! La atmósfera en la cocina es delirante. Cautivos y captores 

se abrazan y festejan” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de 

Mansión Seré). 

 

La reja que permitía diferenciar material y simbólicamente al represor del reprimido era 

tan difusa que algunos detenidos buscaron reconstruirla. En el testimonio que 

transcribimos a continuación observamos cómo lo que había sido impuesto para 
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deshumanizar y borrar la identidad de los detenidos es resignificado y utilizado como 

frontera simbólica para diferenciarse de los represores.  

 

“Nos ponían un número y nos identificaban de esa forma… a mí me 

daba tranquilidad, yo necesitaba sentir que era un presa, era una forma 

de tomar distancia de los oficiales, la necesidad de la reja… Entre todas 

las otras cosas que te hacían, que te llamaran por el número era lo de 

menos. Estabas inventariado y te la bancabas. Pero tenía que ver con la 

identidad perdida” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA). 

 

CONTRATIEMPO Y PASATIEMPO 
 

“La historia está medida por otro tiempo, no por un tiempo cíclico, 

 no por el tiempo de la repetición, sino por el tiempo de la esperanza” 

(Anónimo) 

 

“Nos guiaba la convicción de que un solo acto  

de lucha en pos de la libertad, vale siempre más  

que una monótona eternidad”  

(Testimonio de un ex preso político de Coronda) 

 

Cada día podía ser uno más o uno menos.  

 

Para cualquier preso, ese que tacha números del calendario en la pared de su celda, cada 

noche es un día menos de encierro. Pero los presos políticos no son cualquier preso. Sin 

condena, cada día es uno más de ese eterno presente, de esa masa suspendida de tiempo 

inalterable. 

 

Para los detenidos-desaparecidos la certeza de la muerte convertía cada día vivido en un 

día más de sobrevida, aunque paradójicamente, era también un día menos para un destino 

que se presentía inmodificable. 
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En este apartado, analizaremos cómo los detenidos resistieron las estrategias que la 

dictadura desplegó por un lado, para borrar toda huella del paso del tiempo, clausurando 

toda referencia externa e imponiendo un vacío a través de la inmovilidad y la prohibición 

de realizar cualquier actividad; por el otro, para anular toda idea de futuro en los detenidos 

para que el destino que se presenta como inalterable (así sea la muerte o el eterno encierro) 

borre toda capacidad de acción en el hoy; y por el último para imponer nuevos y rigurosos 

tiempos a cada acto de la vida humana. 

 

En toda acción se reanudan prácticas anteriores y, al mismo tiempo, se instituye sentido 

para las futuras. Toda temporalidad es retención del pasado en tanto en cada nueva práctica 

se reasumen experiencias previas que son condición originaria de sentido de las actuales. 

Asimismo, el presente proyecta un futuro que confiere sentido a la acción. Evitar la 

anulación de esta “estructura de horizonte” sin perder referencias del pasado y del futuro, 

les permitió a los detenidos no caer en un presente continuo que desdibujara no sólo su 

memoria sino cualquier utopía que les permitiera construir y avanzar hacia un futuro (M. 

Ponty, 1957).  

 

En los testimonios de presos políticos y de detenidos-desaparecidos aparece esta necesidad 

de recordar el pasado. Pero mantener las referencias del pasado no es posible tan sólo a 

partir de rememorar acontecimientos vividos sino que es necesario reanudarlos en actos 

presentes, en prácticas actuales. Es decir el pasado sólo adquirirá sentido si es 

reactualizado en el presente. Reactualizarlo será, por ejemplo, pararse frente a la ventana 

de la celda para dar una clase de historia o para explicar cómo se construye una pared y no 

tan sólo contarle a los compañeros que alguna vez se fue profesor o albañil. 

   

“Uno buscaba todo tipo de salida para evadirse de la vivencia 

permanente de ese infierno. A veces, con el que teníamos al lado nos 

pasábamos horas relatando la historia de nuestras vidas, recordando 

cosas. Uno se iba de ahí aunque sea un poco imaginariamente. 

Inventábamos juegos de palabras. A partir de esos momentos a veces se 

profundizaba una amistad, todo eso contribuía a mantener un mundo 

propio y los puntos de referencia con el pasado” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de La Perla). 
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“Con la técnica de hablar por la ventana y retransmitir, organizamos 

una escuela donde todos eran profesores y todos eran alumnos. La idea 

era que todos sabían algo de interés para los compañeros: algunos 

sabían de historia, filosofía o política; otros de mecánica, de electricidad 

o de deportes. Cada uno tenía su cátedra y tenía el mismo tiempo para 

hablar” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

La anulación de futuro se proponía quebrantar o doblegar las resistencias morales y la 

voluntad de los militantes por transformar su situación. Al intervenir sobre la noción de 

tiempo, los represores intervienen también sobre la capacidad de acción. “Nuestro futuro 

estaba totalmente cerrado. Nada podíamos hacer para modificar esa realidad” (Testimonio 

de un ex detenido-desaparecido de La Perla). Esta idea de futuro inmodificable y previsible 

es lo que puede provocar una esterilización del hoy. 

 

Uno de los mecanismos que pusieron en práctica los detenidos para contrarrestar esta 

situación, fue trazar metas que iban desde la elaboración de un plan de fuga hasta la 

creación imaginaria de un tiempo determinado para su encierro. El mecanismo de poner un 

límite virtual a esa situación permitía disminuir la angustia que generaba un eterno 

presente. 

 

“Mi gran fantasma era cuánto tiempo iba a estar presa, el tema era a 

qué edad iba a salir de ahí adentro, y había decidido que iban a darme 

20 años. Entonces, las pocas veces que intentaba pensar en mi vida, 

decía ¿cómo se organiza la vida de una persona que empieza a los 40?. 

No sé por qué creía que todo se resolvía con 20 años, sería por la letra 

del tango, ‘que 20 años no es nada’. Había decidido que la gente 

desaparecía y aparecía a los 20 años, por lo tanto, a mí me parecía lo 

mismo” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

“Yo asumí que el modo de sobrevivir era estar preparado para salir 

mañana, y eso te daba optimismo, confianza en que sobreviviría; y que 

también podía ocurrir que me pasara años adentro por lo que convenía 

pensar proyectos de largo aliento” (Testimonio de un ex preso político 

de Coronda). 
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“Están por hacernos de goma y a nadie se le ocurre quejarse. Lección 

número uno del manual de prisionero: para que no duelan los golpes, 

urdir un plan de escape” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de 

Mansión Seré). 

 

El vacío de la celda y el tabique, las prolongadas horas de encierro, la prohibición de 

realizar cualquier actividad, el aislamiento. Fue contra toda esa nada que pretendía 

desestructurar psíquicamente al detenido, que se reinstituyó una nueva temporalidad. Un 

tiempo de prácticas clandestinas, susurrantes, donde se vencía el ostracismo y se reasumía 

una actividad social. Un tiempo que vencía la pasividad y construía un nuevo mundo 

dentro de la cotidianeidad. En las horas muertas de encierro se inventó un otro-tiempo, 

algo más “libre y vivido”. 

 

Esta resignificación de la temporalidad implicaba cierta determinación soberana que 

confrontaba al tiempo disciplinador y hacía posible sentirse “dueños de nuestro tiempo y 

de nuestros actos”. Esas horas se aprovecharon para organizar actividades “que resultaban 

vertebradoras de la resistencia” (Ricciardino, 2004). Charlas, juegos, peñas, trabajos, toda 

práctica prohibida devolvía la vida escamoteada por la represión y la violencia. Este uso 

“evasivo” del tiempo sería para Bataille (Habermas, 1989) una manera de liberar la 

subjetividad.  La transgresión y el rebasamiento de los límites, a través de lo que el autor 

denomina gasto improductivo, pueden posibilitarle al hombre recuperar y confirmar su 

soberanía. 

 

“La primer estrategia de supervivencia es romper la soledad del preso, 

romper la estrategia del enemigo de aislarte para quebrarte. Y por eso la 

boludez del ajedrez o de los cursos, o el negarse a hacer lo que se les 

canta las bolas y también porque sí. Porque sí, cantar cuando está 

prohibido. Porque sí, caminar juntos aunque ellos digan que hay que 

hacerlo de a uno en la fila del recreo. Y porque sí, transformar a ese 

grupo de presos aislados, solos en su terrible derrota, en un colectivo 

que resista” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 
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“Uno de los factores que contribuía a crear esa atmósfera de 

mancomunión dentro del cuarto era la poesía. Por las noches, después 

de la cena, tenían lugar verdaderas veladas literarias” (Testimonio de 

un ex detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

“Cuando me trajeron un compañero a la celda ya la vida se pudo 

organizar mejor. Yo le enseñé canciones sobre la guerra civil española y 

él me enseñó el himno de los montos y algunas de rock nacional. 

También podíamos organizar excursiones por toda la provincia. 

Calculábamos cuántos kilómetros había hasta Rafaela, para conocer a 

su familia, o hasta Rosario, para comer en lo de mi vieja; después lo 

traducíamos en pasos y en recorridos en diagonal de la celda. Uno 

caminaba de una punta a la otra y el otro hacía lo mismo al revés. 

También podíamos hablar por horas o vigilar mientras el otro hacía 

alguna artesanía en hueso porque estaba prohibido” (Testimonio de un 

ex preso político de Coronda). 

 

“Cuando existía la posibilidad, los secuestrados inventábamos 

actividades que permitían usar las manos, la cabeza y la imaginación. 

Hacer objetos de miga de pan con la capucha puesta, jugar a las cartas 

en silencio con naipes hechos en pequeños pedacitos de papel o 

interminables partidas mentales de ajedrez” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

Aunque muchas de las actividades que llenaban ese vacío del tiempo eran recreativas, al 

mismo tiempo tenían una función social, política, creadora, educativa y hasta terapéutica 

ya que favorecían la integración, elevaban el estado de ánimo y “potenciaban la auto 

conciencia identificatoria al saberse pertenecientes a esa comunidad colectiva de 

contención y protección” (Ricciardino, 2004). Si bien se las puede considerar como una 

evasión se organizaban bajo la conciencia de que lo que pretendían los represores al 

“vaciar” el tiempo era, justamente, destruir todo sesgo de resistencia, apurar el proceso de 

aniquilamiento. “Lo hacíamos para evadirnos planificada y temporariamente del peso del 

aislamiento y la soledad aniquiladora” (Ricciardino, 2004), recuerda un detenido de 

Coronda.  
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“Hay que estar muy atento y activo, no hay que ‘achancharse’, no 

sólo es lo peor, es lo que ellos persiguen. Es un criterio a largo plazo. 

Cueste lo que cueste hay que estar activo física y mentalmente. En 

estos casos, cuando uno está solo, encerrado, aislado y verdugueado 

lo peor que puede hacer es dejarse estar. Lo mínimo que debe tratar 

es de mantenerse como ser social y procurar por todos los medios 

evitar el aislamiento de los demás compañeros” (Testimonio de un ex 

preso político de Rawson). 

 

La capucha, la oscuridad o la luz encendida las 24 horas, no impidieron que los detenidos 

en los centros encontraran marcas que destruyeran esa atemporalidad, que superaran la 

ausencia de toda referencia del tiempo. Sonidos y silencios, movimientos y hasta el clima 

se convirtieron en indicios que les permitieron reconstruir el paso de las semanas, los días, 

las horas, los momentos. 

 

 “Los días transcurren uniformes y no se diferencian unos de otros. Sólo 

la llegada de la patota y el cambio de guardia eran los hechos que podían 

dar una característica especial a una jornada y hacerla distinta de las 

demás” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

“No existían días ni noches. La luz estaba siempre prendida. Entre el día 

y la noche no había gran diferencia. Los parámetros eran otros” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“Apareció todo un sistema de ritmos que la memoria almacenó 

minuciosamente (…) En esos ritmos eran esenciales los cambios de 

guardias, los pasos de aviones o de trenes, las horas habituales de 

tortura” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido). 

 

Si bien la falta de condena borraba la proyección de una temporalidad finita, al mismo 

tiempo era apropiada por los presos políticos como una de las condiciones que jugaban a 

su favor para reestructurar la resistencia o desplegar actividades creativas que 

contribuyeran al mantenimiento de su dignidad. “Perder el tiempo era un despropósito que 
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contribuía al triunfo de la represión” (Ricciardino, 2004). La construcción de objetos, la 

creación de nuevos códigos comunicativos, la escritura de una carta o un curso de filosofía. 

Cada instante era puesto al servicio de la producción de un proyecto colectivo. Disponían 

de todo el tiempo para pensarlos, organizarlos y ejecutarlos. 

 

“El estado de privación de información en que nos encontrábamos y 

el tiempo que disponíamos favoreció la elaboración indispensable al 

proceso de aprendizaje” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

“Cuánto tiempo puede durar una charla sobre el surgimiento del 

pensamiento marxista en la facultad? Una hora, una hora y media. En 

Coronda dura una semana o dos por lo menos” (Testimonio de un ex 

preso político de Coronda). 

 

PRODUCIENDO LIBERTAD 
 

“Trabajar no es producir solamente riquezas económicas, 

es siempre también una manera de producirse” 

(André Gorz) 

 

“La sutileza, el engaño, la inteligencia, la imprevisibilidad, 

el ingenio, la habilidad, la astucia, la predisposición, 

la convicción y la voluntad fueron algunas de las características 

de las armas morales y simbólicas de esa resistencia” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda) 

 

Frente a una concepción del trabajo que reduce al individuo a un mero instrumento 

funcional a una racionalidad en términos productivos y que se rige por un poder 

centralizado que impone pautas automatizadas y autoritarias, existe la posibilidad de 

definirlo en términos de una poiesis colectiva. Esta concepción abandona la idea del 

trabajo como labor de individuos serializados y especializados, y la piensa como actividad 
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autónoma de sujetos que colaboran de manera conciente y organizada en busca de un fin 

común. 

 

Bajo esta concepción la actividad personal autónoma y el trabajo social coincidirán cuando 

el individuo se identifique personalmente con el conjunto y encuentre en esta identificación 

su realización personal total. Esto es lo que Gorz llama utopía de la autogestión. Lo 

utópico consiste en “asociarse universalmente con el fin de hacer racional y voluntaria la 

colaboración y de producir juntos mediante una misma praxis en común” (Gorz, 1991: 43-

45). Cuando a partir de su propia motivación, el conjunto de las acciones logra recuperar la 

unidad del trabajo y la vida, es que pueden ser suprimidas las rigideces y coacciones físicas 

de las concepciones autoritarias. Esto le permite al individuo acceder a la dignidad de 

sujeto universal y a la plenitud personal mediante el desarrollo de todas sus facultades.  

 

Si hiciéramos una analogía con lo que los griegos definieron como techné, podríamos 

pensar al trabajo como una potencia originadora de cambio en las cosas o en el individuo 

mismo, quien es un ser autocreador y autoproductivo. En la techné, los antiguos ya 

superaban la idea de técnica como mera reproducción automática o como utilización de 

instrumentos para lograr un fin y rescataban la dimensión creativa y social de la actividad. 

Se buscaba a través de esta práctica definida como poiética, ser libre aunque no en el 

sentido pasivo de la palabra, sino en tanto liberación de sí mismo y del resto de la 

comunidad. 

 

La concepción moderna de trabajo con su gran fuerza homogeneizadora intenta arrasar con 

la subjetividad ya que necesita que el sujeto cumpla tan sólo su función de engranaje 

automatizado. La soberanía se opone al principio de la razón cosificante, instrumental, que 

brota de esta idea. Ser soberano significa no dejarse reducir al estado de una cosa, sino 

desencadenar la subjetividad, la espontaneidad de las pulsiones proscriptas y los deseos de 

autorrealización.   

 

Finalmente, el trabajo se convertirá en una actividad autónoma cuando se pongan en 

funcionamiento mecanismos de autoorganización en base a una decisión colectiva. 

Teniendo en cuenta el bien común y las potencialidades de cada integrante, el conjunto 

acordará la división de tareas y de responsabilidades. El aporte de cada uno se integrará a 
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un proyecto en el que los productos no serán apropiados personalmente sino capitalizados 

y distribuidos según las necesidades de quienes lo conformen. 

 

Esta idea de que el individuo puede recuperar en y por su trabajo el dominio soberano de 

sus condiciones de existencia, reviste una importancia central para entender porqué 

funcionó como práctica articuladora de la resistencia dentro de las instituciones 

totalizadoras. Dadas las diferentes condiciones de existencia de los detenidos, en cada caso 

tomó características y modalidades específicas.  

 

En los centros clandestinos un pequeño sector de detenidos era obligado a realizar tareas 

que iban desde el mantenimiento del lugar hasta la inteligencia. Nos centraremos en 

analizar si los detenidos no hacían más que la tarea que se les imponía, o si también 

existieron actividades autónomas que se apropiaron de ese espacio para desarrollar algún 

tipo de resistencia. 

 

De los testimonios se desprende que para muchos de los que realizaban estas tareas, el 

trabajo abría posibilidades impensadas en otros sectores del centro donde la inmovilidad, el 

silencio y el control total eran la regla. 

 

Los espacios destinados al trabajo sufrían un control sensiblemente menor que el resto. 

Para cualquiera de las tareas que fueran asignadas era necesario que los cuerpos tuvieran 

cierta libertad de movimiento y de visibilidad. Estas “concesiones” fueron aprovechadas 

por los detenidos para construir relaciones interpersonales, basadas en ciertas 

complicidades, que con el tiempo permitieron poner en funcionamiento mecanismos 

concientes y, más o menos, colectivos.  

 

Si bien la “recuperación” que muchos detenidos simularon -apostando a una mayor 

posibilidad de sobrevida- limitó la construcción de redes de organización entre compañeros 

–sobre todo por la desconfianza-, permitió construir con el paso del tiempo una relación de 

confianza con los captores que era capitalizada para influir sobre sus decisiones, obtener 

mayor información y aumentar el margen para incidir sobre las situaciones de otros 

detenidos. Muchas veces los miembros del staff lograban tener contactos con personas 

recién capturadas y, aprovechando el conocimiento con que contaban, intentaban 

prevenirlos de la conducta que les convenía adoptar frente a los captores.  
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Como formar parte del staff aumentaba, supuestamente, las posibilidades de sobrevivir, los 

detenidos que tenían influencias sobre los represores intentaron convencerlos de la 

necesidad de incluir dentro de este grupo a un número mayor de detenidos. 

 

“Un grupo de secuestrados influyó sobre los marinos para generar un 

espacio donde pudieran trabajar los chupados. Alentaron el plan político 

de Massera para que hubiera cada vez mayor necesidad de mano de 

obra, eso significaba la posibilidad de salvar más vidas” (Testimonio de 

un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

“Cuando comenzó el conflicto con Chile por el Canal de Beagle, ese 

mismo grupo de secuestrados alentó a los marinos a participar para que 

según decían, desplazaran su atención de los secuestros y la 

concentraran en resolver el tema con los chilenos” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

A través de las redes que se conformaron dentro de los miembros del staff se llegaron a 

pactar ciertas líneas de actitud. Acordaron por ejemplo no proporcionar ningún tipo de 

información de utilidad operativa en los materiales escritos que debían elaborar; que era 

importante reforzar la idea de que sólo con el abandono del accionar represivo se abrirían 

posibilidades políticas para la dictadura. Se insistía en el costo político de las 

desapariciones y en la necesidad de cesar esas prácticas.   

 

“Un día nos dieron un trabajo de inteligencia que consistía en localizar 

la casa de un compañero. Era terrible, porque no querías colaborar en el 

secuestro, pero tampoco podías arriesgarte a que se dieran cuenta de lo 

que te sucedía. Con una serie de datos, nosotras teníamos que localizar 

en un plano de dónde había salido el compañero. En el informe 

describimos que el auto había circulado no sé cómo y que el radio de 

desplazamiento tal cosa, al diablo iban a parar. Cuando vieron nuestro 

informe dijeron: ‘Esto es un desastre, para esto no sirven, a la cocina!’” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 
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Tener acceso a mejores condiciones de vida les dio la posibilidad de repartir o hacer 

circular entre los compañeros que vivían en peores condiciones, comida, libros, 

información y otro tipo de materiales que podían conseguir. Esto también era aprovechado 

por los que realizaban tareas de limpieza o de distribución de la comida para establecer 

vínculos con otros detenidos y tratar de obtener la mayor cantidad posible de información 

que permitiera entender mejor la lógica del centro. 

 

“Atila se abre a mi y me revela, generosa, sus secretos. Aprovecho 

para registrar detalles de la casa y sus alrededores. Cumplimos con 

los trabajos de limpieza como si se tratara de una tarea de 

inteligencia” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión 

Seré). 

 

Todas estas prácticas resignificaron el objetivo que se les había impuesto a través de 

ciertos trabajos. Si bien no podían dejar de cumplir las órdenes, estos desvíos y 

resignificaciones permitían construir espacios de cierta autonomía y escapar de las rígidas 

determinaciones del sistema. Por ser casi el único espacio de acción y de relación con otros 

compañeros es que fue ahí donde se llevaron a cabo los principales movimientos para la 

resistencia. Un ejemplo de esto, es el caso de un detenido que realizaba tareas de 

mantenimiento eléctrico del centro clandestino El Banco:  

 

“Una vez se descompuso la picana. Colores me la trajo al taller de 

electrónica que me habían hecho montar para reparar los artefactos 

robados, pidiéndome que la repare. Le dije que no podía hacerlo. Me 

dijo que creía que sí, que yo había reparado cosas más complicadas. Le 

dije que no era por falta de conocimiento, sino que no podía reparar un 

instrumento de tortura (temblaba de miedo por el riesgo que corría al 

negarme). Se retiró y a partir de allí empezó a torturar con un ‘varivolt’ 

(transformador variable) que resulta mucho más dañino que la picana 

por no tener limitación de corriente. Los torturados empezaron a entrar 

más frecuentemente en coma, muriendo varios. Cuando las víctimas eran 

llevadas de la sala de tortura a la enfermería, se ocupaban de hacerlas 

pasar frente a la puerta del taller para que yo las viera. Pasados unos 15 

días no soporté más la situación y le dije ‘traeme la picana que te la 
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reparo’. Lo hice, era un relé que funcionaba mal, pero yo le dije que 

había que cambiar un capacitor, que era el que determinaba la energía 

de la chispa y le puse uno de menor valor. Si no habían sido capaces de 

repararla, menos iban a darse cuenta del cambio. Fue para mí una 

decisión difícil pero disminuyó las entradas en coma” (Testimonio de un 

ex detenido-desaparecido sobreviviente de cinco centros clandestinos de 

detención). 

 

Estos espacios también fueron aprovechados para organizar tareas clandestinas que, por las 

complicidades que ponía en juego, permitía cohesionar al conjunto de los detenidos. Se ve 

así como la forma privilegiada de la resistencia dentro de los centros clandestinos se basó 

en la simulación y el engaño, acciones que presuponen una inversión de la situación de 

poder. Más allá de que muchos de ellos sean actos individuales, sus consecuencias 

trascienden lo personal. Fortalece al que lo realiza quien contabiliza cada uno de estos 

actos como una batalla al campo concentracionario, y al mismo tiempo a quienes lo saben. 

“Desde el momento en que el secuestrado conspira su vida cambia, comienza a pertenecer 

a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro. Las personas envían mensajes, 

realizan acuerdos, acumulan información, la comparten, intentan entorpecer el dispositivo, 

sostienen a los más vencidos, crean otra sociabilidad” (Calveiro, 2001: 117). 

 

“Se acercaba el día de la madre y los que manejábamos el tema 

fotografía y dibujo decidimos hacer una tarjeta para todas las 

compañeras que eran madres. Nos decidimos por un dibujo de Picasso, 

una mujer que sostiene a un bebé, y sobreimpreso colocamos un 

fragmento de un poema de José Pedroni. Jugábamos con el límite, 

todos sabíamos muy bien quién era Pedroni y por qué lo habíamos 

elegido, los marinos probablemente no” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

 

“En la navidad de 1977 hicimos unos libritos con la forma de una 

revista Patoruzú para regalar entre nosotros y a la gente de Capucha. 

Habíamos recortado de los diarios historietas como Clemente, Inodoro 

Pereyra, Diógenes y el linyera y con esas tiras armamos el libro” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 
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A diferencia de lo que ocurría en los centros, en las cárceles el único trabajo que se les 

impuso a los presos estaba relacionado con el mantenimiento del penal, quizá porque el 

objetivo de los represores era más bien imponer una inactividad. Más que utilizarlos como 

mano de obra esclava, les interesó mantenerlos en un tiempo vacío que fuera el que 

desestructurara su estabilidad psíquica y así su resistencia. Estaba prohibido todo. Tal vez 

por eso, además de resignificar el trabajo, lo que hicieron los presos fundamentalmente fue 

apropiarse de ese tiempo vacío y clandestinamente realizar tareas para el conjunto. 

 

“Los fajineros, por ese raro privilegio de ir y venir dentro del 

pabellón mientras cumplen con sus ‘funciones específicas’ (limpiar el 

pabellón, servir las comidas, repartir los medicamentos), ofician de 

correo y periódico, recogen información aquí y allá, escuchan los 

diálogos de los guardias, y luego, diseminan lo recogido” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“La fajina del pabellón era una actividad de los presos y organizada 

por ellos (higiene del pabellón y de los baños, servir la comida, el 

mate). Este trabajo era gratificante y pleno de sentido como toda 

actividad que uno hace para los compañeros. Su organización 

voluntaria mostraba la solidaridad que existía entre nosotros. 

Además de las tareas de limpieza, estos compañeros actuaban como 

delegados del pabellón ante la guardia” (Testimonio de un ex preso 

político de Rawson). 

 

Esta solidaridad y organización que se pusieron en práctica en la resignificación de los 

trabajos obligatorios también fueron los principios que rigieron las actividades que ellos 

mismos se determinaban. El trabajo como práctica de cohesión grupal no sólo apuntó a 

producir y consolidar la resistencia sino que constituía en sí mismo una forma de 

resistencia. 

 

“El pabellón era un especie de gran oficina de trabajo, con 

responsabilidades perfectamente compartidas, con organización de 

horarios, con diferentes tipos de tareas, donde prácticamente no 
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quedaba nadie afuera, teniendo particularmente en cuenta a los que 

estaban más dañados por la situación” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de Coronda). 

 

En un nivel simbólico constituyó en sí misma una forma de resistencia porque se estructuró 

bajo una lógica de distribución de tareas que articuló las capacidades y las necesidades de 

cada uno en función del conjunto. Es decir, nadie producía para sí mismo sino que formaba 

parte de un amplio colectivo con un objetivo común. Organizar ese gran taller necesitó de 

una conciente colaboración voluntaria que les permitiera transformar el trabajo en una 

fuerza política con poder y valor capaz de alterar las relaciones opresivas y aniquiladoras. 

Cada logro contribuyó a reproducir esa fuerza simbólica necesaria para convertir la cárcel 

en un ámbito de lucha y de resistencia. 

 

Desde el punto de vista material, los productos que resultaban de ese trabajo colectivo 

fueron instrumentos destinados a frustrar la vigilancia permanente a la que eran sometidos 

y así garantizar el “funcionamiento” del conjunto, pilar de su resistencia. En celdas 

despojadas de todo tipo de elementos, los detenidos tuvieron la capacidad de crear una 

gran cantidad de objetos como lápices hechos del grafito de las pilas, o los calentadores 

eléctricos para el agua, que construían con cable, hojas de afeitar y plástico. El extenso 

tiempo “muerto”, el ingenio y la buena utilización de las posibilidades y saberes de cada 

uno, permitieron la invención de complicadísimas tecnologías funcionales a sus objetivos.  

 

Los periscopios consistían en un trozo muy pequeño de vidrio oscurecido con ceniza para 

convertirlo en espejo, que era pegado sobre masa de pan o encapsulado en el plástico de las 

tapitas del tubo de dentífrico y sostenido por una paja de escoba. Era el instrumento de 

vigilancia contra-panóptica por excelencia cuando se sacaba por los agujeros de la parte 

inferior de la puerta para controlar los movimientos del personal penitenciario. Era un 

objeto diminuto, fácilmente digerible y ocultable ya que perderlo significaba no sólo 

perder el elemento en sí, sino que con él se iban horas de trabajo, materiales y todo un 

sistema secreto de funcionamiento. Su pérdida representaba, entonces, toda una derrota 

simbólica ante el enemigo. 

 

En los testimonios de la cárcel de Coronda se detalla la elaboración del “submarino”, una 

complicada tecnología destinada a bucear las cloacas del penal para determinar su tamaño, 
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extensión y recorrido pensando en una posible fuga. En realidad, la construcción de este 

complejo dispositivo contribuyó mucho más a esa necesidad de mantenerse activos y 

organizados que a la ejecución del escape en sí, del que la mayoría descreía. El plan de 

fuga también funcionó como una utopía, un proyecto común de cara al mañana. Una 

manera de “fugarse” de una racionalidad concentracionaria, de andar por un camino 

distinto al de la lógica de los carceleros pero sin moverse de la celda. De no aceptar los 

designios que impone el encierro. De construir su libertad. “Cuantas más horas se 

trabajaba, más libertad se producía colectivamente” (Ricciardino, 2004). 

 

“El Heraclio (así llamaban en Coronda al plan de fuga) fue un ítem 

más que contribuyó a confeccionar objetos, llenar silencios, mantener 

la organización, imaginar el armado de una gran operación, es decir, 

una gran invención para el futuro” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 

 
Al construir cada uno de estos instrumentos no sólo se producía un objeto en tanto valor de 

uso, sino también en tanto signo. Más allá de la utilidad que revestía cada una de sus 

construcciones, el proceso de producción estaba de por sí inmerso en un campo de 

relaciones productoras de sentido. Ser parte de esa “cadena de producción” significaba 

constituirse en un colectivo que tenía un objetivo común: ganar espacios de libertad y de 

autodeterminación en un medio en el que se pretendía un control y pasividad total. La 

creación de cada uno de los objetos significaba una batalla ganada por la resistencia. 

Implicaba burlar la mirada, el aislamiento, las prohibiciones, todo ese inmenso control que 

intentaba el represor.  

 

 

LA CELEBRACIÓN DE LA VOZ 
 

Silencio. Aislamiento. Control. Todo estuvo dirigido a acallar la palabra, el pensamiento 

propio, el grito de la resistencia.  

 

La dictadura militar procuró que las personas recluidas en las instituciones totalizadoras 

estuvieran aisladas e incomunicadas tanto del mundo exterior como entre los propios 
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detenidos. La prohibición que abarcó el habla, la escucha, la lectura y la escritura, tenía la 

intención de impedir mucho más que la manifestación de la voz. Sin el acto de 

comunicación no existe la posibilidad de construir nuevos sentidos y significaciones 

imaginarias que posibiliten la apertura de un terreno político en el que un entramado de 

voces construyeran la resistencia.  

 

La voz, el lenguaje, no son meros instrumentos de comunicación. Son ellos mismos una 

concepción del mundo, portadores de un universo simbólico, que permiten la construcción 

de una identidad común. En la comunicación se relacionan los cuerpos y es en esa relación 

donde se funda el sentido. Por lo tanto, no hay producción de sentido que esté por fuera de 

la intersubjetividad (M. Ponty, 1957).  

 

La forma en que nombramos nos remite a una representación del mundo y por lo tanto a 

una relación particular del hombre con las cosas. Hablar es un acto de significación por el 

cual aparece el sentido, es una acción que nos abre o nos cierra posibilidades; crea frente a 

nosotros un horizonte de acciones posibles. Por eso, como dice Hannah Arendt, sin el 

discurso la acción perdería todo carácter revelador (Arendt, 1995). 

 

Cuando hablamos actuamos, y cuando actuamos cambiamos la realidad, generamos una 

nueva. Luego de que alguien dice algo, nuevas posibilidades emergen y antiguas 

posibilidades dejan de existir. Este proceso dinámico de apertura de lo posible, requiere e 

implica la participación de un otro. La institución de sentido para mí, nace de esta relación 

con el otro. Sólo habrá sentido propio si existe antes un sentido común. 

 

A la violencia contra el cuerpo, la dictadura sumó dentro de las instituciones totalizadoras 

una violencia más sutil y no menos sistemática: la incomunicación. Pero a pesar de este 

estricto control sobre la voz y su circulación, los sujetos rompieron el silencio. Gritos, 

susurros, cartas, canciones, golpes en la pared, señas. La comunicación traspasó tabiques, 

rejas y muros y, organizadamente o no, abrió nuevas realidades, nuevos mundos dentro de 

aquel mudo infierno.   

 

La primera frontera que transgredió la palabra fue el aislamiento de la reclusión. La 

comunicación con el exterior se estableció tanto desde los centros como las cárceles, pero 

ese contacto dependió, en ambos lugares, de la decisión del represor. A un grupo muy 
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pequeño de desaparecidos les fue permitido, luego de un tiempo de cautiverio y por tanto 

de sobrevivencia, realizar llamados por teléfono, escribir cartas o hacer visitas a casa de 

familiares; en todos los casos controlados por los militares. En las cárceles el contacto con 

el afuera se daba a través de las visitas que correspondían por reglamento -aunque estas 

muchas veces eran interrumpidas por largos períodos de tiempo-, y por el ingreso de 

nuevos presos que podían comunicar la situación fuera del penal. 

 

En el caso de los “desparecidos”, la comunicación con el afuera era vivida como un 

progresivo “blanqueo” de su situación, por lo tanto como un pivote que podría significar 

mayores posibilidades de sobrevivir. Sin embargo, la mayoría de las veces, en cada 

contacto actuaba el terror de cometer “algún error” en el que se jugaba la vida. Por ello, los 

detenidos seguían inmersos en la dinámica de la simulación. Cualquier “falla” podía no 

sólo comprometer aún más su propia situación, sino poner en riesgo a familiares, 

compañeros y amigos.  

 

Sin embargo, a pesar del terror existieron acciones que conciente y planificadamente 

superaron la parálisis para aprovechar ese espacio de “cierta libertad” y hacer algo por los 

compañeros. Una detenida de la ESMA cuenta que  “recogía números de teléfonos de los 

que estaban en Capucha para cuando salía poder llamar a los familiares y decirles que 

estaban secuestrados en la ESMA”. Otro testimonio dice que: “Antes de salir de la ESMA 

por primera vez todos los detenidos tenían en claro que sus compañeros de cautiverio 

quedaban como rehenes. La fuga durante una visita podía significar la matanza de los 

demás detenidos y represalias salvajes contra la familia del fugado”.  

 

La comunicación de los presos políticos con el exterior se dio de una manera diferente que 

en los centros. Su condición de institución “legal” otorgaba normativamente el derecho de 

ser visitados por sus familiares y de intercambiar correspondencia con ellos. Estos 

derechos que supuestamente tenían todos los detenidos desde el momento de ingreso, 

fueron restringidos progresivamente e incluso suspendidos por largos períodos de tiempo 

en los que la represión se profundizó. Incluso llegaron a ser, más que derechos, beneficios 

que se otorgaban en base a una arbitraria calificación del comportamiento. Además, tanto 

las conversaciones como las cartas eran sometidas a un control que censuraba la libre 

comunicación. El valor que los presos daban a las visitas por la contención afectiva que 

significaban y la posibilidad de recibir información de lo que ocurría en el país, fue 
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captado por los represores y por ello era uno de los primeros beneficios que se cortaban 

como castigo. No poder contactarse por largo tiempo, hacerlo bajo la mirada y el oído del 

carcelero o tener que elegir a quién escribir por las restricciones que se imponían, buscaba 

crear angustia y ansiedad en los detenidos. 

 

“Sólo podíamos escribir una carta de una hoja por semana, pero se 

hacía aún más difícil la comunicación con la familia por la 

reglamentación que sólo se podía escribir a aquellos familiares que 

comprobaran vínculos. Esto tenía el objetivo de aislarnos, limitar 

nuestra comunicación, porque muchos familiares se intimidaban ante 

el requerimiento de los papeles, otros no tenían o no podían 

sacarlos” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Primero fue la suspensión de correspondencia y visitas. Sólo nos 

dejaron dos vistas a la vieja usanza, con carácter extraordinario, 

para Navidad y Año Nuevo. Recién en febrero empezó un régimen de 

vista individual de una hora en la oficina de la conserjería. Después 

del Golpe se anularon totalmente por más de un año” (Testimonio de 

un ex preso político de Coronda). 

 

Este fuerte control no impidió que se filtrara información de afuera hacia adentro y de 

adentro hacia fuera del penal. Había una particular preocupación de los detenidos por 

burlar la incomunicación. Por eso crearon y perfeccionaron métodos escritos y verbales 

que hacían circular las voces más allá de los muros. Cuando un preso recibía una visita éste 

se convertía en el centro de atención para el resto de los compañeros, a quienes luego les 

eran retransmitidas las novedades. Más allá de las cuestiones personales, los familiares 

traían información leída en los diarios, recogida en los barrios o en sus lugares de trabajo, 

que les facilitaba a los detenidos hacerse un panorama de la situación política, económica y 

social del país. Esto también les permitió planificar y organizar tácticamente la resistencia 

previendo lo que podía ser más conveniente según la coyuntura. Un ejemplo de esto fue la 

decisión de modificar una acción que venían poniendo en práctica los presos de Rawson, al 

enterarse que los militares habían matado y herido a muchos detenidos políticos 

argumentando un falso motín. Con este dato, abandonaron momentáneamente la medida 
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acordada de organizar jarreos colectivos ante la tortura de algún compañero ya que podía 

ser una excusa para la represión. 

 

 “Los familiares fueron una de las principales fuentes. Ellos eran 

nuestros ojos y oídos para conocer lo que acontecía fuera de estos 

muros. La mayoría de ellos no tenían el hábito de la lectura de los 

diarios, y mucho menos el de  la sistematización de lo leído. Tratando de 

extraer lo más importante y lo de mayor interés para nosotros, poco a 

poco con su esfuerzo, paciencia y cariño fuimos recibiendo un caudal 

importante de noticias” (Testimonio de un ex preso político de Rawson).  

 

“El mantenimiento y perfeccionamiento de los métodos de comunicación 

hacia fuera fue una preocupación constante, a través de medios escritos 

y verbales, siguiendo pautas de seguridad estrictas” (Testimonio de un 

ex preso político de Coronda). 

 

“Recién regresado de una visita, el recién visitado se convertía por unos 

breves instantes en redactor estrella del noticiero interno” (Testimonio 

de un ex preso político de Coronda). 

 

Además de este tipo de información, los familiares que tenían permitido las visitas eran 

muchas veces vehículo de noticias, documentos e indicaciones que provenían de las 

organizaciones políticas. Este material, que luego era discutido adentro, actuaba como 

contención política y al mismo tiempo los hacía sentir parte de una resistencia organizada 

de manera más general. Esta “retaguardia” de las organizaciones muchas veces funcionaba 

articulada con las distintas cárceles y permitía elaborar acciones coordinadas y, por lo 

tanto, estratégicamente más fuertes.     

 

También fue importante para los presos la tarea inversa, es decir que la información interna 

llegara a oídos de sus familiares y de las organizaciones para que éstos gestionaran hábeas 

corpus en el caso de que algún detenido fuera trasladado sin motivo, y para denunciar ante 

organismos internacionales como la Comisión Interamericana de Derechos Humanas o la 

Cruz Roja las condiciones en las que se encontraban los presos o la existencia de 

asesinatos encubiertos bajo la ley de fuga. 

 100



 

“Con la visita de mi vieja recibí algunas ideas políticas que los 

compañeros del Partido le pidieron que nos hicieran llegar. A la 

vuelta empezamos a organizar la transmisión del informe” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“Cuando empezaron a sacar compañeros para interrogatorios luego 

del Golpe, nos propusimos garantizar su seguridad a través de hacer 

conocer la novedad a sus familiares. Se puso en práctica un sistema 

específico: cada compañero conocía de memoria un contacto de 

afuera de otros tres compañeros. De esa manera, garantizábamos una 

red tal que aunque el traslado fuese masivo siempre alguno quedaba 

con la información. Ante la ‘sacada’ de alguien, la novedad circulaba 

dentro del pabellón y de unos a otros, por los agujeritos de las 

puertas, con las manos, en Morse, hasta terminar en algún 

compañero que ese día tenía visita. El nombre y el número de teléfono 

salían ‘en libertad’ en cuestión de horas” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 

 

“Teníamos una lógica de funcionamiento interno, de forma de no 

enloquecernos: hacer siempre algo y mantenernos ligados a la 

Orga, a la Tripa, a la lucha contra los milicos” (Testimonio de un 

ex preso político de Coronda). 

 

“Una vez, a través de nuestras vías de comunicación, nos llegó la 

información de que las autoridades del penal estaban preparando 

una fuerte provocación. La misma consistiría en arrojar dentro del 

pabellón, algún armamento con el objeto de hacer creer que 

intentábamos fugarnos y producir una masacre. Corroboramos la 

fuente de origen y verificamos lo certero de los datos. 

Efectivamente, provenían de personal penitenciario que no estaba 

dispuesto a prestarse a tal disposición asesina. La noticia se 

transmitió a los familiares y su movilización resultó sin duda 
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determinante para frustrar estos intentos” (Testimonio de un ex 

preso político de Coronda). 

 

La voz de la resistencia también traspasó el aislamiento interno. A pesar de la 

compartimentación y la prohibición de comunicarse libremente, los detenidos buscaron 

diferentes maneras para interrelacionarse. Aquí también encontramos formas disímiles en 

las que esta comunicación se desarrolló en los centros clandestinos y cárceles. 

 

Para poder entender el origen de algunas de estas diferencias hemos tomado la concepción 

desarrollada por Rafael Echeverría sobre la comunicación. Más allá de las diferentes 

teorías que se han elaborado a lo largo de la historia acerca de la comunicación, un hecho 

ineludible es que para que esta sea posible debe existir por lo menos un emisor y un 

receptor. Echeverría destacará como factor fundamental del lenguaje la escucha ya que, 

según el autor, es ésta la que valida y confiere sentido al acto del hablar (Echeverría, 

1994). Para que este proceso se dé de manera efectiva, considera que deben darse por lo 

menos dos condiciones: una apertura hacia el otro y un dominio de confianza. Además, la 

interacción comunicativa estará permeada por el contexto de la conversación, los estados 

de ánimo, la historia personal y el trasfondo histórico. 

 

El autor afirma que “al hablar nos abrimos a la posibilidad de exponer el ser que somos” y 

que, al mismo tiempo, esta apertura debe estar “en cuanto acogida en quien escucha” 

(Echeverría, 1994: 170). Analizando lo que ocurrió en las instituciones totalizadoras, 

observamos que en los centros esta condición estuvo limitada por la constante simulación 

que existió, incluso entre compañeros. La apertura hacia el otro podía implicar un riesgo y, 

por lo tanto, se tenía sumo cuidado en qué y a quién se decían las cosas. Muchos 

testimonios afirman que nunca podían expresar todo lo que sentían, pensaban y sabían.  

 

“Allí adentro tuvimos que poner en práctica la intuición. Era parte 

de la supervivencia intuir con quién podías hablar y con quién no, 

con quién podías sincerarte y con quién tenías que cuidarte, qué y 

cómo debías hablar con cada uno” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 
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“Personalmente nunca sentí que pudiera sincerarme con alguien. 

Jamás hablé en serio ni profundamente con nadie ahí adentro. No 

sé si era desconfianza, me salió así. Fue un esfuerzo terrible, fueron 

catorce meses en los que estuve encapsulada, aislada de todo lo que 

me rodeaba” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la 

ESMA). 

 

Durante días, semanas, meses y años los presos convivían en una misma celda. Abrirse 

hacia ese otro les permitía compartir sensaciones y experiencias que hacían más tolerable 

la estadía en la cárcel. Pero no sólo eso. También permitía construir los lazos necesarios 

para crear un espacio de solidaridad, de trabajo comunitario, de complicidad, de estrecha 

confianza, de conspiración contra el carcelero. Esta relación de mayor intimidad con el 

compañero abre en cada preso la posibilidad de constituirse a sí mismo a partir de 

reconocerse en el otro, de conformar un mundo común de sentido que lo hace más fuerte 

en el aislamiento.  

 

“El compañero de celda es valioso porque ha leído libros, porque 

tiene una historia de amor para contar, porque tiene experiencias 

para relatar, angustias y miedos para compartir. Compartís las 

privaciones, que son muchas. Al cabo de un tiempo casi lo conocés 

como a vos mismo y a veces podés reflexionar sobre su vida más 

que sobre la tuya” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“Cuando llegué al Pabellón 6 me pusieron solo en la celda. Al cabo 

de un mes ya tenía compañero. Al principio no lo tomás del todo 

bien, no sabés quién es, cómo es, cómo será la convivencia y uno 

siente que se rompe su intimidad. Pero luego de unos días te das 

cuenta que es lo mejor que te puede haber pasado. Desde las seis de 

la mañana hasta las ocho de la noche te quedás con tu compañero 

de celda: él es tu escucha, tu confidente, tu receptor y tu emisor. 

Vos sos él y él sos vos. Le contás películas, te narra libros, le 

transmitís una historia, te enseña cosas” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 
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“En la celda somos dos. Ser dos significa que esas 23 horas diarias 

sean más tolerables. Significa que el territorio de la celda, ese 

territorio interno que es parte tuya, también sea parte del otro. 

Aprendes a compartirlo. Compartida con otro se hace mucho más 

que 112 baldosas” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

La existencia de un espacio de apertura hacia el otro es lo que permite que se construya un 

ámbito de confianza, en la que se pone en juego la credibilidad de lo que se transmite y, 

por lo tanto, la forma en que el otro lo escucha. En este sentido, Echeverría afirma que si 

no confiamos en la persona con quien establecemos una comunicación “la brecha crítica 

entre lo que decimos y cómo ello es escuchado se agranda” (Echeverría, 1994: 179). El 

dominio de la confianza será, entonces, otro aspecto que tendrá especial influencia en la 

conformación de redes de comunicación.  

 

Como ya hemos destacado, en las relaciones entre los detenidos de los centros clandestinos 

no se lograba desarrollar un ambiente de plena confianza. Esto condicionó fuertemente las 

posibilidades de sostener una fluida práctica comunicativa. En los vínculos en las cárceles, 

en cambio, primaba un ámbito de confianza que sembró el terreno para un mejor 

funcionamiento grupal.  

 

El contexto en el que se conformaron estas redes, el trasfondo histórico, la historia personal 

y el estado emocional de los detenidos también influyeron en el tipo de comunicación que 

se generó en una y otra institución. El terror, la simulación, la desconfianza, la sensación 

de estar derrotados que afectaron a los secuestrados en los centros dieron lugar a una 

comunicación mucho más interpersonal y menos organizada que lo que ocurrió en las 

cárceles. Al mismo tiempo, el contenido político en estas conversaciones no se hacía tan 

explícito. Solían charlar más sobre cuestiones cotidianas o historias personales que sobre 

aspectos ligados con su pasado militante.  

 

En las cárceles, en cambio, la primera identificación con el resto de los compañeros se 

daba a partir del hecho de reconocerse abiertamente como militantes populares más allá de 

la proveniencia de distintas tendencias. Esta condición de “militante” se tradujo 

inmediatamente en prácticas que adoptaron este carácter. Así, “en este mundo donde los 

signos están prohibidos o rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje; todo es 
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inevitable y enfáticamente significante” (De Ipola, 1983: 198). Tanto las comunicaciones 

con el compañero de celda, como las que se daban con el resto de los detenidos se 

convertían en prácticas políticas que abiertamente tenían como principal objetivo 

estructurar la resistencia. Por ello, los presos políticos se organizaban para hacer fluir una 

comunicación cuyo principal objetivo era resistir. 

 

“Era necesario ser objetivos, no perderse adentro de uno mismo. 

Había que recurrir asiduamente a las reservas morales: la justicia 

de la causa popular, los valores morales del pueblo, la conciencia 

histórica que queremos encarnar, y principalmente aún aislados 

cada uno en su soledad física, actuar siempre como grupo, 

socialmente” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

La confianza en la fuerza transformadora de las acciones colectivas, la reactualización de 

la práctica política, el énfasis en mantener la organización y determinar todas las 

actividades desde ella, fueron los factores bajo los cuales se generaron identidades 

colectivas que se constituyeron en si mismas como nuevos campos de generación de 

sentido. 

 

“La política es el terreno principal de la voz, que adquiere diversos 

dispositivos de expresión. La voz y la necesidad de articularla para que 

sea reconocida tanto  por el contendiente como hacia el interior de la 

fuerza propia, potenció las reservas de poder e influencias que 

normalmente estaban latentes, ya que al ser atacados intereses vitales- 

en este caso la vida- la opción por ella demandó construir una 

organización de conjunto, la mezcla produjo, aunque con mayor 

tiempo, una circulación de voces dispares que precisaron del acuerdo 

porque las condiciones  macro represivas  así lo demandaron con 

urgencia y para todos por igual” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

Podríamos decir, entonces, que la organización asumió la forma de fenómeno político y 

comunicacional, donde el entramado de compromisos recurrentes expresados por medio de 

redes conversacionales, estructuró la resistencia. En este sentido, la circulación de la voz 
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pudo constituirse en algo más que una “ciega necesidad mecánica para llegar a ser una 

‘necesidad libre’ (…) conciente y deseada” (Voloshinov, 1976: 137).  

 

La manifestación de la voz se invistió de una horizontalidad que amalgamaba la pluralidad 

de voces. A su vez, esta forma de manifestar la voz era la que articulaba la institución de 

un “colectivo congregacional y comunitario como identidad social de pertenencia” 

(Ricciardino, 2004). La voz que circulaba a pesar de la prohibición, la vigilancia y la 

compartimentación se convirtió así en la acción política por excelencia.  

 

Esta acción que se puso en práctica colectiva y organizadamente, partía de la concepción 

política que supone el cuestionamiento de toda norma. Esta actitud les permitió romper el 

mecanismo de interiorización de la norma a partir de hacerla evidente y de 

desnaturalizarla. Si bien la mayoría de las veces no podían negarse a cumplir las órdenes 

por más arbitrarias que fueran, se acordaron conjuntamente ciertas actitudes a implementar 

ante ellas. Por ejemplo, una de ellas consistía en no adelantarse a las imposiciones que 

solían ordenar los guardias. Es decir, esperar a que se dé la orden para cumplirla y de esta 

manera conservar una dignidad que se quería doblegar. “Obediencia entonces, pero 

resistiendo, tratando de acérrima la norma, ejecutar un desdoblamiento conciente, 

reflexionando ‘esto que me ordenan es parte del régimen, yo obedezco a medias, pero mi 

conducta la controlo y regulo yo. También haré otras cosas que no me ordenen ellos y eso 

me fortalecerá’” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Ser dueños de nuestros actos, de nuestro tiempo, pensar siempre 

antes de cumplir las órdenes era la forma en que tratábamos de 

mediatizar las agresiones, verdaderos estímulos destructivos. 

Defensas individuales y grupales de nuestra integridad personal, 

humana, política e ideológica” (Testimonio de un ex preso político de 

Rawson). 

 

“’Párese con las manos atrás mirando al suelo’, ordenó el guardia. 

Entonces nos paramos con naturalidad mirando al frente. El celador 

repitió la orden ‘mire al suelo’. Obedecí, sonriendo interiormente 

porque no me había anticipado a su orden, había obtenido un 
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pequeño triunfo consiguiendo que la norma no me pertenezca, que 

sea ajena a mí”  (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Uno se va acostumbrando a todas estas cosas, pero ese necesario 

acostumbramiento no significa aceptación. Cuando esto ha sucedido, 

sobreviene la derrota moral, que es la total derrota de un hombre. En 

la mayoría de nosotros siempre hubo un sentimiento y pensamiento 

más claro que todos los demás, lo constituye un profundo amor por la 

dignidad esencialmente humana, y el profundo repudio y asco que nos 

producen las injusticias, el rechazo visceral de todo lo que denigra, 

degrada y destruye a la persona” (Testimonio de un ex preso político 

de Rawson). 

 

Pero, como “la circulación de la palabra como discursividad del imaginario fue la piedra 

angular de la resistencia; su duración, su mantenimiento y su modo de encriptarse fueron  

esenciales” (Ricciardino, 2004).  Ahí donde el poder identificara una voz que subvirtiera su 

orden acentuaría la represión y el control. Por ello, los militantes decidieron clandestinizar 

sus prácticas discursivas y para ello utilizaron la imaginación a partir de la cual crearon y 

recrearon alternativas para la comunicación. 

 

Mediante un código lingüístico, un dialecto y unos gestos incomprensibles para los 

represores circularon infinidad de mensajes. El código morse (en su versión de golpes a 

través de la pared, parpadeos, o movimientos con el pie); el lenguaje mudo mediante señas 

con las manos; la voz convertida en susurro; y la jerga, cifraban el mensaje. Los canales 

más utilizados en la circulación de la voz lo constituyeron las letrinas (para la 

comunicación con otros pisos) y las ventanas, a través de las cuales “viajaban las 

palomas”, es decir, todo tipo de cosas que mediante un pequeño hilo pasaban de celda en 

celda.  

 

“El 15 de junio del 76 una gran requisa nos quitó todo. Comprendimos 

entonces que el único medio de continuar una vida social, política y 

humana, era utilizar las ventanas. Con el tiempo, fue la forma de 

relacionarnos por excelencia. Cuando por épocas nos prohibieron abrirlas, 

con la cobertura que nos daban las vigilias permanentes que realizábamos 
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por turnos con la ayuda de los periscopios, guardias a las que nos 

referíamos como tener las ‘luces prendidas’ o las ‘flores puestas’ la vida 

social bullía a través de ellas” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

“Cuando nos obligaron a mantener las ventanas permanentemente 

cerradas, los ‘escenarios’ ya no eran las rejas sino los inodoros que 

comunicaban a través de sus cañerías a todo un cuadrante: tres pares de 

celdas superpuestos en tres pisos” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

“Ché, los del fondo piden un Ventolín, manden urgente con la ‘Paloma’. 

Pasada la voz de alerta, desafiando a los castigos y sus duras 

consecuencias, el mensaje se difundía por las ventanas, y del bolsillo de 

algún colega asmático venía el aerosol de ventana en ventana, de paloma 

en paloma” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“El idioma de las manos o idioma mudo era uno de nuestros medios de 

comunicación más usado. Tenía la ventaja de ser rápido y silencioso y con 

el que se podía hablar a largas distancias. Era el método apropiado para 

comunicaciones entre pabellones, cuando estábamos fuera del pabellón, en 

los traslados, o en cualquier circunstancia que la guardia se descuidaba” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“El morse adquirió gran utilización durante la época del encanute 

posterior al golpe. El aprendizaje del código fue de carácter obligatorio a 

través de una resolución de la Tripa” (Testimonio de un ex preso político 

de Coronda). 

 

“Me llevan a los chanchos y al rato escucho un casi imperceptible susurro. 

Eran los compañeros que estaban castigados en la celda de al lado. 

Pregunto: ‘¿se puede funcionar?’, ‘si, hablando con la garganta, la 

mayoría de los días funcionamos un rato por la mañana, otro por la 

tarde’” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 
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La información más “sensible” y por ello comprometedora asumía la forma de 

“caramelos”. Estos consistían en minúsculos documentos políticos u organizativos que, 

escritos con letra microscópica sobre hojitas de papel de cigarrillos y cuidadosamente 

plegados eran envueltos en celofán y encapsulados en plástico con sellado térmico. De 

tamaño adecuado, estos “caramelos” que circulaban de boca en boca, podían tragarse en 

caso de requisa y ser recuperados en la defecación.  

 

“A pedido de los montos empecé a escribir un curso de filosofía marxista 

en una tira de papel que me pasaban ellos y un grafito que también me 

dieron. Yo escribía de noche, cuando se apagaba la luz pero había un 

resplandor que venía desde la muralla desde donde los gendarmes nos 

iluminaban con un reflector toda la noche. Lo que iba escribiendo lo 

pasaba como ‘caramelo’ en el recreo diario a un compañero que se ponía 

a mi lado y caminaba conmigo una parte del recreo” (Testimonio de un 

ex preso político de Coronda). 

 

Estos documentos políticos y todo objeto prohibido, como lapiceras y papeles, podían 

constituir un gran riesgo para todos los detenidos. Por ello, se buscaron resquicios, se 

cavaron túneles y se recurrió al ingenio para atesorarlos y que pudieran seguir circulando 

entre los presos.  

 

“Me agaché en la rejilla, el embute no había saltado. Mis apuntes de 

historia, de materialismo dialéctico, minuciosas réplicas de las clases del 

Nono que retransmitíamos por la ventana, estaban ahí, intactos, bajo el 

plomo de la caja de agua cuya rejilla sucia apenas dejaba ver el brillo 

del bronce. El embute era un hueco chiquito y seco, donde cabía un pomo 

de crema dental, entre la caja de agua y el contrapiso, cuya entrada 

estaba sellada por una gruesa capa de mugre falsa, que se preparaba con 

masa de pan y cenizas de cigarrillos” (Testimonio de un ex preso político 

de Coronda). 

 

“Adentro del biorsi está la radio, la ‘Cotorra’. Me la pasaron hace como 

6 meses y es mi compañera de todas las noches, en la que escucho los 
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informativos y lo poco de noticias que pasan las emisoras. Todas las 

noches hay que levantar el inodoro, sacarla, escuchar debajo de la 

almohada y guardarla nuevamente. Nos quedan dos radios en el 

pabellón” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“A mediados de febrero del 76 recibimos información confiable de 

afuera, anticipando la inminencia del Golpe. Entonces comenzamos a 

prepararnos para resistir, haciendo lo poco que podíamos. Con letra 

microscópica en papel muy fino, confeccionamos apuntes de todo lo que 

nos pareció valioso. Los fuimos escondiendo junto con papel en blanco, 

lápices y biromes. La fabricación de ‘embutes’ o ‘canutos’ era otra de las 

armas de la resistencia. Baldosas, paredes, piletas, inodoros, rejillas, 

puertas, todo era ‘tocado’ con mucha habilidad y paciencia para hacer 

un hueco grande o choco y volver a dejarlo como estaba. Los materiales 

se envolvían en plásticos, se sellaban a fuego con fósforos o cigarrillos 

para protegerlos de la humedad” (Testimonio de un ex preso político de 

Coronda). 

 

La circulación de información y de distintos saberes entre los detenidos tanto en la cárcel 

como en los centros clandestinos fue de vital importancia para enfrentar la incertidumbre 

del aislamiento y la violencia de la incomunicación implementada por los represores. La 

voz, pasaje volátil de mensajes, que más allá del instante tenía la ventaja de no dejar 

huellas que pudieran ser identificadas con posterioridad por el dictador, fue el principal 

alimento de la esperanza, el exorcismo contra la ignorancia, la desinformación y el miedo. 

 

Por sus condiciones de detención, para los secuestrados en los centros, la transmisión oral 

fue casi la única manera de comunicación posible. Por esta vía y burlando el oído y la 

vigilancia del represor, los detenidos se pasaban información, se murmuraban algún dato o 

se decían sus nombres verdaderos. Siempre encontraban algún instante para hacerlo. El 

momento de ir al baño, la distracción de un guardia para entrar a alguna habitación, un 

agujerito en la puerta, una mirada o una seña en las penumbras.  

 

 110



“Lo que uno hacía era meterse cuando no había vigilancia para acercar 

comida extra, calmar angustias, aclarar dudas cuando era posible” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

“La mayor parte de la comunicación tiene lugar a través del ‘telégrafo 

de la selva’. Mediante el orificio de la cerradura de la puerta que 

comunica con la habitación contigua construimos nuestra red interna 

de información. A través de ella hablamos diariamente con los del otro 

cuarto” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

“A veces aparecía un libro en la cuadra que algún detenido había 

logrado traer escondido de las oficinas. Lo hacíamos circular y lo 

leíamos bajo las mantas en la colchoneta, hasta que venía una requisa, 

lo descubrían y se lo llevaban” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

 

“Lo cambiaron de colchoneta y desde allí nos hacíamos señas y cuando 

conseguía algún cigarrillo lo mandaba de regalo” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“En las duchas ubicadas al fondo de la cuadra, mientras nos 

bañábamos, nos comunicábamos más libremente; esto duraba cinco o 

diez minutos” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de La 

Perla). 

 

“Los ‘veteranos’ juegan un papel especial en este proceso de 

adaptación. Son ellos quienes con mensajes entre líneas y frases 

entrecortadas nos proveen de información durante las salidas al baño” 

(Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

En esos resquicios por donde se filtraba la voz circulaban principalmente saberes 

que a través el tiempo los detenidos habían ido adquiriendo. La transmisión de 

estas experiencias cotidianas les permitió a los recién llegados conocer cuál era la 

mejor manera de actuar frente a determinadas situaciones y así evitar 
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sufrimientos mayores. Los horarios de las guardias más duras y “permisivas”, la 

recomendación de no tomar agua luego de una sesión de picana, o las claves para 

mostrarse “recuperado” frente a los represores, fueron alguna de las 

manifestaciones de solidaridad que acercaron a los detenidos. 

 

“Uno de los prisioneros se había preocupado por tranquilizarme pero no 

lo hacía con frases trilladas. Por alguna razón, él había percibido que la 

mejor manera de calmarme era darme información y así trataba de 

hacerlo cada vez que podía” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido 

de Mansión Seré). 

 

“Poco a poco se establecían relaciones con otros secuestrados, que nos 

iban dando datos de cómo eran las cosas ahí, del ‘camión’, del ‘pozo’, 

nombres de conocidos que estaban o habían estado” (Testimonio de un 

ex detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“Uno seguía siendo una militante que recababa información para 

utilizarla el día de mañana. Tratábamos de saber lo que estaba pasando 

porque de ese poder dependía o uno suponía que dependía si seguiría 

viviendo. Saber por ejemplo si el Tigre se había enojado, si Massera tenía 

poder o ya no” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

“Anunciándose previamente con un leve golpe en la puerta, los 

‘veteranos’ nos pasan regularmente datos sobre los últimos 

acontecimientos ocurridos en la casa. Además, nos hacen repetir los 

números de teléfonos a los que tenemos que llamar en caso de ser 

soltados” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de Mansión Seré). 

 

“Si uno se escapaba jodía a los otros. Yo recuerdo conversaciones entre 

presos con este planteo. Uno pensaba de modo colectivo, no individual. 

Recuerdo que al primer compañero que dejaron hablar conmigo me dio 

pauta de funcionamiento, me habló de que existía un acuerdo de no 

intentar escaparse: ‘o nos salvamos todos o no se salva nadie, la fuga de 
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uno puede significar la muerte de todos’” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de la ESMA). 

 

La forma más elemental en la que circuló la información en las cárceles fue la bemba. 

Frases transmitidas de celda a celda, de pabellón a pabellón e incluso de prisión a prisión. 

Comentadas, elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en las visitas. Retenidas 

tenazmente algunas, rechazadas otras. Emilio De Ipola la definió como “una información 

relativa a la situación presente o futura de los presos políticos y carente de toda 

confirmación oficial, lo que la diferencia de la información ‘posta’ que sí es verificada e 

indiscutible. Si una bemba se confirma o se desmiente desaparece como tal” (De Ipola, 

1983: 199-207). 

 

Esta “ilusión de saber” que alivia aunque sea de forma momentánea la incertidumbre, deja 

traslucir que, más que producir información, trataba de mantener, renovar y fortalecer los 

circuitos clandestinos de comunicación que permitían el funcionamiento político 

organizado. Su circulación era, entonces, productiva no sólo por el contenido que trasmitía 

sino en tanto que debía recrear y reinventar constantemente sus redes de comunicación. 

Cada vez que circulaba, la bemba se burlaba de la vigilancia del guardia, de las normas 

institucionales y de las paredes de la celda. Redefine el espacio carcelario, lo desafía y lo 

transgrede. 

 

“Aprendimos a nutrirnos de la más breve noticia, del más ínfimo 

triunfo. Aprendimos a procurar por todos los medios nuestro 

fortalecimiento, porque en estas condiciones sólo hay dos 

alternativas, el fortalecimiento colectivo o individual, o el 

derrumbe” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Por la noche hacíamos un balance con el compañero vecino de 

celda, evaluábamos el comportamiento individual y de conjunto, 

estudiábamos cómo actuaban los carceleros intentando prever 

la evolución de la situación. Para ello buscábamos 

comunicarnos por todos los medios imaginables. Esto último 

hacía posible que en las condiciones más adversas, viajando 

meses desde miles de kilómetros, recorriendo los más 
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insospechados vericuetos, recibiéramos la bemba, la noticia 

muchas veces deformada e incluso falsa” (Testimonio de un ex 

preso político de Rawson). 

 

Pero para que una bemba circule, afirma De Ipola, deben reunirse ciertas condiciones. 

Tendrá que ser verosímil pero al mismo tiempo no debe tener garantías demasiado sólidas, 

ya que la confiabilidad total como el total escepticismo son mortales para las bembas. En 

su enunciado no deberá aparecer ningún tipo de opinión ni huellas que hagan sospechar 

que su transmisor es también la fuente originaria de la información. Es improbable que 

circule entre desconocidos por lo que otra condición será la existencia de cierta 

complicidad entre quienes fluye.  

 

Otra de sus características es su “nomadismo discursivo”. No hay bembas que sobrevivan 

en la memoria de un preso ya que son discursos desechables que sólo tienen sentido en el 

instante en el que se enuncian. La brevedad de su existencia también se relaciona con el 

hecho de que su producción, su circulación y su consumo se dan prácticamente de manera 

simultánea.  

 

“Para Pascua habrá 400 libertades”, “A fin de mes nos sacan los diarios”, “Están haciendo 

submarino en los chanchos”, “Hay bronca entre Massera y Videla”, “Fueron asesinados 

bajo la ley de fuga dos compañeros de Caseros”, “Parece que ‘chuparon’ a la mujer de 

Juan”, son algunos ejemplos de estos efímeros mensajes que llegaban a oídos de los 

detenidos. 

 

La voz de los presos también funcionó para transmitir los conocimientos de los que cada 

uno era portador. Esta socialización del saber fue fundamental para reforzar los lazos que 

mantenían los detenidos, para mantenerse activos y para fortalecer un espacio político y 

organizado. Por lo general, las “clases y cursos” circulaban de celda en celda a través de la 

ventana. Quizás durante horas y gracias a la vigilancia de otros compañeros para no ser 

sorprendidos por los carceleros, las voces formaban una extensa cadena que extendía el 

mensaje más allá del alcance que podía darle el primer emisor. De ventana a ventana la 

clase podía llegar a otro pabellón algunos días después y hasta algo distorsionada. 
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“Las actividades las desarrollábamos por barrios. Cada barrio 

estaba constituido por 6 celdas. Se elegía la temática según los 

intereses del grupo y según los conocimientos de cada sector. Muchas 

veces se coordinaban actividades interbarriales con un sistema de 

retransmisión. Era algo así como lo que ahora llamaríamos un club 

de trueque del saber. El albañil enseñaba cómo se preparaba un 

hormigón, y el ingeniero cómo se calcula la resistencia de un 

material” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“Hicimos un curso de filosofía, contamos películas, hablamos de la 

estructura económico social argentina, de los partidos políticos y con 

alguna bemba hacíamos sesudos análisis de la situación nacional y la 

represión” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

La comunicación se transformó en muchas ocasiones en un instrumento de defensa y 

resistencia. Cuando los presos eran castigados se los encerraba en los “chanchos” o 

“tumbas” donde se los aislaba totalmente y permanecían por largos períodos de tiempo en 

condiciones infrahumanas. Solitarios, a oscuras, sucios y con una mínima ración de 

comida, los detenidos confinados en estos espacios corrían el riesgo de caer en un estado 

de desestructuración psíquica. Pero la resistencia colectiva también llegó hasta esos 

sótanos. Con golpecitos de Morse o susurros apenas audibles, los castigados de las celdas 

contiguas le transmitían al recién llegado información de utilidad para su larga estadía. Si 

bien podría interpretarse que transmitir las normas y rutinas impuestas por los militares 

implicaba la incorporación en el preso de la voluntad del régimen, en realidad se 

fundamenta en un análisis de economía de preservación física, psíquica y moral.  

 

“Me llevan a los chanchos. Doy unos golpecitos en la pared y no 

responde nadie. Sé que conmigo somos tres los compañeros del 

pabellón que estamos ahí. Escucho un susurro que dice ‘sigamos’, 

otro pregunta ‘a quién trajeron’. Contesto orientando mi voz al 

ventanuco. ‘Hablá más bajo, con la garganta, por qué te trajeron?’, 

le contesto ‘me estaban pegando, grité por incitación’. ‘¿firmaste el 

papel?’. ‘No’. Un compañero me susurra ‘aquí hay golpes, antes de 

las 8 de la noche te sacan toda la ropa, te cagan a palos, te tiran 
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agua fría y te dejan desnudo hasta el otro día a las 7. La comida 

que te dan es día de por medio, una, dos o tres cucharadas y un 

dedo de mate por la mañana. Sacan poco al baño, verduguean todo 

el día y de noche. Como quedamos cumplimos todas las órdenes 

menos las que repugnan nuestra moral’” (Testimonio de un ex 

preso político de Rawson). 

 

Cuando se llevaban a un preso del pabellón también se activaban inmediatamente 

mecanismos de comunicación para identificar si el compañero había sido alojado en una 

celda de castigo o si lo habían sacado del penal, con el riesgo latente de su asesinato bajo la 

ley de fuga.     

 

“Aún estando en los ‘chanchos’ nos sentíamos cubiertos. Los 

compañeros gritaban los nombres y nosotros tirábamos una miga de 

pan, a través del hueco de la ventilación, lo que demostraba que nos 

habían ‘chupado’” (Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“Mientras camino en mi primer día en los ‘chanchos’ escucho 

toser, estornudo, algún sonoro bostezo, compañeros que se aclaran 

la garganta ruidosamente. Es curioso, se produce como una 

reacción en cadena. Estornudo entonces con todas mis fuerzas, 

varios compañeros hacen otro tanto. Hemos comenzado a 

comunicarnos, ‘estamos todos’, como quien dice, ‘hay buen 

ánimo’” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“La tumba es una celda alejada del pabellón. Al cerrarse la puerta 

pesada queda completamente a oscuras. Quien es llevado allí queda 

incomunicado y sin saber cuánto tiempo permanecerá. Pierde la 

habitual conciencia espaciotemporal. No obstante, es posible 

contarlo diciendo ‘nadie sale mal de allí’. ¿Cómo se explica? 

Quienes habitan las celdas de los pabellones harán lo imposible por 

hacerlo saber entre ellos y hacia fuera a través de la visitas. Uno se 

sostiene en tanto y sólo si puede confiar en la cadena de 

transmisión que pone en marcha, en la circulación del hecho hacia 
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fuera. La represión no logra dejar identificado al sujeto al secreto. 

No logra clausurar un mensaje de vida” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 

 

La información que era considerada más valiosa llegó, en algunas cárceles, a tomar forma 

de boletín o periódico clandestino. La mayoría de las noticias provenían de las visitas, a 

quienes se les encargaba leer de manera profunda los diarios, especialmente las secciones 

de política y economía.  A mano y en pequeños trozos de papel cada uno de los presos 

sistematizaba en la oscuridad de la noche la información que le había tocado, lo que luego 

era sumado a lo que producían otros compañeros y puesto en circulación. Estos boletines 

les permitía realizar análisis con una mayor objetividad que cuando la noticia llegaba de 

boca en boca por una bemba. Al mismo tiempo, fortalecía la organización y la solidaridad 

interna (y externa con los familiares) de los presos en la tarea de articulación de las 

noticias. Discutirlas acercaba los diversos puntos de vista políticos y hacía más tolerables 

las diferencias, lo que permitía una mayor integración.  

 

“Pese a los riesgos que se corrían al emprender algo expresamente 

prohibido y por lo tanto inevitablemente clandestino, existió la 

predisposición y compromiso a participar surgida de la necesidad 

de estar informado. El Boletín Liberación fue producto del trabajo 

unitario, independiente de la posición política e ideológica de los 

que colaboraban en él” (Testimonio de un ex preso político de 

Rawson). 

 

El canto colectivo como trinchera de la resistencia fue una manifestación de la vida, el 

retorno de lo humano, la re-creación de una caricia, la alegría, el llanto. En su 

ensanchamiento, gritaba lo que no podía decir, la palabra innombrable que tomaba cuerpo 

y potencia en un canto. Suma de voces, superposición de sentidos que se estrechaban para 

romper un mundo de clausura. Reunión de aquello que estaba profundamente 

interconectado, más allá de rejas y capuchas.  

 

“Una noche la guardia permitió que nos levantáramos las vendas y nos 

sentáramos. Se juntaron las parejas que estaban separadas, se hizo una 

ronda, cada uno cantó una canción, hubo distensión general, 
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emociones, risas y charlas (…) La repetición de estos hechos servía 

para que nos juntáramos, para que compartiéramos momentos, para 

que de alguna manera nos cohesionáramos” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de La Perla).  

 

“Frente a los rostros desconcertados y desencajados de nuestros 

guardianes, Monseñor Zaspe nos propuso cantar un canto de iglesia en 

el que se invitaba a la virgen María a caminar. Los compañeros 

creyentes, seguramente la habrán dado el sentido religioso que tenía. 

Otros más agnósticos muy probablemente se imaginaron a otra María 

caminando a su lado. Para todos fue una experiencia imborrable. 

Después de tanta represión sobre todo aquello que tuviera el más leve 

rasgo de actividad social, el canto al unísono, a voz plena, casi gritado 

en el salón central del pabellón, invadió nuestros oídos y estalló en los 

de nuestros verdugos, impotentes para impedirlo” (Testimonio de un ex 

preso político de Coronda). 

 

“Una noche de reyes un guardia les regaló permitirles que se sentaran. 

Los que eran parejas los dejó reunirse, estar uno al lado del oto. Todos 

contaban cuentos en voz muy alta para que todos escucharan. Y reían. 

Al día siguiente todo volvía a la normalidad” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA).  

 

“Cantábamos mucho. Nos reuníamos en la pecera o en el comedor y 

cuando festejábamos algún cumpleaños la celebración era cantar (…) 

por suerte nunca perdimos la risa y el canto” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de la ESMA). 

 

Una conversación, una bemba, un susurro, una seña. Cuánto más fuerte cuando son todas o 

ninguna. Cuando las voces se suman en un canto o cuando un mismo silencio une decenas 

de gritos contenidos, cuando cada uno de aquellos sufrimientos individuales se subsumen 

en una sola expresión. Allí resiste la libertad de callar o de decir a viva voz, allí surge la 

rebeldía contra una violencia que quiere arrancar por la fuerza una palabra, su palabra, o 

amordazar la manifestación de un sentimiento.    
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“Cuando se cumplió un año de la muerte del Gringo Voisard, sentimos 

la necesidad de rendirle un homenaje y decidimos mantener un silencio 

absoluto durante 24 horas. Ese día no pusimos ‘flores’, no funcionamos 

por la ventana. Cuando salimos a barrer un silencio sepulcral inundó el 

pabellón, reemplazando al estrépito de voces y risas habituales. Ese 

silencio me emocionó, y aunque no pude ver a los botones, supongo que 

se habrán estremecido, agobiados por ese mudo grito de protesta, una 

manifestación de odio, pero también una amenaza, era el rugido de un 

león enjaulado, una demostración de poder de parte de un enemigo que, 

aunque sometido, no perdía su ferocidad ni su espíritu de lucha” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). 

 

“Un carcelero me confesó que mi mujer había tenido familia, que era 

una nena y que las dos estaban bien. Agregó que si abría la boca sería 

castigado. Una vez más la palabra ‘abrir la boca’, comunicar, 

informar, aunque fuese la pura alegría de la paternidad merecía el más 

duro castigo. Abrir la boca era la única pero poderosa arma. Recuerdo 

haber sentido una extraña y gran fuerza, un poderoso impulso y una 

rara sensación de libertad, al gritar por la ventana de la celda, lo más 

fuerte que pude a los ‘vecinos de mi barrio’, el motivo de mi alegría. 

Un acto fundamental de libertad, que implicaba preparar mis huesos y 

mi alma para el seguro traslado a la celda de castigo a la que partí 

luego de un rato. Aquella experiencia me marcó para toda la vida, a la 

vez que significó con claridad que la conciencia y la capacidad de 

elección es ejercitable en un nivel esencial de dignidad” (Testimonio de 

un ex preso político de Coronda). 

 

Contra el golpe y la tortura, mil gritos. Sonidos metálicos que acercan un mensaje al 

cuerpo sometido. En medio de la oscuridad de los chanchos, bajo los palazos del guardia 

de turno, la soledad no lograba instalarse en el cuerpo y se llenaba de voces que lo 

ayudaban a resistir el dolor. Los jarros contra las rejas transforman la queja en una protesta 

organizada que amenaza al verdugo. Ya no debe enfrentar a un solo hombre sino a decenas 

de voces rebeldes.  
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“Me dan una tremenda paliza y cuando los golpes sobrepasan un 

límite grito “basta de torturas”, que era en lo que habíamos quedado. 

Los compañeros responden con un tremendo griterío “verdugos, 

basta de torturas” y golpean las puertas. Esto los paraliza, me 

encierran y se van” (Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

“Cuando se llevaban compañeras en traslados donde corrían peligro 

sus vidas organizábamos jarreos, es decir que con las jarras de mate 

cocido les pegábamos a las rejas y advertíamos a los gritos a los 

vecinos de Villa Devoto. Cuando murió Alicia País de un ataque de 

asma en el hospital, hicimos una devolución del almuerzo en masa” 

(Testimonio de una ex presa política de la cárcel de Devoto). 

 

“Cuando empezamos a escuchar los gritos que provenían de los 

calabozos nos dimos cuenta de que algo grave estaba pasando. 

Inmediatamente y al unísono desde los pabellones cada compañero en 

cada celda abrió su ventana y comenzó a golpear contra la reja con 

su jarro, a la vez que gritábamos a pleno pulmón ‘Basta de torturas’. 

Era nuestra única autodefensa en estos casos, en los que 

procurábamos detener las torturas que les estuvieran aplicando a los 

compañeros. Jarreamos y gritamos a coro, minutos eternos, cuando 

los compañeros de los calabozos callaron, nosotros también” 

(Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

 

También el silencio desafió a la tortura. La voz se convirtió en el terreno en disputa cada 

vez que la picana intentó arrancar información. Aquí el campo y sus represores se 

enfrentaron a su zona de impotencia. Porque al callar también se dice, porque el silencio 

también envuelve un mensaje. Los cuerpos se enmudecieron y guardaron en algún rincón 

el tesoro más preciado del torturador. Una pequeña batalla ganada a la máquina. La 

limitación del poder.   

 

 120



“El prisionero es un objeto, una cosa, un número, pero con algo 

valiosísimo en su interior: información” (Testimonio de un ex 

detenido-desaparecido de La Perla). 

 

“Libertad significaba no darles información y que no pudieran 

violar nuestras mentes y nuestros sentimientos: que nuestras 

creencias se mantuvieran aunque fuera en silencio, porque el 

silencio fue la más generalizada forma de resistencia en el campo 

de concentración” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de 

La Perla). 

 

“En medio de la asfixia por el submarino, de la picana, del dolor, 

uno pensaba cómo mentir, cómo proteger a los compañeros que 

quedaban afuera” (Testimonio de un ex detenido-desaparecido de 

la ESMA). 

 

Una sobreviviente de La Perla relata que una madre, dirigiéndose a 

su hija mientras las torturaban a ambas, le gritaba “no hablés, 

nena; a estos hijos de puta ni una palabra”.  

 

 

LA BURLA AL MIEDO 
 

“Cuando la defensa de la libertad se lleva a cabo en el último límite,  

surge la tentación de llevar consigo un talismán,  

sea la risa, sea el acto gratuito; surge la necesidad de aferrarse de él, y de creer que, 

mientras uno lo tiene en su mano, la libertad no está perdida” 

(Mijaíl Bajtín) 

 

“Para reírse, como para hacer el amor,  

hacen falta por lo menos dos”  

(Testimonio de un ex preso político de Coronda) 
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La risa como gesto de esos cuerpos que se resisten al principio de la razón instrumental y 

cosificante, la risa como mensaje de vida, como liberación de la subjetividad, la risa que 

brota de esas bocas que callan o dicen, la risa deviene también en mensaje.  

 

En tanto acontecimiento, es apenas un destello, un gesto efímero. No se trata de un estado 

permanente, dice Bajtín, sino de una transición, cuyo encanto, pero cuyo sentido consiste a 

la vez, en su carácter momentáneo. Constituye un pasaje, una “transición de una cierta falta 

de libertad a una cierta libertad” (Averintsev, 2000: 16). 

 

Pero el tránsito hacia la libertad no es lo mismo que la libertad, o estar en libertad. La risa 

es liberación porque tiene la capacidad de hacer que el poder pierda, aunque sólo sea por 

un breve instante, su función de administrador del miedo. La risa liberada, esta que no les 

cabe a los resignados, rompe el mito de un poder absoluto. No se escabulle de los miedos, 

les planta la cara, los arranca del orden mítico, del miedo cósmico y se burla de todo, hasta 

de los miedos propios. La risa soberana que se ríe del tirano, subvierte el instante trágico y 

se ríe de sí misma, de su miedo al tirano. 

 

En esta risa se abren los discursos, se disuelven verdades irrefutables, las cosas adquieren 

significados nuevos y múltiples. La actitud de la risa no es en sí misma una revuelta contra 

el poder, pero hace posible la revuelta. La risa es al mismo tiempo interior y exterior, 

comprende elementos del orden reinante y construye a partir de él un nuevo sistema de 

signos, una nueva explicación del mundo. Es el movimiento mismo de expresión, quien 

proyecta hacia fuera las significaciones dándoles un lugar. 

  

La risa y la ironía fueron otras de las formas que tomó la resistencia de esos hombres y 

mujeres que reafirmaban la vida cuando el poder pretendía que se entregaran a la muerte. 

Dibujaron nuevos márgenes en el territorio para superar la lógica binaria de la vida o la 

muerte. Y desde allí, tomaron cierta distancia para resignificar el mundo pero sin ponerse 

fuera de él, “sin perder el compromiso con aquello mismo que causa nuestra risa” 

(Testimonio de un ex preso político de Coronda). Con ellas no sólo reafirmaban su 

humanidad, sino que develaban la del represor, rompiendo así su pretensión divina y 

desvaneciendo de un golpe su omnipotencia.  
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“Una detenida cuenta que cuando sus interrogadores, que la habían 

castigado intentando que revelara sus más íntimos secretos, se 

negaron a que les dijera por quién había votado, aduciendo que ‘el 

voto es secreto’, ella lanzó una carcajada y ‘desde ese instante 

perdieron para mí la imagen de lobos feroces, de tragamujeres y de 

infalibles represores’” (Testimonio de una ex detenida-desaparecida). 

 

“Con el Golpe comenzó el corte de beneficios. Nos prohibieron la 

correspondencia, las visitas, el ingreso de comida, ropa, libros, 

diarios y revistas.. A partir de entonces, comenzamos a utilizar la que 

habría de ser una da las principales armas contra la represión: el 

buen humor. Todo era motivo de chiste y risa, y cuanto más nos 

apretaban más nos reíamos, lo que exasperaba a los guardias y nos 

daba muy buen ánimo a nosotros.” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 

 

“La ironía, la alegría y las bromas les resultaba intolerable a los 

guardias, su función de torturadores y represores parecía encontrar 

razón de ser en el logro de sus objetivos, pero la alegría y la risa eran 

la elocuente señal del fracaso de su función, y por lo tanto lo ponían 

ridículamente de manifiesto” (Testimonio de un ex preso político de 

Rawson). 

 

La risa y el humor como sortilegios contra la muerte y el dolor implicaron también 

aproximación. Una risa dibujada en otra retina enlazaba complicidades, tendía puentes 

entre unos y otros. Junto al canto, bailaron una danza al unísono y por breves pero intensos 

momentos liberaron a las voces y a los cuerpos de su encierro.    

 

“Pero en ese contexto terrible hubo espacio para la risa, para la broma 

que no es otra cosa sino la búsqueda inconsciente del hombre por 

recuperar la humanidad destrozada por la tortura... Ocurría durante 

momentos muy breves, donde la vida se metía en La Perla para librar un 

combate desigual con la muerte. Cuando la vida se metía por alguna 

rendija descuidada y transformaba al campo de concentración en una 
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fiesta efímera, puntual, instantánea” (Testimonio de un ex detenido-

desaparecido de La Perla). 

 

“La comunicación y el humor, ese humor negro, sano y vital, rayando en 

el absurdo, que nunca nos abandonó, aún en las situaciones más críticas 

y desesperante, hacían su aporte a nuestra salud mental” (Testimonio de 

un ex preso político de Coronda). 

 

“Si el cuerpo del detenido estuvo obligadamente sedentarizado, tuvo la 

libertad de un nomadismo simbólico” (Testimonio de un ex preso 

político de Coronda). 
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CAPITULO V 
NOTAS FINALES 

 

Cuando la voz de esos testimonios se revela, la palabra asume un valor que nos trasciende. 

¿Hay algo que no digan ellas mismas?  

 

También nos preguntamos si queda todo dicho en esos relatos. Sabemos que la memoria 

devela sus propios mecanismos, olvidos, silencios, distorsiones. Recuerdos que implican lo 

que el recordis de su etimología nos dice: volver a pasar por el corazón.  

 

Hubo resistencia.  

Frente a un sistema de vigilancia, la invención de sombras para mirarse. Frente a la 

imposición de una tarea, márgenes para producir algo distinto. Frente a la inmovilidad de 

las ataduras, pequeños movimientos. Frente al aislamiento, cruces de palabras, gestos, 

golpecitos en la pared. Frente a la pretensión de instalar un eterno presente, defensa de la 

memoria, imaginación de un futuro. Frente a la fragmentación, la organización. Frente a la 

incomunicación, las bembas. Frente al dolor, el canto. Frente al miedo, la risa. Frente al 

silencio, los gritos. Frente a la tortura, el silencio. 

 

Hubo resistencia clandestina.  

Porque para hablar debió hacerlo en un susurro. Para moverse debió simular sumisión. 

Para guardar un secreto inventó el caramelo. Para el abrazo tuvo la paciencia de la espera. 

Para superar las paredes creó canales que traspasaran los muros. 

 

Hubo resistencia individual.  

Porque el hombre siempre encuentra resquicios. Porque existe una potencia que no se 

agota. Porque hay un instinto por sobrevivir pero esa pulsión se vuelve algo más cuando lo 

hace sin entregarse, sin dejarse arrasar, sin decir todo lo que sabe. 

 

Hubo resistencia colectiva y organizada.  

Porque conspiró contra la mirada que se quería omnipresente. Porque estableció 

complicidades para armar un mensaje a los compañeros de Capucha. Porque unos ponían 

“flores” para que otros “funcionaran”. Porque si se llevaban a alguien del pabellón, en 24 
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horas se enteraba su familia. Porque se alzaron voces convertidas en jarreos para detener la 

mano del represor. Porque a pesar de la prohibición de compartir, circularon libros, 

lapiceras, medicamentos, ropa, cigarrillos. Porque se hicieron balances colectivos cada 

noche. Porque la fuga de un centro ni se pensaba porque ponía en peligro a los 

compañeros. Porque se acordó no adelantarse a las órdenes para evitar su internalización.    

 

Nuestra primera pregunta no fue pregunta. Fue buscar lo que intuíamos, fue rastrear lo que 

pensábamos, fue confirmar una ilusión.  

 

Pero hubo mucho más y hubo mucho menos. Aún hoy después de meses de investigación 

creemos que nunca vamos a poder captar la dimensión del horror que se desplegó sobre 

aquellos hombres y mujeres. Aún hoy creemos que no llegamos a percibir completamente 

la inmensa capacidad de resistencia de quienes continuaron la lucha. 

  

Pero estamos unos pasos más adentro. Después de tantas tardes escuchando recuerdos, sus 

voces nos llevaron a una dimensión donde su resistencia se nos hizo menos abstracta y más 

humana. Más grande y menos heroica. Más cotidiana, más sutil, más cercana.  

 

Y nuestra ilusión volvió a hacerse pregunta. 

 

¿Fueron evasiones del horror? ¿Fueron retaguardias de la lucha? ¿Fueron actos solidarios? 

¿Fueron defensas individuales? ¿Fueron acciones políticas? ¿Fue todo aquello o nada de 

eso? 

 

La sumisión nunca es total. Porque la dominación nunca es total. A pesar de su enorme 

despliegue de violencia, de su bestial control sobre los cuerpos, de su perpetua mirada, las 

paredes del horror tienen grietas. Resquicios por donde se fugan movimientos, voces, 

engaños. Espacios donde el poder se reorganiza, fluye subterráneamente, permite mantener 

redes de sociabilidad.  

 

Sobre esas grietas, inevitables agujeros negros del poder, los hombres no sólo escurren sus 

palabras. Sus palabras ensanchan esas grietas y abren nuevas. Hay un resquicio que se 

aprovecha y otro que se gana. Hay puntos de fuga, capitalización de instantes, escape de 
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actos individuales y colectivos, espontáneos y organizados. Intersticios donde se inscriben 

como sujetos, interpelan y producen sentido. 

 

Pensar que a la resistencia sólo le basta con escurrirse por esas grietas y ocupar los 

espacios abandonados por la dominación, significaría ignorar la lucha que gana, ocupa, 

construye y defiende esos lugares. Las grietas que excavan con sus propias manos 

conquistan un nuevo territorio oculto, disfrazado y secreto pero en la cara del poder. Esas 

son las acciones políticas que cuestionan lo que se les impone, interrogan a la injusticia, 

alteran el orden. Son las prácticas organizadas que reflexionan y deliberan sobre lo 

instituido y sobre lo que ellas son capaces de instituir. 

 

Ya sea que las prácticas se filtren por los puntos de fuga o abran nuevas grietas, su 

invisibilidad será el resultado de una decisión que, conciente del peligro, se funda en una 

economía del cuerpo y de sus fuerzas. El discurso oculto de la resistencia pierde y gana 

terreno concreto en cada uno de sus actos. Está siempre ejerciendo presión, probando y 

cuestionando los límites de lo permisible. Tiene avances y retrocesos, repliegues pero no 

abandonos.   

  

En un pasaje de la investigación nos preguntamos si ese carácter de oculta convertía a esas 

prácticas en válvulas de escape, en pequeños actos de evasión que hicieran más soportable 

la situación de dominación a la que estaban sometidos. O si por el contrario, ese 

ocultamiento fue la forma de garantizar una vida política colectiva y clandestina. 

 

Fueron las dos cosas. Se constituyeron como prácticas complementarias que en todos los 

casos intentaron evitar el arrasamiento y el mecanismo succionador del poder. Algunas 

fueron acciones individuales, minúsculos actos cotidianos que rechazaron el orden 

concentracionario y que se tradujeron en compromisos hacia otros compañeros, incluso 

poniendo en juego su vida. Otros fueron actos que se podrían leer como intrascendentes 

pero que en realidad fortalecieron a los detenidos, juegos que les permitieron mantenerse 

unidos y burlar el aislamiento y la soledad aniquiladora. Que les permitió sumar una 

pequeña victoria para hacerse más fuertes frente al represor. También hubo prácticas 

planificadas, ejercicios políticos que organizadamente se reapropiaron del espacio y del 

tiempo para transformarlos en su propio territorio de lucha. Acciones grupales que se 
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estructuraron para cuestionar e intentar modificar la realidad a la que estaban sometidos. 

Para resignificar las representaciones y las determinaciones que se les intentaba imponer. 
 

Podría llegar a decirse que los discursos ocultos, al aliviar las tensiones generadas por las 

relaciones de dominación, y no alterarlas, sirven para consolidar el statu quo. Que esa 

resistencia práctica, como el discurso que refleja y sostiene, no es sino un mecanismo 

trivial que busca soportar la situación de poder sin alterarla prácticamente de una manera 

decisiva. Se podría seguir diciendo que no se trata de una resistencia real, como cuando se 

sostiene que una oposición simbólica velada no es una disidencia ideológica real. 

 

En un nivel, estos argumentos son ciertos, aunque irrelevantes. Porque nosotras tratamos 

de mostrar que ésas son las formas que adopta la lucha política cuando la realidad del 

poder hace imposible cualquier ataque frontal. 

 

Consideramos que entre el discurso oculto y la resistencia práctica existe una dialéctica 

importante. Las prácticas discursivas fuera de escena mantienen la resistencia. En ese 

sentido, podemos ver al discurso oculto como un terreno que lucha por imponer, superando 

grandes obstáculos, ciertas formas de conducta y resistencia en las relaciones con los 

dominadores. Concebimos el discurso oculto como una condición de la resistencia práctica 

y no como un sustituto de ella. “En las condiciones de tiranía y persecución, la infrapolítica 

es vida política” (Scott, 2000: 237). 

 

Esta discusión nos lleva a retomar aquel interrogante que nos hicimos al principio del 

trabajo sobre si las prácticas de la resistencia dentro de las cárceles y de los centros 

clandestinos sólo pueden constituirse como tácticas, en términos de De Certeau, o si trató 

de la implementación de estrategias.  

 

Si partimos de la definición que da el autor, que sostiene que la estrategia sólo puede darse 

cuando se tiene un control absoluto del tiempo y del espacio, desde donde se logra una 

visión de totalidad; las acciones de los detenidos tendrían carácter de tácticas que no parten 

de un lugar propio y que para actuar aprovechan los instantes y los espacios que 

encuentran en los resquicios. Tácticas que sólo disponen del terreno del otro para actuar.  
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Según estas definiciones de De Certeau, entonces, a través de las tácticas, la resistencia no 

transformaría estructuralmente ningún sistema. Incluso, al hacer más soportables las 

relaciones de poder y no modificarlas, terminarían por reproducirlas. 

 

A través de nuestra investigación, observamos que aunque no hubo una apropiación física 

del espacio, que siguió en manos de la represión, sí existió una subversión de ese tiempo y 

espacio que querían imponerles, construyendo así otro territorio, un nuevo universo de 

significaciones, que rompió el control absoluto. Estas reapropiaciones simbólicas, si bien 

no conllevaron automáticamente a provocar cambios sociales, sí transformaron, 

reinterpretaron y reutilizaron los fundamentos del poder y hasta, incluso, en muchos 

momentos llegaron a anular sus estrategias. 

 

A una visión parcial, propia de las tácticas, que sólo se ajusta al instante, las prácticas de 

resistencia superaron, en la mayoría de los casos, la necesidad de sobrevivir, y se 

determinaron como acciones para evitar ser arrasados y transformados por la máquina 

represiva, como actos para conservar la moral y la dignidad. Incluso mantuvieron y 

reprodujeron una praxis política, sin perder el sentido crítico, la solidaridad, la 

socialización y las convicciones. No fueron acciones aisladas e inconscientes. Estuvieron 

asociadas a una estrategia conciente que articulada con otras conformaron una red de 

resistencia políticamente efectiva. Podemos arriesgar, entonces, que en estos casos se trató 

de una “estrategia de las tácticas”.  

 

Organización, comunicación, convicción. Formas que los presos políticos dieron a su 

resistencia. 

 

Solidaridad, conversación, dignidad, silencio. Las que encontraron los detenidos-

desaparecidos para seguir de pie hasta el final. 

 

El sujeto no es igual a lo que quieren hacer de él. Aunque se lo mutile, atrofie, corrija y 

discipline, él mismo seguirá portando en cada nuevo cuerpo el germen de la resistencia.  
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. 

- ¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan- 

- El puente no esta sostenido por esta piedra o por aquella, - responde Marco-, sino por la 

línea del arco que aquellas forman. 

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade: 

- ¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco. 

Marco responde: 

- Sin piedras no hay arco. 

 

Italo Calvino 
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No morirá la flor de la palabra, 

podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy 

pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra, 

ya no será arrancada por la soberbia del poder. 

 

Nosotros nacimos de la noche 

en ella vivimos, moriremos en ella, 

pero la luz será mañana para los demás, 

para todos aquellos que hoy lloran la noche, 

para quienes se les niega el día, 

para quienes es regalo la muerte, 

para quienes está prohibida la vida. 

 

Para todos la luz, para todos todo. 

Para nosotros la alegre rebeldía. 

Para nosotros nada. 

 

Nuestra lucha es por la vida, 

y el mal gobierno oferta muerte como futuro. 

Nuestra lucha es por la justicia, 

y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos. 

Nuestra lucha es por la historia, 

y el mal gobierno propone olvido. 

Nuestra lucha es por la paz, 

y el mal gobierno anuncia guerra y destrucción. 

 

Aquí estamos, somos la dignidad rebelde, 

el corazón olvidado de la patria.  

 

E.Z.L.N. 
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