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“4 camas con 16 tornillos (que no atornillan suefios)
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos
Varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete
celeste en sordina, celeste con chinches
4 mundos 4
gue se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren
se quieren, se ordenan, se organizan
1 puerta con mirilla de ojos sancion
con abres y cierres sistematicos, para los sistematicos y rutinarios
y seguros entres y sales a lo largo de corredores
y 4 mundos como soles, se abren a 4 mundos otros
gue, meson vacio por medio, pugnan en acercarse, se cuentan, se dispersan
se miran, se mezclan, se conocen
y ante la prision, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo
se olvidan de 4 camas con 16 tornillos’

(Inventario, poesia realizada por una ex presa politica)
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Durante la Ultima dictadura militar en Argentina (1976-1983), autodenominada
“Proceso de Reorganizacio n Naciona” (PRN), llegaron a contabilizarse méas de diez mil
presos politicos, muchos de elos militantes en organizaciones revolucionarias®. En la
actualidad, sin embargo, poco es |o que se sabe acerca de sus experiencias, tanto por 10s pocos
trabajos académicos que dan cuenta de elas?, como por la ausencia de irrupcion piblica de
los ex presos politicos como un colectivo identitario particular en e registro de las “victimas
del terrorismo de Estado”.

En la sociedad argentina, la categoria de “victima’ ha sido ampliamente utilizada para
referirse alos “desaparecidos’, alos nifios nacidos en cautiverio y apropiados ilegalmente por
el aparato de represion estatal, y a los familiares directos que se constituyeron con entidad
politica (“Abuelas’, “Madres’, “Hijos’, “Familiares’ de detenidos - desaparecidos y asesinados
durante la dictadura militar), pero ella no abarca generalmente a los exiliados (tanto internos
como externos) y a los ex presos politicos, entre otros, quizas porgue en un contexto de
represion clandesting, € exilio y la prision hayan podido ser conceptualizados como lo més

parecido alaaplicacion de “Justicia’.

Lo notable es que, tanto los exiliados como los ex presos politicos parecen no encontrar en las
memorias acerca de la violencia politica de los setenta, fuertemente atravesadas por €
discurso binario cristalizado en la “teoria de los dos demonios’ 3, lugar como voces legitimas
(por su presumible participacion en la lucha armada), 1o que se condice con la pérdida de la
identidad politica de los “desaparecidos’, redimidos en su definicion como “victima’. Esta
categoria permitio librarlos de la definicion como “subversivos’ que se les adjudicaba durante
la Dictadura, pero también despolitiz6 y suprimio las opciones ideol 6gicas de los actor es para

dar cuenta de €llos.

L A partir de la definicion que Maria Matilde Ollier da en su libro “La creenciay la pasion. Privado, pablico y
politico en la izquierda revolucionaria’ sobre el concepto de izquierda revolucionaria, entenderemos por
organizaciones revolucionarias a todas aquellas que sostuvieron la creencia en | a violencia como un medio para
latransformacion socialista, ya sea mediante lalucha armada o através de la viainsurreccional.

“Enla profusa bibliografia acerca del terrorismo de Estado en Argentina, resultaron innovadores los trabajos de
Tylor (1999) y Filc (1997), y los relatos testimoniales de Feijoo (1992), Vallgjos (1989) y Zamorano (1984).

% Dentro de las explicaciones que oficialmente se dieron en torno a la violencia politica durante la década del
setenta, el prélogo que antecede a los testimonios inscriptos en el Informe de la Comision Naciona sobre la
Desaparicién de Personas (1984) , fue sin duda uno de los soportes de la memoria oficial mas significativos sobre
el terrorismo de Estado. Esta version, que en las categorias nativas recibié el nombre de la “teoria de los dos
demonios’, pues equiparaba la violencia de las organizaciones revolucionarias de izquierda con la de las fuerzas
de seguridad estatales, fue aparentemente compartida por la sociedad, o por |0 menos no refutada, combinando
argumentos de tipo ético e historiografico que fueron conformando al tema como algo tabd.
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Advertimos, de este modo, como los “desaparecidos’, invisibilizados durante e PRN,
parecieran haberse tornado la cara visible del terrorismo de Estado durante estos ultimos
veinte afios, mientras que —paraddjicamente- la denominada “vidriera’ de los presos politicos,
se hubiera invisibilizado durante la llamada “transicion democrética’. En este marco, se
insertd nuestro interés por dar cuenta de las vivencias de un grupo de mujeres, ex militantes
de organizaciones revolucionarias y ex presas politicas, que permanecieron detenidas entre los
ultimos meses del gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n (1974-1976) y los Ultimos
afios del PRN en la unidad penitenciaria N°2 del Servicio Penitenciario Federal (SPF) o céarcel
de Villa Devoto, por sus ideas y préacticas politicas desafiantes respecto a gobierno, los
partidos politicos tradicionales y € capitalismo®

S bien los ex presos politicos nunca se han manifestado publicamente como un colectivo
identitario, muchas mujeres, ex presas politicas, continlan reuniéndose hoy en dia para
conversar y elaborar herramientas que les permitan trabgjar en conjunto sobre las
consecuencias de experiencias de vida surcadas -entre otras cosas- por la militancia en
organizaciones revolucionarias, la persecucion por parte de las fuerzas de seguridad, la
clandestinidad, |a tortura, la cércel y e exilio® Ello nos sugiere la coexistencia, junto a los
discursos oficiales, de memorias subterrdneas Memorias, muchas veces disidentes, que se
transmiten cuidadosamente en las redes de parentesco y amistad, guardadas en estructuras de
comunicacion informales, y que pasan desapercibidas para la sociedad en general (Pollak,

1989). ¢Qué dicen esas memorias?, (Por qué se transmiten en forma subterranea?.

El tratamiento dado por el PRN a las prisioneras politicas planted ciertas particularidades que

incidieron en su experiencia de encierro y en cdmo hoy lo recuerdan. Mientras los hombres

“ Fueron entrevistadas 13 mujeres, de entre 40 y 55 afios de edad aproximadamente, procedentes de diferentes
partes del pais, con tradiciones familiares distintas, diversas ideologias politicas, diferentes responsabilidades

dentro de |as organizaciones revolucionarias, y disimiles formas de detencidn, reclusién y liberacion por parte de
las fuerzas de seguridad estatales. A las entrevistas se sumo: la participacién en una de las tantas reuniones que
ex presas politicas realizan con el fin de editar un libro de cartas de la prision, los mail intercambiados frente a
ciertas inquietudes mutuas, y los encuentros mas 0 menos casual es en marchas, asambleas barriales, asi como en

conferencias o charlas ligadas al tema de los derechos humanos.

® Generalmente los lazos entre mujeres que militaban en organizaciones revolucionarias y que compartieron la
reclusion en la cércel de Villa Devoto han sido de caracter informal. Sin embargo, desde 1998 varias ex presas
politicas se encuentran periodicamente con el fin de editar un libro de cartas de la prision. En la actualidad son

alrededor de ochenta las mujeres que se redinen en la Capital Federal para poder llevarlo a cabo, a las cuales se

suman las que colaboran al proyecto colectivo con susideasy materiales (cartas, cuadernos, dibujos, etc.), yasea
desde el exterior u otras provincias del pais.
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fueron distribuidos entre diferentes carceles de méxima seguridad, considerablemente algjadas
unas de otras, las mujeres tendieron a ser concentradas en un unico pena: la carcel de Villa

Devoto, ubicada en plena Ciudad de Buenos Aires.

La mayoria de las mujeres militantes en organizaciones revolucionarias que fueron recluidas
ali, fueron torturadas y permanecieron ilegalmente detenidas -totalmente incomunicadas- en
Centros Clandestinos de Detencién (CCD), cominmente denominados “campos” o “pozos’,
antes que su detencion se legaizara y fueran confinadas en unidades penitenciarias. En este
contexto, € traspaso de una situacion de ilegalidad/invisibilidad a otra de legalidad/visibilidad
imprimié ala experiencia carcelaria vivida por 1as mujeres una caracteristica particular: como
prisioneras politicas de la Dictadura podian considerarse “ sobrevivientes’.

Ademés de implicar la sobrevida para las mujeres alli confinadas, la concentracién en el penal
de Villa Devoto de miles de mujeres detenidas por “atentar contra los intereses de la Nacion”
posibilitd la congtitucion de un espacio de interaccion entre “militantes’ provenientes de
diferentes paises del Cono Sur y provincias de la Argentina, pertenecientes a diversas
organizaciones revolucionarias, y con distintas experiencias de “ militancia” en un periodo en
el que el Estado se caracterizaba por suprimir todos los canales de participacion politica®. En
este espacio las mujeres pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una serie de
estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron como “sobrevivir con
dignidad”. Estas précticas, de lo més variadas, dimensionaron politico-afectivamente el
espacio-tiempo del pena, e introdujeron una serie de disquisiciones entre las mujeres
detenidas respecto a su rol en la prission como “militantes’ y respecto a rumbo de la “lucha

revolucionaria’ en € contexto de la dictadura militar.

Como espacio circunscrito, de este modo, la carcel de Villa Devoto, constituy6 una realidad
sui generis en la trayectoria de las mujeres militantes en organizaciones revolucionarias, tanto

en lo que respecta a la dinamica represiva gercida sobre €ellas por las fuerzas de seguridad

® Algunas de las organizaciones revolucionarias representadas en el penal de Villa Devoto fueron: Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Montoneros, Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Peronismo de Base (PB), Movimientos
Revolucionario Che Guevara (MRChe), Organizacion Comunista Poder Obrero (OCPO), Partido Comunista
Marxista Leninista (PCML), Partido Comunista Revolucionario (PCR), Vanguardia Comunista (VC),
Tupamaros de Uruguay, Movimiento de | zquierda Revolucionaria de Chile.

4



como en cuanto a los vinculos que posibilité entre mujeres con experiencias politicas

diversas.
Dimensién politica del espacio carcelario: “ Rehenes de una carcel vidriera”

Ademas de permitir € encuentro entre mujeres con diversas trayectorias politicas, e penal de
Villa Devoto -por su ubicacion en plena Ciudad de Buenos Aires visibilizd la existencia de
un amplio niUmero de prisioneras politicas por parte del gobierno naciond, lo que otorgd

ciertaseguridad alas*” militantes’ presas acerca de su destino personal.

La mayoria de las mujeres que fueron detenidas ilegamente en e interior del pais habian
permanecido en celdas aidadas, sin que casi nadie conociera su paradero, y habian contado
con una alimentacién insuficiente. De lo anterior se desprende que la llegada al pend de Villa
Devoto fuera vivida para muchas de ellas como un “aivio”, pues, implicaba dejar atrés €
aisamiento en un doble sentido, alli se encontraban con muchas ‘comparfieras”’ de las
organizaciones politicas mas diversas, a la vez que, por la legalizacion de la detencién, se
contaba con las visitas de familiares y la presencia de vecinos, posibles testigos, que
otorgaban cierta garantia en cuanto a su inestable situacion legal. En tanto, la mayoria de ellas
seguia a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sin formulacién de cargos precisos,

sin proceso, sin defensor y sin medios efectivos de defensa®.

La legalizacion de la detencion en el pena de Villa Devoto abergaba ciertas garantias
juridicas, aunque precarias, sobre todo teniendo en cuenta que el Poder Judicial estaba
sometido a la Junta Militar®. La precariedad de la condicién legal de las mujeres presas se
evidencié primordialmente en el traspaso ocasiona de una situacion de “ detencién legalizada’

a otra de “detencion clandestina’, lo que se vio facilitado por € hecho de que, s bien las

" Término gue en el universo simbdico de los militantes de las organizaciones revolucionarias remite a valores
compartidos como el coraje, la solidaridad, la reciprocidad, el compartir todo “en las buenas y en las malas’

(Guglielmucci, 2003).

® En virtud del Art. 23 de la Constitucion Nacional, los detenidos politicos permanecieron a disposicion del PEN,
lo cual, si bien implicaba el reconocimiento de la detencién por parte del Estado, favorecio laarbitrariedad de las
penas aplicadas sobre ellos. Para mayor informacion sobre la arbitrariedad de los procesos judiciales se puede
consultar el Informe de la OEA sobre la situacion de los Derechos Humanos en Argentina (1984: 155)

% El Acta Institucional del 1° de septiembre de 1977 establecié que el arresto dispuesto por €l presidente de la
Nacion, en virtud del art. 23 de la Constitucion Nacional, podria cumplirse: en establecimiento penal o
carcelario; en establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad; en el lugar que en cada caso se determinara,
fijando los limites de desplazamiento del arrestado, bajo un régimen de libertad vigilada; o en el propio
domicilio.
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presas politicas dependian del Poder Judicia ello no implicaba que dejaran de estar bajo la
Orbita del Poder Ejecutivo y de la fuerza militar que las habia detenido, 1o cua se manifestd
también en los juicios ante tribunales militares o “consgjo de guerrd’ y en los interrogatorios
efectuados a interior del penal por autoridades del Ejército encargadas del &rea donde habian

sido detenidas.

La doble dependencia de las prisioneras politicas tanto del Poder Judicial como del Poder
Ejecutivo, convirtié a pena de Villa Devoto en un espacio particular. Si bien la detencion
legal no garantizaba la vida, abria mayores posibilidades de sobrevivir que los CCD, en gran
parte debido a la presién egercida sobre e gobierno por los familiares, abogados, y
organismos nacionales e internacionales de derechos humanos. Como reveld una ex
“detenida-desaparecida’ que permanecio cautiva en la Escuela de Mecénica de la Armada
(ESMA): “Nosotros nunca sabiamos s en e minuto siguiente seguiriamos vivos. También el
hecho de que los deméas no supieran donde estabamos o, si |0 sabian, no pudieran acceder a
nosotros... Para los demas éramos ‘desaparecidos . jPasaban por la Av. Libertador y no
sabian que adentro de la ESMA, de ese edificio, estabamos nosotros! La carcel legal me
parece que le da a los detenidos un espacio, un reconocimiento: eran los presos politicos de

la dictadura y todo & mundo lo sabia”.

Desde la mirada de las mujeres detenidas en Villa Devoto, sin embargo, € publico
conocimiento de la prision politica, no sélo abria mayores posibilidades de sobrevivir, sino
que también servia, como sefidla una ex presa politica, “para darle un margen de legalidad al
régimen dictatorial, sobre todo, frente a la presién de los organismos internacionales de
derechos humanos’. En este contexto, las mujeres categorizaron a pena de Villa Devoto
como “carcel vidriera’, a mismo tiempo que parangonaron su condicién de “presas politicas’
con la condicion de “rehenes” del régimen militar. En palabras de una de ellas: “Frente a la
desaparicion y los lugares de detencion en plena dictadura, la carcel de Villa Devoto -por
orden del ex Gral. Harguindeguy- fue €l lugar de concentracién de las detenidas politicas
legales. Era puesta como ‘vidriera’ ante e mundo por las presiones que empezaron a hacerse
sentir frente al generalato [...], las fuerzas represivas recorrian la carcel junto con jueces o
funcionarios internacionales cuando las denuncias arreciaban para la desmentida,j para

mostrar de que estabamos ahi las mujeres detenidas!”.



En tanto “rehenes” del régimen militar, las mujeres presas se pensaron como “pantalla’ de la
represo n clandestinay como reaseguro de la derrota de las organizaciones revolucionarias en
la “lucha contra la subversion” que llevaba adelante e gobierno. En este sentido, s bien se
reconocian en una situaciéon privilegiada con respecto a los hombres y mujeres detenidos
clandestinamente, se preveian como un reaseguro que quedaba en poder del “enemigo”
mientras estaba pendiente un tratado. Esto ultimo, de acuerdo a las mujeres entrevistadas, se
evidenciaba en los trasdados a centros clandestinos de detencion cuando vigjaba el Presidente
o un ato jefe militar, y en la presion por parte de las autoridades del pena para que firmaran
un “acta de arrepentimiento” en relacion con sus “actividades subversivas’: Una de €llas
narra en una de las entrevistas como, “[...] cuando viagjaba €l dictador Videla a Cérdoba -
base del 111 Cuerpo del Ejército- se llevaban tres compafieras de rehenes por s [...] le pasaba
algo. Luego a la vuelta las reintegraban al penal donde ellas nos transmitian €l horror vivido

en otras mazmorras como las del ex gral. Menéndez”.

Dentro de este marco, muchas de las prisioneras politicas, consideraron la “denuncia’ como
una “arma estratégica’ para romper € mandato de silencio impuesto por la Dictadura y
desgjustar la legitimidad del esquema represivo administrado sobre ellas y € resto de la
sociedad. En este camino, procuraron captar la atencion de los vecinos del penal por medio de
acciones como €l “jarred’, (que consistiaen chocar a unisono todos los jarros contra €l piso,
los barrotes, las camas gritando a los vecinos por la ventana para denunciar que sacaban
mujeres presas 'y que temian por sus vidas), e intentaron organizar a los familiares que iban a
visitarlas con e objetivo de juntar la mayor cantidad de informacién posible sobre las
personas secuestradas 0 asesinadas por las fuerzas de seguridad y lanzarla “afuera’, en un
doble sentido, fuera de la cércel y fuera del pais, generando un frente nacional e internacional
que presionara a gobierno militar (por gemplo, a través de las visitas de Amnistia
Internacional, Comité Internacional de la Cruz Roja, Comision Interamericana de Derechos

Humanos de la OEA) y las resguardara juridicamente’®. Una de las mujeres entrevistadas

oA partir de 1977 el Comité Internaciona de la Cruz Roja (CICR) realizé una serie de visitas anuales a centros
de detencion dependientes del SPF asistiendo con medicamentos y alimentos a los detenidos y sus familiares. En
1979, la Organizacion de los Estados Americanos (OEA) realizé una visita ala Argentina araiz de las denuncias
de violacion sistemética alos Derechos Humanos por parte del gobierno nacional. En 1980, con la aprobacion de
la Comisiona Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, se redact6 un informe sobre la situacion
general de los Derechos Humanos en €l pais que ratificé las denuncias sobre las “desapariciones’, los asesinatos,
y el maltrato a los “presos politicos’. Respecto a estos Ultimos, la Comision observd que no se cumplian las
condiciones requeridas con respecto a la comida, salud, visitas, correspondencia, etc. Estas visitas fueron
permitidas porque el esquema represivo y sus consecuencias preocupaban a las Fuerzas Armadas, sobre todo a
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indica al respecto: “ Nos mostraban, nosotras deciamos que €ellos nos engordaban... [...] Por
es0, como sabiamos que era carcel y era vidriera, que era para mostrar a todo el mundo que
los presos estaban bien y que se respetaba la legislacion con respecto a los prisioneros,
empezamos a hacer todo eso de las denuncias y a gritar por las ventanas en pleno Devoto;
denunciabamos a los militares, al personal que golpeaba..., ese era e planteo de la
resistencia. Para los hombres era igual, aunque en Rawson € régimen era mas duro, ellos
tenian enfrentamientos cuerpo a cuerpo, ademas estaban mas aislados. La Capital es la
Capital... Eso definid las politicas que nos trazamos, que fueron polémicas, porque en €
conjunto de los presos, nuestros comparier os nos miraban desde su situacion, y decian que no
estdbamos acordes a |0 que después paso de la gran represion y e repliegue general que
hubo en la sociedad argentina. Pero, estabamos acordes, los vecinos habian escuchado
permanentemente nuestras voces, las denuncias, qué pasaba, ‘somos tantas presas
embarazadas’, cada tanto mandabamos un parte. Nosotras..., mujeres, nos dimos cuenta que
nosiban a tocar hasta ahi nomas...”.

A lo que otra ex presa politica agrega: “Cuando empezaron a escribirnos diciendo que era
una locura lo que haciamos, mas nos resistiamos y mas clara la teniamos. La Unica garantia
para que los presos politicos siguieran vivos era Devoto. De ahi salian todas las denuncias.
Las comisarias estaban todas levantadas, Serra Chica, que era una carcel vigja llena de
grietas donde podias esconder todo en todos lados, en € piso, en las paredes, estaba
levantada. Caseros no habia grieta donde se pudiera guardar nada. S permitiamos que
avanzaran se cortaba la Unica via de seguir sacando denuncias. Los traslados..., en Devoto
habia muchas compafieras con causas que tenian que r a Tribunales y esa era la Unica
manera de sacar denuncias. A los de Rawson no los traian a Capital, iban los milicos alla.
De La Plata tampoco. Estoy hablando del 77, cuando ya habian hecho traslados de La Plata
y Rawson con muertes. Nosotras en los traslados nos resistiamos muchismo, sacaban a una
compariera después de una larga lucha. Videla iba a Tucuman y se eligieron 10 personas de
Rawson, La Plata, Serra Chica, Devoto para llevarlas a Tucuman. De Devoto pudieron
llevar a 7, a una compafiera la habia mos atado a la cama y la sacaron con todo € catrerio

ese, 4 cuchetas, y la dejaron. Era todo una batalla permanente. Y preguntar por qué, la gente

nivel de sus costos politicos a futuro. Sin embargo, la invitacion a la CIDH generd enfrentamientos entre los
miembros de la Juntay no sirvié finalmente para los fines esperados, ya que termind legitimando los reclamos de
los organismos de Derechos Humanos. El gobierno militar prohibié entonces la difusion del informe redactado
luego de lavisita e intentd desacreditar alos organismos internacional es intervinientes.
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no pregunta por qué. S venian y decian: ‘fulana de tal, jsalga!’ ‘¢Por qué?’, ‘ ¢Que por
qué! ???, ¢Con qué derecho pregunta por qué?’. De Rawson me acuerdo que nos dijeron ‘no
pregunten tanto y hagan lo que dicen’. Nosotras no les dimos bola, cada vez que nos hacian
algo haciamos jarreo. ¢Sabes o que son 3000 jarros golpeando la pared? Devoto esta muy
ahi, las casas estdn muy cerca, entonces se enteraban lo que pasaba. Hay un tipo del bar de
enfrente de Devoto que le avisaba a los vigjos cuando habia castigos, estaba tan informado,
era una maravilla. Yo me acuerdo que cuando sali me dio un café. Habia mucha solidaridad

con la gente del barrio, como podian...”.

La “denuncia’ se constituyd como uno de los objetivos prioritarios de las prisioneras, donde,
al factor politico, se afiadia la inquietud personal por conocer el destino reservado a sus
“compaferos’. La mayoria de las mujeres presas tenia un familiar, amigo, o pargja detenido,
por lo cual, a ser legalizada su situacion, procuraron averiguar las condiciones en que ellos se
encontraban para saber qué les habia sucedido y “protegerlos en la medida de sus
posibilidades (a través de pedidos de Habeas Corpus, denuncias a organismos internacionales
de derechos humanos, Ministerios, Embgjadas). Con la ayuda de los vecinos y las “visitas’,
que les servian de enlace con: “comparieros” -presos, exiliados o que continuaban “ militando’
como podian en la Argentina-, con abogados y con organismos de derechos humanos,
conformaron una “red” que les permitid, entre otras cosas. informar/se, preservar/se, y
continuar activas politicamente, més ala de los dispositivos del penal destinados a aidarlas y
a descomponer cualquier tipo de implantacion colectiva.

El “adentro” y el “afuerd como dos dimensiones intersectadas en la experiencia
politico-car celaria:

En la cércel de Villa Devoto la comunicacién estuvo ampliamente restringida para las presas
politicas, tanto entre ellas como hacia e exterior. El aislamiento, parte de una serie de tacticas
de disciplinamiento, tendia explicitamente a desinformarlas con €l fin de prevenir cualquier
tipo de estrategia colectiva que pudiera debilitar la capacidad coercitiva del penal.

Para organizar acciones coordinadas, las mujeres debian previamente mangar cierta
informacion, siendo fundamental la posibilidad de contactarse y discutir distintas propuestas

entre ellas. Sobre todo, como “militantes’ de las distintas organizaciones revolucionarias que
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continuaban funcionando activamente dentro de la prision. Pues, el preaviso, les permitia

armarse como “bloqué’ y enfrentar en forma conjunta a penal.

La desinformacion, como todos |os otros dispositivos disciplinarios penitenciarios (reclusion

en calabozos de castigo o “chancho”**

—con la consiguiente pérdida de visitas, recreos y
correspondencia-; “calesitas’ o rotaciones de celda periddicas -parainhibir el establecimiento
de lazos afectivos entre las convivientes; visitas a través de un de vidrio -impidiendo €l
contacto directo con los familiares-; censura de cartas; proscripcion del ingreso de libros,
diarios y revistas), fue selectiva y desigua. Sin embargo, en lo que respecta a destino
presente y futuro -individual y colectivo de las detenidas, se cumplio inexorablemente. Como
sefidla De Ipola, dentro de las cérceles politicas siempre se sostuvo la precauciéon de mantener
a toda costa la mas perfecta ignorancia de cada “interno” en cuanto a su suerte futura,
complementada |6gicamente con un cuidadoso sistema cuyo objeto es garantizar la
desinformacion de cada preso con respecto al destino de sus comparieros (1982: 191) Esto
ultimo extendié entre las prisioneras politicas una suerte de “inseguridad ontologica’ que

fomento la dependencia respecto del exterior.

De este modo, ante e avance de los dispositivos de aislamiento, las prisioneras politicas
desplegaron mdltiples artes de comunicacion tendientes a posibilitar la circulacion de
informacion, tanto dentro como fuera de la carcel, por canales que evitaran las sanciones
correspondientes a la violacion del reglamento carcelario. Pues, para €ellas, la informacion
adquiria carécter estratégico-politico no solo a través de la “denuncia’. Las noticias que las
mujeres lanzaban y recibian del exterior permitian no sdlo resguardar a otros y a si mismas
juridicamente, sino también, permear € aislamiento forzado -desnudando sus brechas y sus
puntos débiles-, informarse precariamente sobre su posible destino, reproducir en el pena la
dinamica de sus “organizaciones’, y continuar percibiéndose como protagonistas de un

“proyecto revolucionario”.

Desde d exterior, la informacion podia provenir de las “visitas’ de familiares, de las nuevas

presas politicas 0, en raras ocasiones, de los Ilamados “presos comunes’, del personal

"las presas politicas, segun el tipo de sand6n impuesta por las autoridades del penal, eran recluidas en forma
individual o colectiva en calabozos de castigo denominadas ‘chancho” (debido a la falta de higiene). El

“chancho’ abarcaba, en muchos casos, la mitad del espacio de una celda comin (aproximadamente 1,5 x 2 mts.)
En ella no habia letrina, lavabo, ni cuchetas, y las mujeres eran llevadas por las celadoras sélo dos veces por dia
al bafio. Las colchonetas se las daban alas 10 de lanoche y se las retiraban alas siete de la mafiana
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carcelario y del acceso limitado a radio, diarios y revistas. Catalina, por ejemplo, recuerda que
apenas llegd a la cércel, ellay su compariera de reclusion clandesting, debieron pasar al resto
de las detenidas toda la informacién que traian de los “ campos”: “ En € recreo se acercé todo
el mundo a saludarnos. Un grupo vino con ropa y frazadas. Sacaron mate y una torta,

!12

‘pancocho’ ~. Ahi intercambiamos la informacién que teniamos, nosotras de los pozos y de

afuera, y las chicas, de adentro de la carcel”.

Respecto a la relacion con e personal carcelario, una de las mujeres entrevistadas da cuenta
de como fueron variando sus estrategias para poder ganarles informacion: “Las guardias eran
cuatro, dos por dia, creo que las rotaban cada quince dias. Parte de la politica era €l trato
con las celadoras, ya sea para sacarles informacion, para que nos vieran como Seres
humanos, para tratar de ablandarlas... Teniamos bien identificadas como era cada una. En
los momentos jodidos prepararon gente de otro nivel social, tenian otro uniforme, con una

preparacion mas ideol 6gica, no cruzaban ni una palabra”.

La dituacion narrada mas arriba da cuenta de la disimetria reglamentada entre un
desconocimiento y un saber que se quieren, ambos, integrales (De Ipola, 1982:194). La carcel
politica llevo a extremo los mecanismos gque aseguraran una distancia maxima entre el saber
de las autoridades y la ignorancia de las detenidas, distancia que debia estar al abrigo de
cualquier incidente que pudiera cuestionarla, como es el caso del “saber” que portaban las
presas politicas, categorizado como “incontrolable” e “inalienable”. De ahi que las jerarquias
y las disciplinas consiguientes tuvieran como base de sustentaciény condicion de eficacia la
regla estricta del silencio reciproco, para evitar que las prisioneras obtuvieran informacién de
las celadoras 0 que pudieran influenciarlas politicamente. Dicha exclusién, proporcioné al

personal una solida base para guardar las distancias 'y gjercer su dominio sobre las detenidas,

a mismo tiempo que ayudd a mantener 10s estereotipos antagénicos, entre dos mundos social

y culturalmente distintos, con escasa penetracion mutua, mas alé de sus puntos de tangencia
(Goffman, 1998).

En este ambito cerrado, que llevo a paroxismo las medidas para asegurar € desconocimiento

y la informacion basica para la orientacion de las presas en € espacio-tiempo carcelario,

2 g “pancocho” era una especie de torta que se hacia con harina, leche, azlcar y hepatalgina, con un
calentador, y un plato de aluminio arriba. La mayoria recuerda que era horrible hasta que se acostumbraron y
comenzd a parecerles deliciosa.
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paraddjicamente, los mensgjes y las vias de comunicacion proliferaron. En un mundo donde
los signos estaban prohibidos o rigurosamente controlados todo se volvid inevitable y
enféticamente significante. Y a su vez, toda presa politica se volvié una hermeneuta, una
lectora hipersensibilizada de los sonidos, los gestos, los movimientos, los cambios en €
tiempo y en € espacio, las paabras y € materia escrito. En un encuentro grupa de cinco ex
presas politicas, un de ellas recordaba lo siguiente: “Leiamos entre lineas los diarios pintados,
nos manchabamos todas. Nos tapaban los comunicados militares; nos daban las
propagandas, las necroldgicas, los sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo

filtrdbamos...”.

Todo lo que ocurria en e pena era recibido y asimilado prioritariamente como hecho
significante, como mensagje a descifrar e interpretar, como confirmaciéon o refutacion de
hipétesis previas y origen de otras nuevas. Es aqui, dice De Ipola, donde se desarrollan las
“bembas” o “rumor carcelario”, exorcismos contra la ignorancia, la desinformacion, la
incertidumbre (1982: 188). Sin embargo, € propio autor distingue la “bemba”, de otro tipo de
informacion, como los “informes politicos de las organizaciones’, o las causas judiciales, a
los cuales no todas las mujeres presas tenian acceso, ya sea por sus diferentes jerarquias 0 su
diversa situacion lega. Los “informes de las organizaciones’ (provenientes de las “visitas’ y
de cartas sabiamente codificadas) posibilitaban disponer de un grueso sistema de coordenadas
gue permitia a toda “militante” detenida definir a grandes rasgos su situacién, lo mismo
ocurria en cierta medida con quienes tenian acceso a abogados. Muy diferente era, sin
embargo, para quien no estaba encuadrada en ningiin grupo o no contaba con los medios para

lograr que un abogado tomara su caso, dependiendo absolutamente del arbitrio del penal.

Una vez en € interior, la informacién, podia circular de diversas formas. Una de ellas,

[lamada “correo”, consistia en un complegjo sistema por € cua se comunicaban entre los
digtintos pisos del pena por medio de las letrinas. Como describe una de las mujeres
entrevistadas. “El correo era como una cafia de pescar, tirAbamos el anzuelo, lo
empujabamos con una cadena que haciamos con las esponjas de tela de nylon o medias. Las
destejiamos y haciamos como una cadenita al crochet, y quedaba una tira muy resistente, y
haciamos metros y metros, calculdbamos los metros, cuatro para arriba y ocho para abajo.
El hilo era la misma cadenita al crochet y nosotros haciamos la agujita con una birome y un
diente del peine, la quemabamos un poquito y la tejiamos rapidisimo”.
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Otra estrategia para intercambiarse informacion era € “ caramelo” (que se llevaba en la boca
oenlaorga) y el “canuto” (que se transportaba en la vagina o en el ano), los que consistian -
basicamente- en papel de cigarrillo escrito en caracteres infimos envuelto en nylon sellado

con fuego. Una de las mujeres recuerda: “De noche, con los candiles, yo hacia los caramelos
con los informes jEran terribles esas noches! Los candiles los haciamos con aceite, la grasa
gue destildbamos de los churrascos, y un piolin jtenian un olor! Con lo que la gente que
llegaba contaba haciamos los mapas para ir armando €l estado de situacion”. La diferencia
bésica entre “caramelos” y “canutos’, sefiala, residia en que “los caramelos eran lo que se
podia transportar de un lugar a otro como una correspondencia, entonces, por ahi vas a una
visita, y pasas € caramelo a otra compariera de otro piso, a veces se pasaban canutos, pero
aumentaba el nivel de riesgo para poder sacarlo en € medio de la visita..., era bastante
complicado [...] Después de que se acabd el caramelito las denuncias se sacaban en el traste
o lavagina..., y..., no quedaban mas agujeros, la boca y la oreja no se podian usar, la ropa
no guedaba nada... Con todos los problemas de higiene que representaba... Habia que
trabajar mucho, el canuto debia ser en un papel finito y corto para que no te lastimara, tenia
que tener pléastico, talco, un plastico mas para que no te diera infeccién, dolor. Era cuestion

de estar una hora preparandolo. Asi se sacaron cantidad y cantidad... Después estaban |os
tubos [letrinas], pero después ya no se podian usar mas, porgue los milicos dejaban celdas
de por medio. Nosotras nos pasabamos horas y horas limpiando las cafierias, pero llegd un
punto que ya no teniamos con qué limpiarlos. Pasdbamos muchisimas cosas por ahi”.

El sstemaMorse y las conversaciones por los tornillos de las cuchetas posibilitaban, a su vez,
la comunicacion de una celda a la otra, y asi, en cadena a toda un ala del piso. Las
conversaciones por las letrinas y un codigo de golpes en techo y piso de las celdas permitia
comunicarse entre los pisos de una misma planta. Una ex presa politica recuerda: “si era solo
uno, significaba requisa, las mas atentas debian ser las de adelante, las que estaban mas cerca
delaentrada”. En tanto que € lenguaje de sefias les permitia comunicarse con otros edificios
(s lograban acceder a las dtas ventanas). Més adelante, cuando les permitieron ir a misa, lo

aprovecharon como un “espacio para dialogar con gente de otros pisos, circular informacién,
contactos... Habia un grupo dedicado a seguir la misa y otro a charlar. Hubo una época que
la documentacion que cada una llevaba adelante en € penal tenia un item para religion,

todas ponian catdlica, apostolica romana, eso si con la confesion no transaba nadie”.
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La informacion lanzada a exterior, denominada “paloma’, se sacaba por medio de
“caramelos” y “canutos”, via los familiares que venian de “visita’ o las mujeres presas que
salian del penal, ya sea para ser llevadas a Tribunaes o para ser degjadas en libertad. El

traspaso de “canutos”, sin embargo, se vio dificultado cuando se limitaron las visitas de
contacto a través de rgas y se paso a “locutorio”, separado por un vidrio. Otra forna,
consistio en cédigos de lecto-escritura establecidos por las propias presas para poder pasarse
informacién por medio de las cartas. A partir de estos sistemas, por g emplo, se procuraba
Seguir en contacto con las mujeres que se iban con “libertad vigilada” o con “opcion para salir
del pais’, como el caso de una de nuestras interlocutoras. “Sali de la carcel con un montén de
consignas, un monton de vias de comunicacién con mis comparieras, de claves, entonces en
realidad sali con esta cosa muy militante de continuar la comunicacion. Con las compafieras
armamos un sistema de comunicacion para que entraran las cosas. Fundamentalmente era a
través de libros y cartas, entonces habiamos hecho una consigna, ahora no la tengo muy
presente, que era algo asi como: €l libro que yo enviara, bueno, lo iba a enviar a través de
determinados familiares, iba a marcar determinadas letras, en determinados parrafos, en

determinados capitul os, en determinadas paginas, y asi iba a mandar los mensajes”.

Las multiples estrategias de comunicacion creadas por las mujeres presas, posibles gracias a
la complicidad mantenida entre ellas, familiares y “comparieros’, les permitieron recibir
informacidn escasa e indirecta (por eemplo, a través de los que los familiares leian en los
diarios o los rumores que circulaban entre los ex detenidos desaparecidos) Este aislamiento
produjo la vivencia de estar en un “microcosmos’ separado del resto de la sociedad, a mismo
tiempo que reforzé la dependencia con €l nexo que las conectaba con € exterior, es decir, con

los familiaresy “comparieros’.

Mas alla de estas observaciones, en un contexto de aislamiento forzado, la importancia de
creer en la informacion que recibian del exterior -a pesar de las posibles deformaciones-
estaba dada por la necesidad de mantener € vinculo entre ellas y con el “afuera’” (necesario
para su integridad fisica y mental), y la confianza en que lo que hicieran dentro del pena
podia incidir en e exterior, es decir, de mantenerse como “sujetos activos politicamente” con
derto control sobre sus decisiones en e tiempo-espacio carcelario. Como ya expresamos, las

prisioneras politicas no percibian €l pena como una readlidad aislada, sino como parte de una
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realidad mayor: como “militantes” las mujeres continuaban sintiéndose parte de la “lucha
revolucionaria’, a mismo tiempo que se percibian como un “blanco”, entre otros, de la
dictadura militar. En palabras de una de ellas: “ [...] nosotros estdbamos pensando desde la
carcel en la revolucion, en como continuaba, nosotros tenia mos como una sobredimension de
la lucha politica, 0 sea, muy lentamente, afuera ¢no?, nos sumamos con nuestra lucha a la
lucha del pueblo, esto es o que nosotros pensamos, Nosotros nos vamos enterando, esto afio
‘77, de que se precipitaba la derrota, pero siempre seguimos pensando en la revolucién, en
que va a haber otras gestas, va a haber otros movimientos, etc. Nosotros resistiamos en la

cércel porque pensdbamos que ayudédbamos a la revolucion”.

Muchas de las mujeres presas tendieron a concebir a penal de Devoto como una “caja de
resonancia”, donde la informacién repercutia, interviniendo tanto “adentro” como “afuera’.
En este sentido, cada avance sobre las limitaciones represivas, cada pequefio espacio ganado
dentro de la cércel, fue visto —en paabras de una ex presa politica como “verdaderas
conquistas”, de un enorme vdor y de un contenido trascendente: “ [...] a nosotros nos
interesaba |o que pasaba afuera [...], te imaginas lo que pasaba cuando leiamos los diarios
nacionales, la postura nuestra [de Montoneros] hacia lo de Malvinas. [...] la hablamos con
la gente del PRT, les dijimos. esta es la posibilidad de postura nuestra, ofrezcamos la
posibilidad de dar sangre, la posibilidad de tejer, de o que sea, las Malvinas siempre fueron
argentinas, vamos a plantearle al jefe de personal. Y a partir de ahi nos dan una hora a la
tarde, por primera vez no nos entintan e diario. Cuando se pierde se pierde, cuando se gana
se gana. Nosotros consideramos que ganamos, porgue nos aflojaron las condiciones internas.
Es un horror o que paso con las Malvinas, pero, a la vez, una postura de mierda la nuestra
al decirles..., que s yo..., pero era la manera, era la estrategia de sobrevivir...”. Las mujeres
se auto-percibieron, de esta forma, como un colectivo que participaba y aportaba en la
“lucha’, concepcion que crecio ala par del desarrollo de las distintas actividades grupales que
eran necesarias tanto para la “sobrevivencia” como para € salvaguardo de las distintas
agrupaciones, lo cua -como una de elas mismas sefidla- se prestaba a paradojas y
contradicciones.

La credibilidad acordada a la informacion que recibian del exterior era primordial, pues eralo
gue les permitia reproducir la dinamica de las organizaciones revolucionarias y mantener la

confianza en la potenciaidad de sus préacticas a interior del penal. Como indica una de
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nuestras interlocutoras: “una cosa central en la carcel era la poshbilidad de creer en €
triunfo. Teniamos una lectura idealista de lo que pasaba afuera. En la carce se sentia mucha
confianza...”. Todo lo que tendiera a poner en duda esa confianza era “anormalizado” y
expulsado del grupo por partir de posturas individualistas que eran fuertemente penadas por
las organizaciones mayoritarias (Iéase Montoneros y PRT-ERP) por “quebrar la solidaridad
colectiva’. En este encuadre, entraban las presas politicas que, desde un inicio, no acordaron
con la linea de la “resistencia” y plantearon que lo que hicieran dentro de la carcel no
repercutia afuera, por lo cua habia que hacer todo lo posible para salir y seguir luchando, o

simplemente salir.

La “politica de resistencia” frente a encierro, permitié redefinir el tiempo-espacio carcelario,
llenarlo de contenido, desestructurando uno de los dispositivos mas poderosos de
disciplinamiento y depersonalizacion por parte del penal. El tiempo muerto, € tiempo quieto
de la espera, fue redimensionado como un tiempo fructifero, tanto por las actividades que las
mujeres desplegaron en la carcel como por € papel otorgado a la carcel politica en la “lucha

revolucionaria’ y en la oposicion contra la dictadura militar.

En este marco, cobra sentido que las mujeres utilizaran la “red de informacion” establecida
para seguir controlando a sus miembros. Cada vez que entraba una mujer a pend, la
“organizacion” solicitaba informacién sobre ela con € fin de cotgar |o que la recién llegada
contaba y controlar una posible “traicién” o “infiltracién” por parte del “enemigo”. Esto
permitia a la organizacibn mantener la supervisién sobre sus miembros frente a los
dispositivos de captacion del penal, identificando cudles podian ser los edabones flojos que
habia que reforzar para que no se rompiera la cadena. El grupo, de esta forma, era percibido
como un “organismo colectivo” a que habia que controlar y cuidar, donde € futuro de cada
presa dependia enteramente de la salud del grupo en su totaidad. Al respecto, una de las
mujeres entrevistadas sefidla “Cuando yo llegué [1975], los pabellones estaban por
organizacion: PRT, Montoneros y otro todo mezclado, que no sé bien gué habia. Después me
enteré que habia del PC, los que se suponian independientes [...]. Cuando vos caias te
preguntaban de qué organizacion eras. Yo nada..., me mantenia inocente desde Coordina.
Primero te llamaba |la delegada general de los pabellones que era de la M [Montoneros],
hablo del primer piso de pabellones que era el Unico gue estaba en ese momento. Te llamaba

esa y después te llamaba la delegada de las primas [ PRT], y yo nada..., ademas tenias a la
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‘bicha’ [celadora] detras ¢CoOmo le vas a decir eso?, pensaba yo..., jEstan locas! No hablé
cuando me torturaron y se lo voy a decir ahora acd. No entendia nada, pero las cosas se
manejaban asi, era todo abierto. Yo soy de aca, yo soy de alla... De hecho, donde te
mandaran dentro del penal dependia de la ‘orga’, para eso te preguntaban, ellas lo decidian.
Yo dije: aca nada que ver... Lo que pasa es que ellas mandaban a preguntar afuera quién era
gue habia caido, quién era yo. Entonces cuando vieron gue no habia problema..., vinieron a

hablarme, a decirme que estaba todo bien”.

El vinculo con € “afuera’, cuya importancia fue destacada por las ex presas politicas a lo
largo de las entrevistas, fue establecido y mantenido, a través de multiples estrategias, por su
relevancia respecto a la continuidad de sus identidades politicas y a reforzamiento del
conjunto. Muchas de las mujeres presas por razones politicas, como “militantes’, procuraron
continuar con la “lucha revolucionaria’ a través de précticas que iban més dlé de la
“denuncia’ para socavar la legitimidad del régimen militar. Mediante las diversas précticas de
“resigtencia”, las mujeres expresaban su continuidad en la*“orga’, aunque ésta Ultima hubiera
sido desmembrada fuera de la carcdl, pues, de acuerdo a la posicion de la mayoria, o que se
hiciera dentro del penal incidia en e exterior. De ahi, € plan de lucha que las mujeres presas
llevaron a cabo en la carcel de Villa Devoto, donde cobra sentido politico el més minimo
gesto de solidaridad u oposicion d penad, y donde la linea entre el “adentro” y e “afuera’ se

desdibuja al dimensionar el “espacio quieto” carcelario como “espacio de accién”.

Espacio de encuadramientosy solidaridades:

El espacio carcelario, como ya sefladldramos, al mismo tiempo que incomunicd y segrego,

posihilito e enlace entre mujeres con diversas trayectorias. En € pena de Villa Devoto, las
mujeres pudieron interactuar diariamente entre ellas, intercambiar informacion sobre lo que
ocurria “afuera’, desarrollar estrategias colectivas de “ sobrevivencia” frente a los dispositivos
de disciplinamiento aplicados por el pena y continuar “ militandd” a pesar de lareclusion ala
gue eran sometidas.

En un medio de profunda incertidumbre, donde la arbitrariedad de las reglas y los castigos se
multiplicaba, las mujeres se organizaron para satisfacer sus necesidades materiales y

simbdlicas a través de la recreacion de distintas practicas que implicaron un alto nivel de
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conviccion politicay el establecimiento de lazos comunitarios tanto internos como externos.
En la cércd, las mujeres reprodujeron sus estructuras politicas y entretgjieron una “red de
solidaridad” que les permiti6 resistir la desarticulacion impuesta por € régimen carcelario
destinado a los “delincuentes subversivos'.

Las distintas organizaciones revolucionarias continuaron funcionando desde y adentro de
Villa Devoto, a través de diferentes instancias de participacion politica, como las reuniones
internas relativas a cada una de dlas, y las “multipartidarias’. Sin dgar de desplegar las

respectivas jerarquias, compartimentaciones, ledtades y verticalidades que las caracterizaban.

Cada “organizacion” contaba con una cupula politica, “direccién’ o “conduccion’, mientras
gue silo las organizaciones mayoritarias contaban con “delegadas” consensuadas,
distribuidas por piso segin la poblacion que ali se alojara Las mujeres miembro de la
“direccion’, generamente, se elegian por € “rango” o “nivel de responsabilidad” que
ocupaban en la “orga’ estando “afuera’. Como sefidla una de nuestras interlocutoras. “La
conduccion se determinaba: ‘mird, yo estuve'...”. Ellas eran las encargadas de mantener €
contacto con la “conduccion” en el exterior, definir las politicas a seguir en forma conjunta
dentro del penal y las “responsables” por la totdidad de los miembros de su “organizacion”.
Las “delegadas’, en cambio, eran elegidas fundamentalmente por sus capacidades de
liderazgo y negociacion desplegadas dentro de la carcdl. Ellas eran la cara visible frente a las
autoridades del pena (por gjemplo, eran las que llevaban bs peticiones colectivas, las que
iniciaban las medidas de fuerza, y, por lo tanto, unas de las que més iban a “chancho”) vy,
junto a la “direccion’, seleccionaban y supervisaban a una “responsable de prensa’, una
“responsable de seguridad”, una “responsable de economato” y una “responsable de celda’,
que colaboraban en la resolucién de los problemas cotidianos y en la organizacion politica del
pisO.

En agunos casos, la “delegada’ coincidia con la “direccion’ del piso, con lo cua se
congtituia en la “regponsable politica” de un grupo de “militantes’ y “simpatizantes’ definido
espacialmente, a la vez que, era la encargada de difundir e implantar en e piso donde se
encontraba alojada las decisiones politicas tomadas por la “plana mayor de la conduccion” o

por la“ multipartidaria”. En el caso de que no se produjeratal superposicion, las “ delegadas”
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podian cumplir un rol fundamental respecto a la seguridad de la “verdadera direccion” del

penal.

Respecto a la relacion entre “organizaciones’, existian instancias como la “multipartidaria”
donde se decidia por “organizacion” qué politica se adoptaria y qué acciones conjuntas se
llevarian a cabo dentro de la cércel. Las posturas se discutian primero internamente y luego se
[levaban a la “multipartidaria”, por medio de una “militante” con “alta responsabilidad”
dentro de la “organizacion”. Lo cierto, es que S bien con esto se procuraba respetar las
diferentes posturas politicas, la capacidad de llevarla a la préctica era muy diferente segiin
cada “orga’. Montoners y PRT, a diferencia de las otras (PB, PCR, PCML, VC, MRChe,
OCPO) contaban con cientos de “militantes’ y “simpatizantes’ que permitian poner en
marcha una u otra politica de forma que tuviera algun tipo de incidencia tanto dentro como

fuera de la carcdl.

Con relacion a la organizacion politica dentro del penal, una ex presa politica sefiala: “Se
funcionaba como afuera, se seguia con € mismo esquema. Cada grupo decidia, pero muy
presionado todo, muy presionado por la direccion, no eran muy democréticas las
resoluciones”. A lo que otra agrega: “En realidad era la misma estructura de afuera, era
exactamente lo mismo. No es que se establecia adentro algo distinto, era lo que venia de
afuera, era la misma dirigencia que venia de afuera. Se mantenia la misma estructura, sino
era imposible, ¢sabes lo que era? jEn un momento Ilegamos a ser mas de mil mujeres! Era

imposible sino discutir, ponerse de acuerdo”.

Desde un inicio, las “conducciones’ de Montoneros y PRT, procuraron intervenir
directamente en la distribucién e interrelacion de sus miembros y € resto de las presas
politicas en e espacio-tiempo carcelario, con la finalidad de llevar adelante acciones
coordinadas frente a penal. Cuando una mujer era trasladada a Villa Devoto, las demés presas
politicas se acercaban y o primero que hacian era ofrecerle su solidaridad, le alcanzan ropay
comida, y le preguntaban como se sentia. Una de dlas, rememora: “ Me acuerdo muy bien la
sensacion de ritual: ¢como estas, qué te hicieron, qué pasd, de donde venis? Después el

contacto con € partido...”.
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Acto seguido a “ritual de bienvenida”, la nueva presa politica era abordada por la o las
“delegada/s” para averiguar donde “ militaba”, cdmo habia “caido” y, a partir de ahi,
reubicarla dentro del penal segun su filiacion politica, su grado de politizacion y sus
caracteristicas personales. Pues, ademas del encuadramiento politico, en la carcel entraban en
juego otros factores que hacian a la convivencia diaria. Como subraya una de nuestras
interlocutoras. “Las celdas se armaban en funcién de la convivencia, no solo segun criterios
de funcionamiento y seguridad. Las de las celdas del fondo eran las mas malas, como en la
escuela”.

A medida que avanzaba € PRN, no obstante, la capacidad de las “organizaciones’ para
decidir la distribucion de sus miembros en e pena se vio ampliamente limitada por los
dispositivos disciplinarios del penal. En cuanto a la reparticion espacial de las prisioneras
politicas, invariablemente las autoridades impusieron que las peticiones para redlizar un
cambio de ubicacion se dirigieran en forma individual. Lo que intentaron hacer las
“direcciones’ de las diferentes “organizaciones’, entonces, fue coordinar los pedidos
personales. Sin embargo, tal coordinaciéon se vio gradualmente dificultada a medida que el
penal implementd “calesitas” periddicas que modificaban abruptamente la ubicacién de las
presas politicas, |levandolas de un piso a otro, o de una planta a otra; y administro diferentes
regimenes entre ellas (llamados G1, G2 y G3), desestructurando el esquema politico-afectivo
recreado dentro del penal®.

Paraldlamente a que & pena multiplicaba las posibilidades de sancion y endurecia las
medidas de castigo, las prisioneras politicas multiplicaron los intersticios donde desarrollar
diversas actividades que transgredian € reglamento penitenciario. A hurtadillas de la “mirilla
de ojos sancién’ las presas desplegaron las actividades més variadas, pero, para poder
llevarlas adelante, necesitaban contar con la complicidad del conjunto de las prisioneras més
dla de sus ledtades politicas. En este sentido, € denominado ‘ritual de bienvenida”, a
mismo tiempo que situaba a la mujer en la estructura politica reproducida dentro de la carcd,
sarvia para integrarla en una “red de solidaridades’ que iba mas alla de las fronteras de las

“organizaciones’. De este modo, el recrudecimiento de las medidas coercitivas aplicadas por

B E penal distinguio tres regimenes, denominados: “G1”, “G2", y “G3". El “G1" estaba reservado para las
detenidas consideradas “irrecuperables” o de “maxima peligrosidad”, €l “G2” paralas “recuperables” y el “G3”
constituia el “régimen de beneficios”. Las diferencias radicaban bésicamente en los recreos, las visitas de
contacto y los elementos que obtenian de la proveeduria.
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el penal, profundizé la importancia de los lazos comunitarios generados dentro de la cércel,
los cuales fomentaban el apoyo mutuo y reforzaban su identidad como “presas politicas’, en

momentos en que |os encuadramientos politicos se encontraba fragmentada espacial mente.

Junto a las instancias de participacion politica por “organizacion” convivieron otras instancias
colectivas de organizacién y participacion por piso, pabellon o celda, que hacian a la vida
diaria en € pena y que implicaron la extensién de los lazos sociales entre las detenidas.
Diversas fueron estas instancias, como: € “economato comin’, talleres de manualidades
(tapices, tgjido, macramé, artesanias), teatro, coro, grupos de estudio (politica, economia,
historia argentina e internacional, téctica y estrategia, lectura y archivo de diarios, idiomas,
etc.), comidas y fginas compartidas, y otra serie de actividades colectivas vinculadas a la
recreacion, la salud, la alimentacion, lalimpieza, la formacion intelectual, y el cuidado mutuo.
Estas précticas cruzaron horizontamente las lealtades politicas a una determinada
organizacion revolucionaria, recreando relaciones de tipo comunitarias, las cuales tendieron a
diluir las diferencias ideoldgicas y de clase existentes entre las presas politicas. Una de ellas
recuerda que cuando lleg6 en el ‘76 a Devoto “[...] ya estaban totalmente organizadas, ya
habia reuniones de estudio, horarios de estudio, la carcel funcionaba como una escuela,
desde lo que era la socializacion de la fajina, de la comida... Digamos, habia dos cosas: una
eran las cosas gque te daban en el penal y otra eran los paquetes. Entonces la familia te podia
traer comida, ropa, etc. Entonces, habia una que se encargaba del economato, se juntaba
todo, por o menos nosotras funciondbamos asi, en otros pisos no. Se juntaba todo, digamos,
tu queso con mi dulce de leche, café, y se distribuia en partes iguales. La gente que vivia en
Capital, o que los parientes vivian en Capital, tenia mas acceso a las cosas, las comparieras

gue por gjemplo vivian en e norte no tenian nada, y todo & mundo comia igual”.

En un principio, las mujeres tendieron a compartir la comida que ingresaba por medio de las
“visitas’, pero, cuando e pena restringio los insumos que podian entrar en los “paquetes’
(reducidos a cigarrillos, libros, ropa, etc.), desarrollaron un sistema de administracion por piso
del dinero depositado por los familiares en las cuentas personales, con la finalidad de realizar
compras comunitarias en la proveeduria del penal, sin distincién por agrupacion ni condicion
socia. En la proveeduria compraban: alimentos, e ementos de limpieza y articulos de libreria
(estampillas, papel de carta, cuadernos, sobres). Una de las mujeres entrevistadas menciona

como todo los que se adquiria en € almacén se distribuian equitativamente por celda o
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pabellén, y lo que ingresaba en los “paquetes’ se compartia con las demés. “ S compartia
todo, los puchos, la comida, € kerosén, las cosas de higiene, detergente, lavandina. Esto
también se compartia, salvo si era algo muy especial, un regalo de cumpleafios, etc. La
comida la comprabamos en el penal. Los familiares hacian un depdsito de plataen el penal, y
ellos te daban un papel donde decia la plata que tenias en la cuenta. Las encargadas del
economato por piso hacian las cuentas con €l total del dinero de todas las cuentas, € lio fue
cuando restringieron lo que se podia comprar por cuenta. [...] El grupo gque se encargaba del
economato rotaba porque era un plomo, habia que estar todo el dia planedndolo. Se hacia
una vez por mes. El pedido era por piso, se compraba yerba, azlicar, puchos, leche, queso...
Cuando restringieron lo que se podia comprar por cuenta se hizo mas dificil, porque habia
gue aprovechar todo el dinero y que todas tuvieran de todo. Se les pedia a los padres,
entonces, que en vez de depositar todo en una cuenta le dieran la plata a otro familiar asi
habia mas cuentas para poder dividir, a algunos se les hacia dificil porque se lo querian dar
a sus hijas, igual era una pavada porque adentro se compartia todo”.

El “economato comdn’ les permitia nivelar las diferencias socio-econémicas entre elas y
mantener cierto margen de autonomia en lo referente a la alimentacion, pues, la comida del
pena era insuficiente e, incluso, se podia encontrar en estado de descomposicion. De esta
forma, a través de las compras comunitarias, las mujeres pudieron complementar las
menguadas raciones, elegir relativamente qué comer, mantener limpia la celda de cucarachas,
ratas y chinches, y proveerse de material de escritura para enviar cartas a sus familiares

alimentando el vinculo politico-afectivo con € exterior.

La redistribucién de bienes, también se dio en el @mbito de |os saberes, elemento fundamental
para desarrollar estrategias colectivas de sobrevivencia frente al pena. El testimonio de
Graciela Schtutman (1992) resulta ilustrativo en este sentido: “Cuando fue la época de los
guisos con tripa sucia, tenian autentico olor a mierda, y no habia otra cosa que comer,
lavdbamos con agua caliente todo, y lo podiamos comer. Asi fue armandose un recetario
tumbero, que incluia tortas, panqueques, etc., y fue ampliandose cuando aflojé la mano.

Quienes no comian, fueron debilitndose, pero en general nos rebuscabamos con ingenio”.

En la céarce las mujeres desarrollaron desde cursos de afabetizacion para las “compafieras’

analfabetas, hasta clases de guitarra, canto, tgjido, cocina, etc. Las mujeres intercambiaban
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conocimientos y habilidades aprendiendo unas de las otras. También se intercambiaban
material de lectura, como en € caso de una “militante” peronista, quien rescata que tuvo que
llegar a la carcel para poder leer € “Qué hacer” de Lenin, trascrito en un “canuto” (papel de
cigarrillo escrito con caracteres infimos) que le pasaron dos mujeres uruguayas de Tupamaros

gue estuvieron castigadas en los “ chanchos’ en una celda contigua a la suya.

Todas estas précticas de intercambio, vinculadas con la cultura politica de la militancia
revolucionaria setentista, crecieron a partir de la construccion de una “red de solidaridad” que
involucré nuevas formas de comunicacion, €l compartir todo bien materia y la apertura del
mundo privado a grupo. Las mujeres compartian entre ellas. sus bienes, sus saberes 'y sus
experiencias mas intimas. En este sentido es ilustrativo el testimonio de una ex presa politica:
“ Respecto a la tortura se discutia, se hablaba ‘ qué paso, ‘ qué no pasd’, ‘ ¢dijiste algo?’, ‘ ¢no
dijiste nada?' . Nos cuiddbamos mucho la cabeza y e corazdn, leiamos las cartas juntas,
trabajabamos determinadas cosas como era la relacion de quien tenia hijos, la relacion con
los vigjos, la tortura. S te habian picaneado es una cosa, s te habian violado es dra. Para
mi fueron todos descubrimientos muy duros y muy terribles. Me parece que es una de las
cosas que tenemos las mujeres que nos salvo. En las carceles de mujeres no hubo suicidios,

en las de varones si. Habia una cuestion de mucho afecto de verdad” .

El afecto fue considerado un arma, una de las tacticas més eficaces para resistir las practicas
enloquecedoras y aniquiladoras del penal (Tylor, 1999). Abrazarse, conversar, llorar, reir,

manifestarse mutuamente los diversos estados de animo. Como subraya una de las mujeres
entrevistadas: “ Yo me doy cuenta de la diferencia en ese momento de ser mujer y ser varon.
En & sentido de codigos muy distintos, la resistencia de la mujer dentro de la carcel, por lo
menos, pasaba por un profundo convencimiento de |0 que estaba haciendo, pero por reventar
con todos los prejuicios, por € afecto, nosotras nos cuiddbamos muchismo y nos
cuiddbamos en serio [...], estdbamos juntas, nos ayudabamos, la cosa de no tener prejuicio
con los cuerpos, nos abrazabamos, nos agarrabamos de las manos. No por casualidad los
milicos un dia dijeron ‘prohibido abrazarse’. Yo creo que en ese momento no tomamos
conciencia de lo que significaba, cuan importante era para que tuvieran que prohibirlo. El
afecto y la socializacion del afecto eéan centrales, leiamos juntas las cartas, discutiamos

todo, estudidbamos juntas, todos los 22 de agosto se homenajeaba a los caidos en Trelew.
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Todo se socializaba, se homenajeaba € 8 de octubre, e 1° de mayo. El dia que se iban

compafieras les cantdbamos, nos ligamos una paliza, pero les cantdbamos...”.

La cantidad de actividades ingeniadas por las prisioneras politicas era de tal magnitud que, en
muchas de las entrevistas, aparece mencionado que “el tiempo no alcanzaba”. En su
testimonio, Graciela Schtut man (1992) enfatiza el papel de la creatividad como resistencia a
la locura y la muerte: “Cuando se anunci6 la prohibicion de hacer gimnasia, al dia siguiente
hicimos juegos infantiles (rondas, rango, mancha) que enseguida fueron prohibidos también.
Entonces, haciamos gimnasia en las celdas (trote en €l lugar, abdominales en la cama, etc.)’.
El trabgjo manua también estaba prohibido, sin embargo, las mujeres desarrollaron con lo
gue podian un sin fin de manualidades. “[...] ibamos al calabozo por un hilo de color que se
encontrara en la requisa de la celda. Bordabamos con hilos de colores que sacabamos de las
toallas a rayas que nuestros familiares traian con ese proposito, tejiamos destejiendo
pulloveres vigjos, usando agujas que eran los palos inferiores de las perchas aguzados en
una punta; haciamos telar armando el bastidor con una percha también; pintabamos
haciendo colores con la cubierta de medicamentos, yerba..., con betlin de zapatos”. El coroy
el teatro eran otras actividades muy difundidas: “ El coro fue una institucién; en los ensayos, a
celda cerrada en un recreo, y con campana, se vivia un fervor concentrado, una alegria. El
teatro era una actividad permanente también. Elegiamos un cuento o0 una novela que
adaptabamos o inventabamos, ensayabamos a lo largo de meses, estudiabamos... Recuerdo
‘Bola de Sebo’ [...] queriamos presentarla en semana Santa, que, como en las fiestas de fin
de afio, teniamos e ‘beneficio’ de puertas abiertas (de la celda) todo e dia. Ensaydbamos
por parte, por personajes, muy de a poco, y cuando |o presentamos, en el centro del pabellon,
en una guardia dura, lo hicimos de modo que desde la reja no se notara. Todo el pabellon

participaba, viendo, o cubriendo a las que veian”.

Otra area donde desplegaron su creatividad fue en e cuidado personal. Una de nuestras
interlocutoras da cuenta como, con lo poco que tenian, ideaban maquillaje, tijeras, cera
depilatoria, para poder embellecerse: “Azicar a punto de caramelo con limén servia de cera
para depilarnos, nos rebuscabamos para pintarnos la cara con € polvo de los paquetes de
yerba Taragui, algunas comparieras se especializaban en cortar e pelo con hojitas de

afeitar”. De esta forma, coloreandose las megillas (para ocultar la palidez de sus rostros),
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intercambidndose las mejores ropas, atendiendo a su aspecto exterior, intentaban comunicar a

sus familiares, y sobretodo, a sus hijos que estaban bien, para que no se preocuparan.

Las distintas précticas recreadas por las prisioneras politicas dentro del penal, vinculadas a

compartir bienes y saberes, generaron ambitos de integracion que tendieron a neutralizar los
dispositivos de segregacion del pena. Desde € “economato comin” a las conversaciones en
la celda, las mujeres generaron espacios donde e compartir todo fue € principio basico de la
interaccion socia entre ellas. Sin embargo, existieron limitaciones a tal principio, no solo en

relacion con las medidas de disciplinamiento impuestas por €l servicio penitenciario.

Los lazos sociaes y las préacticas comunitarias se apoyaron en las solidaridades originadas en
las adscripciones ideol 6gico-politicas, sin embargo, fueron mas ala de dllas, o que generd
una serie de contradicciones dentro del penal. La “organizacion” fomentaba la solidaridad de
las prisioneras como una forma de “resistir colectivamente” |os mecanismos de individuacion
del penal, pero, a mismo tiempo, marcaba los limites de tal comunion, limites vinculados a la
jerarquiay lalealtad. Esto ultimo se evidenci6 en las diferencias de jerarquia intra agrupacion

y entre agrupaciones, y en € trato que recibian aguellas mujeres acusadas de “traicion”.

La*“conduccion’ de las distintas organizaciones revolucionarias delimitaba muchas veces con
quién podia uno relacionarse, como debia distribuirse la comida y qué podia consumirse.
Cada “orga’, a su vez, delineaba las politicas a seguir dentro del pena cuidando
prioritariamente de sus cuadros jerarquicos y € resto de sus miembros. Una ex presa politica,
“militante” de una “organizacion” minoritaria, recuerda que guardaba un poco de carne para
unaamiga, “ militante” de Montoneros, a la que le faltaba potasio, pero aquélla se 1o debia dar
auna“compafiera’ dela“direcciéon’ que estaba enferma del higado. Eso le molestaba mucho
porque, como era demasiada la carne que le juntaban, se le pudria. Por otra parte, menciona
como cuando ingresd un pariente de un dirigente del PRT, ela comenzd a acercarse y
rapidamente la apartaron: “De arriba te determinaban, si habia un cuadro importante y veian
gue estaba mucho con vos la algjaban, las de la ‘orga’ empezaban a atenderla. [...] Otro
problema era cuando se privaban de tomar café o azicar por épocas, porque decian que

afuera se morian de hambre, primero era PRT después la M, jera insoportable!”.
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Otro caso en que la solidaridad se veia limitada era cuando una mujer era acusada de
“traicion”, lo cual era condenado con € desprecio y la segregacion por parte del resto de las
detenidas. Como indica Judith Filc, es importante sefialar aqui € papel que jugaba el grupo,
pues, al aidarla, le daba motivos a la mujer sobre la que se cernia la sospecha para
traicionar a los que la abandonaban (1997: 171). La “conduccion’ de Montoneros, por
giemplo, llegd arealizar “juicios revolucionarios” dentro de la carcel por medio de los cuaes
se despr omovia a la “compafiera’ de su nivel de jerarquiay se prohibia a resto del grupo €
trato con ella En palabras de Manuela: “La linea divisoria, 1o que no se aceptaba era la
traicion, las castigdbamos con aislamiento, después eso se aflojd, no hubieran sobrevivido

sino”.

Al respecto, esilustrativo €l caso de una militante, “oficial montonera’, quien a ser trasladada
desde una céarcel del interior a penal de Devoto es puesta como “direccion’ del piso, y en un
momento decide desoir las directivas de la “conduccion”: “[...] aprincipios del ‘77, de Planta
nos dicen, porqgue la conduccion estaba ahi en el cuarto, dicen que no hay que bajar a visitas
como repudio a lo que pasaba a fuera, nosotras lo discutimos, pues asi se cortaba €l

principal lazo con el afuera. A parte, las mujeres que tenian hijos..., mi familia..., que hasta
meses después no habia sabido que habia sido tradadada a Devoto. Yo no habia tenido

visitas todavia. La conduccién nos aisla, le prohibe a todas que nos hablen, y nos
despromueve en un juicio revolucionario. Solo las de nuestro pabell6n nos siguen hablando,
para muchas era dificil bajar al recreo, era muy duro, una actitud..., fue una actitud muy
dura, muy jodida ademas... Y, bueno, se resolvié eso con la despromocion, obviamente.

Después nos pasan a celulares, y bueno, en celulares, ahi se afloja”.

La discriminacion aplicada sobre aquellas mujeres que no acordaban cabalmente con las
précticas de resistencia a los dispositivos de disciplinamiento administrados por € penal,
expresaba la demarcacion impuesta por la “conduccion’ de las “organizaciones’ mayoritarias
acerca de lalinea politica'y los valores que debian predominar entre las prisioneras. Lo que se
procuraba, por medio de la segregacion de las mujeres que adoptaban posturas consideradas
“individualistas’ o que redundaban en e “beneficio personal”, era prescribir el
funcionamiento como “bloque”, no degando d libre abedrio tanto la extensiéon de la
solidaridad y la complicidad entre las detenidas, como el rechazo o la aceptacion de las

medidas impuestas por € penal, pues esto Ultimo -como ya afirmaramos- formaba parte de
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una estrategia politica mayor para que € conjunto pudiera “sobrevivir con dignidad’ dentro

de la prision.

En un medio que por todas las formas intentaba disgr egarlas, la aceptacion de los beneficios
individuales otorgados por e penal, fue percibido como una “traicion” por gran parte de las
presas politicas, para quienes € deterioro personal se evitaba manteniendo un fuerte
encuadramiento dentro del penal, resistiendo en forma colectiva la imposicién de medidas
coercitivas. De lo anterior da cuenta una de nuestras interlocutoras, cuando se refiere a los
interrogatorios individuales que les efectuaban militares dentro de la prision: “Los ‘padrinos
eran militares que nos eran asignados a cada una. A mi, por gjemplo, me llamaba dos veces
uno, después quizas me llamaba otro. Se los llamaba los ‘ padrinos porgue su intencién era
gue uno se arrepintiera, que se saliera del blogue, que cambiara la actitud, romper de a uno.
No pedian informacién. El tema méas importante para ellos en ese momento era e conjunto.
Cada una de nosotras podria haber dicho: no bajamos, no queremos hablar con ellos. Pero,
lo discutimos y decidimos ir para sacarle algun beneficio. Planteamos que los ibamos a usar
para hacer reivindicaciones. O sea, si en e penal no nos dan bola, vamos a subir un estrato.
No nos daban nada, pero nuestra actitud no era de bajar la cabeza. Nos decian de a una:
‘¢Ud. quiere cambiar de régimen? Entonces, firme el arrepentimiento’. Nosotras a eso les
contestdbamos: ‘no, no firmo nada, antes quiero que le cambien € régimen a todas, no a mi
sola’. Eran tan perversos, habia comparfieras a las cuales volvian locas, |es ofrecian televisor,
régimen con puertas abiertas, un pasaporte a la libertad, y firmaban..., pero, no salian bien

de eso, porque después se daban cuenta que era como una traicion a las demas’.

Mostrarse como “bloquée’, como un colectivo definido e indivisible, formaba parte de una
tactica defensiva que delimitaba claramente por donde pasaba la divisoria “amigo-enemigo”;
estrategia politica, donde € convencimiento y la firmeza eran elementos clave para aiviar los
efectos de las medidas coercitivas impuestas por € penad. En paabras de una ex presa
politica: “Cuando vos estas convencido, armas un bloque de pared frente al dolor, ¢entendés?
En cambio, cuando no lo tenés, el dolor te cala mas hondo. Venia la requisa y yo no hacia
nada y me llevaban, era un costo necesario para la situacion. Yo creo que habia un tema de
convencimiento. Es mucho el tiempo, pero no 1o vivo como mucho. No sé como transmitirlo,
no es que no hubiera miedo, temores... Pero asi era, 1o que nosotros estabamos dispuestos...

Y te hablo de nosotros con plena conviccién, porque a muchas de las que estabamos ahi
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habia un convencimiento de que estabamos haciendo lo correcto. Entonces, eso hacia que
habia que resistir, habia que tratar que no nos hicieran pelota dentro de la situacion, claro,
todas quedamos con algun raye dando vueltas. Pero, habia que tratar de cubrir a alguna
gente para que no la hicieran mierda y salieran lo megjor posible. Tratar de sobrevivir esa
situacion. Una decision como intima de que ‘ estos no te van a hacer cagar’. Una situacion de
convencimiento. Muy definidos |os enemi gostambiéen”.

Funcionar como “bloque’, no obstante, implicaba fuertes sacrificios personales, para las
detenidas. Pues, la participacion en medidas colectivas de resistencia ocasionaba |la pérdida de
visitas, recreos, correspondencia'y e sometimiento a otros castigos que las aislaban del resto
de sus “compafieras’ presasy del exterior. De este modo, tanto la adhesion a “ blogue” como
la adopcién de una postura guiada por € “beneficio personal”, podian conducir a una

Situacion de aislamiento y segregacion.

En determinadas situaciones, la contradiccion siempre latente, entre adoptar una postura
individualista, que respondia a las disposiciones del penal, o adherir a colectivo de las
prisioneras politicas, que era lo que prescribia la “multipartidaria”, se expresd en toda su
complgjidad. Cuando € pena intensificO los castigos, algunas mujeres evaluaron que la
“resistenciaactiva’ a penal no conducia més que a propio deterioro persona y que hablar de
“enfrentarse al enemigd’” en una Situacion de absoluta inmovilidad era un absurdo del
lenguaje, pues, como sefidla una de ellas: “nada se lograba dentro del penal oponiéndose a
las requisas o poniendo las manos mas atras o mas adelante” . En este contexto, entre fines de
1977 y principios de 1978, una fraccion de Montoneros, apoyada por la “conduccion’
residente en e extranjero, dispuso acceder a la requisa persona (que suponia sacarse la
bombacha y e corpifio) y pedir e pase a un mejor régimen, donde pudieran tener diarios,
visitas de contacto y ser exceptuadas de ir a “chancho”. La decision de adoptar una postura
de claudicacion frente alas medidas del penal para no sufrir las consecuencias derivadas de la
oposicion frontal, fue organizada y sostenida por gran parte de las presas “montoneras’ que
guedaban en los pabellones, apelando a la legitimidad que otorgaba la connivencia de la
“verdadera conduccién” de la “organizacion” y la necesidad de asegurar la integridad
psiquico-fisica de las “compafieras’. Consecuentemente con o anterior, la ruptura con la
linea mayoritaria podia leerse como una postura politica diferente, que no se corria de los

marcos colectivos de solidaridad ni de las jerarquias politicas. No obstante, € pase a un mejor

28



régimen, debid plantearse individuamente, e implicd -frecuentemente- franquear instancias
de “ablande” personal administradas por el penal: La mujer que pedia el pase, sobretodo si se
trataba de una presa politica con cierto grado de “ responsabilidad” dentro de la prisién, debia
convivir tres o cuatro dias en una celda de Planta Baja (PB) con dos “ buchonas’ abiertamente
reconocidas que la sometian a todo tipo de tormentos psicol6gicos. Luego de pasar por esta
instancia de “ablande”, e pena determinaba € pase a PB, donde s bien las condiciones
disciplinarias eran més laxas e funcionamiento del grupo era més cerrado, pues, como ali se
alojaban -en su mayoria- las mujeres que desde un inicio habian aceptado individua mente las
disposiciones del penal, la extension de los lazos sociales demandaba, como indica una de

ellas, un“reconocimiento previo dela gentey el terreno”.

Tanto la reproduccion de la dinamica de las organizaciones revolucionarias como la
congtitucion de una “red de solidaridad” fueron elementos clave que les permitieron a las
prisioneras politicas enfrentar la realidad arbitraria impuesta por € penal, recreando un
“microcosmos de normalidad” (un mundo clandestino, con sus propias normas y vaores, que
configuraban tanto el cuerpo individual como € cuerpo colectivo), y generando intersticios de
autonomia donde expresar su singularidad. No obstante, paralelamente a que las medidas de
castigo se prolongaron en el espacio-tiempo carcelario, la disciplina de las “organizaciones’

se tornd desgastante y, en muchas ocasiones, a la par que permitio el sostén mutuo, condujo a
plantear diferencias politicas que llegaron a expresarse en e ambito de la convivencia,

provocando distanciamientos, enemistades y divisiones en la disposicion de las actividades

diarias.

“Dolor” , “tragedia” y “derrota”:

El contacto y las expectativas depositadas en el exterior se fueron debilitando a medida que se
extendia la represion y se enteraban de |o acaecido: asesinatos, desapariciones, exilio, prision

y disidencias de “comparieros”. En este contexto, muchas de las mujeres presas llegaron a
pensar que “ se estaba mas segura adentro gque afuera” . Estaban vivas y organizadas, fuera les
esperaban los “pozos’ o CCD y las ‘orgas” estaban atomizadas. En palabras de una de
nuestras interlocutoras: “ Llegar a Devoto fue una situacion altamente contradictoria. Por un
lado, la alegria de degjar de estar incomunicadas, de encontrarnos con otras compafieras,

conocidas o no, poder salir a los patios con gente de otros pabellones que nos hacian revivir,
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oxigenarnos con nuevos aires en lo afectivo y, por otro, ponernos al dia de la realidad de la
derrota. No habia cas tiempo para € dolor. Me estaba enterando que habian muerto en
enfrentamientos con los milicos [...] en Capital Federal, [...] en Buenos Aires, [...] en

Cordoba. Algunas de las comparieras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir
visita de sus familiares. Les traian acongojados la noticia de la muerte de sus esposos. Nos
juntdbamos y tratabamos de afrontar con ternura lo que era asi. No habia vuelta. Le escribi a
mi familia pidiéndoles que averigiien por €l ‘Flaco’ [su esposo] porque estaba segura que lo
habian matado. En enero de 1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me encara de frente
para confirmar lo que sabia. Efectivamente, e ‘Flaco’ habia muerto. Sali de esa visita como
s fuera una pared. Recién en un tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento,
sintomas, comenzaron a aparecer problemas menstruales. Perdia calostro de los pechos
como s fuera a dar de mamar a un nifio gque no habia parido. Empezaban |entamente a caer
las estrategias defensivas. Transitaba un duelo cada vez mas doloroso [...]. No podria decir
gué eralo que me jodia mas: si los chicos, si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, s
mi Situacion. Valga aclarar que las compafieras me sostuvieron férreamente: |...]
Cerrabamos filas entre nosotras como para ampararnos y anudarnos, pues, algun dia, € sol
saldria... No seria € Ultimo golpazo. jNo habia tregua! En menos de un afio habia perdido a
cas todos mis seres intimos mas queridos. Recuerdo que decia: ¢Con quién voy a poder

hablar ahora de tantas cosas que nos unian, que nos entendiamos con una sola palabra?
Palabras, experiencias, necesidades, socorros mutuos..., sélo tenian sentido por o enhebrada
que estaban nuestras vidas... Y acufié la frase: ‘hay que aprender a saber perder’ ”.

Mas al& de las noticias desesperadas que llegaban a penal, muchas de las prisioneras
politicas mantuvieron la confianza en la “lucha revolucionaria’, lo cua implicaba “no
claudicar” ni darse por “vencidas’ en el cotidiano del penal. Como parte de esta lectura, se
desprendia, como ya vimos, la estrategia de mostrarse como un ‘bloque’, sin fisuras ni

contradicciones (s bien estas existian) y continuar con la “resistencia” dentro del espacio de
clausura carcelario. Para otras, en cambio, la notificacion acerca del destino fatal de sus seres
queridos, y la visualizacién de cémo se iba desmantelando su nucleo afectivo, intimamente
ligado a la “orga’ en la cua participaban, implico € desplazamiento del objetivo bésico de
las agrupaciones a las que pertenecian: la “revolucion social”, diluyéndose la fuerza de las
“organizaciones’ como su referente identitario fundamental.
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Mientras €l pena extremd los mecanismos de coercion, cerniéndolos como una amenaza
vigente sobre las prisioneras politicas, la estrategia del “bloque’ contd con un relativo éxito.
Sin embargo, como sefidaron varias ex presas en aguél encuentro grupa de 1997, cuando los
dispositivos de disciplinamiento penitenciarios comenzaron a suavizarse, fue e momento de
mas “quiebres’ entre las “compafieras”: “Al contrario de lo que se supone, cuando se afloja
un poco mas el régimen es cuando empieza a haber caidas... O sea, cuando ya no tenés tanto
la presién de que te tenés que mantener porque si no te hacen bolsa, cuando te aflojan, ahi
fue cuando... brote psicético, |0 que pasa es que eso ya venia de antes, pero cuando aflojé fue
cuando sucedieron més cosas..., se fue gente... Se fueron a un régimen mas blando, pedian

pase...”.

En tanto existieran la “amenaza’ y “enemigos’ claramente definidos, € sufrimiento tendria
sentido, y como tal seria comprendido y, en cierta medida, consentido como parte de una
conflagracion entre e hombre y el poder. Si, como “militantes’, se consideraban “parte de
unaguerra”, donde la muerte era un posible en e marco de sus creencias, donde cada muerte
cobraba vida en tanto la futura realizacién de un ideal: “larevoluciéon”, € dolor podia tornarse
aegriay fuerza heroica. En este contexto, aceptar la derrota y la inexistencia de una gloriosa
victoria més alla de la represion, implicaba vaciar de sentido trascendente e sufrimiento y
comenzar un trabajo de duelo'’, més parecido a un drama que a una tragedia. En cierta
medida, vivir las perdidas de sus seres queridos como parte de una tragedia las transformaba
en parte del destino, pero, € escaso peso poalitico de las agrupaciones en e contexto nacional
no podia ser aceptado de esta forma, pues el proyecto colectivo: la “lucha’, era lo que daba
sentido a esas vidas y esas muertes. De ahi, quizas, € ilustre encarnizamiento de no ser
vencidas, de seguir encuadradas en las “organizaciones’ més dla de su respectivo

desmembramiento.

4 Dentro de la corriente psicoanalitica en psicologia, se entiende por ‘duelo’ la reaccién ante la pérdida de
alguien querido o de una abstraccion convertida en €l sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un
ideal, etc. Lo que convierte el ‘dueld en un fenémeno normal, aunque doloroso, es que una vez que se acaba €l
trabajo de duelo, €l yo se encuentra de nuevo libre y desinhibido. Pero, para que esto ocurra es necesario que
pase algin tiempo antes de que se produzca el cumplimiento total de lo que exige la prueba de realidad (que el
objeto amado ha dejado de existir) y para que el yo, una vez realizada dicha tarea, retire del objeto perdido su
libido. A la vez, en algunos casos, ante las mismas circunstancias, en lugar del dueld se encuentra la
‘melancolia, donde prima la ‘disminucién de si’, mientras que en el duelo no disminuye dicho sentimiento en
dificil trabajo de aceptar la pérdida. Estos conceptos fueron introducidos por Freud en 1915 en su trabgjoDuelo y
melancolia.
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Como en toda “tragedia’, las précticas colectivas de ‘resistencia’ y la postura frente a la
“traicion” por parte de las “organizaciones’ ilustran la tesis de que es preciso soportar con
nobleza las adversidades y los sufrimientos; 1o que realza la grandeza de la voluntad que se
enfrenta a las consecuencias (Roger, 1986). De este componente fundamental e “firmeza y
convencimiento” hablaba una de nuestras interlocutoras cuando se referia a la postura que
adoptaron muchas de las prisioneras politicas frente a la administracion disciplinaria del

penal. Donde, en palabras de una de dlas, “no habia tiempo para € dolor”. Sin embargo, no
siempre se logré mantener este grado de “convencimiento”. En este punto, resultd de gran
peso la extenson de practicas colectivas de solidaridad entre las mujeres presas,
operacionalizando € principio de que “en la union esté la fuerza’ y manteniendo la fuente de

|a confianza en sus creencias.

Durante su encierro las mujeres se vieron sometidas a multiples pérdidas. Més alla de la
pérdida de la “libertad”, muchas de las prisioneras politicas perdieron a sus pargas,
familiares, amigos, se perdieron de ver e crecimiento de sus hijos, € gercicio de sus
profesiones y su sexualidad, etc. Ante tal Situacion, las mujeres se reclinaron en las
“compafieras’ presas, donde encontraron un fuerte sostén afectivo. Las “compafieras” se
convirtieron en un nucleo de compafiia y apuntalamiento en e dolor tendiente a cuidar que
ninguna cayera en el ensimismamiento del propio sufrimiento, pues el contexto de amenaza
no lo permitia. Como sefialaba una de nuestras interlocutoras, ante una situacio n de profundo
dolor, las mujeres cerraron filas entre ellas y desarrollaron multiples actividades para
conservarse activas y evitar la angustia por los diversos quebrantos. Pues, para muchas de las
prisioneras politicas, aceptar el propio sufrimiento en el marco del pena podia tender a
debilitarlas frente a sus “enemigos’ y facilitar €l destino reservado hacia ellas, enunciado
incesantemente por las autoridades del penal: “iDe aca van a salir muertas o locas!”. Esto
dltimo imprimié a tiempo de aceptacion de las distintas pérdidas un tiempo particular,
generamente, posterior a la salida del pena. Como enuncia una de las mujeres entrevistadas:
“Yo estaba en pargja y desaparecio en Julio de ese afio. Fue muy terrible, yo no me pude
hacer cargo, creo que con los afios o pude ir resolviendo. No podia..., hubo dos o tres dias
que no sentia nada, no pensaba nada, no lloraba nada. El 27 de Julio del ‘76 me enteré,
porque me avisa mi mama, que lo detienen. Yo pregunto donde esta. Bueno..., que todavia no
se sabe muy bien, hasta que mi vigjo me dice que estaba secuestrado. Ahi es todo € trabajo

de empezar a buscar informacién, de los campos, de donde estaba la gente, y a mi
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personalmente me interesaba saber dénde estaba é, ¢no?. Entras en un terreno, por lo
menos con la cabeza..., por primera vez me pongo a pensar lo que significa la tortura en el
cuerpo amado, digamos, que no es € tuyo. En tu cuerpo te la bancas o no te la bancas, y
punto. La tortura en € cuerpo que vos amas a mi ho me cabia. Trataba de pensarlo pero no
sentia absolutamente nada, asi con los afios pude empezar a sentir. Recién cuando vuelvo del
exilio empiezo a trabajar con eso, me permito llorar, me permito pensar en el flaco de otro
modo. Cuando cay0 tenia 17 afios... En un momento Ilega la noticia de que |o habian matado.
Me acuerdo de una compafiera que me agarraba y me decia: ‘jLlora!, jpegéle una patada a
la pared! jHacé algo, porque te vas a morir!’. Yo no podia hacer nada. Tenia muchismo
odio, pero no podia hacer nada. Que de Ultima, lo mas acercado al sentimiento era el odio.
Lo fui resolviendo con los afios y lo fui resolviendo haciendo cosas...”.

En una situacion de encierro impuesto, donde muchas de las mujeres desconocian € destino
de sus seres queridos detenidos-desaparecidos, donde la relacion con sus familias se habia
deteriorado, donde esporadicamente podian ver a sus hijos, donde su propio cuerpo les era
desconocido (la mayoria de las mujeres bgj6é de peso un promedio de 10-15 Kg, no podian
depilarse, ni maquillarse, ni teflirse e pelo, etc.), las prisioneras politicas significaron el
“dolor” que tales pérdidas les ocasionaban como “ parte de las consecuencias de la lucha”. De
esta forma, en tanto represalia por sus practicas e ideologia politicas, € “dolor” se tornaba
inteligible, sobre todo & “dolor” compartido entre las “compafieras’. Esta lectura politica del
sufrimiento, s bien permiti6 sobrellevar conjuntamente las mudiltiples pérdidas, tanto
personales como colectivas, dificultd, sin embargo, su aceptacion. La “firmeza vy
convencimiento” vinculados a encuadramiento en organizaciones revolucionarias,
paraddjicamente, pudieron no haber ayudado, a entender, aceptar, e integrar a la vida las
pérdidas ocurridas, proceso que requiere de tiempo, de expresidon de sentimientos, de dudas,
de inquietudes. El duelo, de esta forma, pudo quedar congelado. Las mujeres no enterraron a
sus seres queridos, no realizaron los rituales tradicionales (velatorios, misas, etc.) para
socidizar € dolor con familiares y amistades. El “dolor-derrota’ fue socializado en e grupo
de “comparieras” y como tal, tendié a ser “congelado politicamente’. Por otro lado, a
sublimar la muerte, creyendo que la causa que motivaba a luchar procuraba un bienestar
colectivo, se dificultd llorar alos muertos, negando € sufrimiento y € dafio que generaba. Lo
cua fue reforzado a su vez, por la impotencia frente a la impunidad de las préacticas
represivas.
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En este contexto, se torna comprensible lo que afirmara Graciedla Schtutman (1992) en su

testimonio: “los ultimos meses en la carcel fueron los mas dificiles para mi. Cercanas ya las
elecciones, € régimen de vida era muy benigno, mes mas o menos, la libertad esperada
durante ocho afios estaba por llegar. Sn embargo, nunca en esos afos habia sentido tal

tristeza: no encontraba ®ntido en esos dias, atravesaba por el ineludible balance de esa
etapa, y los miedos y los fantasmas del afuera”’. Una experiencia de un fuerte repliegue en €
colectivo de las “compafieras”, donde multiples instancias personales fueron compartidas con
e grupo, incluso e sufrimiento; donde las mujeres tendieron a funcionar como un “bloque”’
frente a penal y a cuidarse mutuamente a traves de las mas variadas précticas, culminaba en
una instancia individualizada: la libertad (“vigilada’, con “opcion para salir dd pais’, por
“cumplimiento de la condena’) donde ya no habia que “resistir colectivamente’. “Afuera’,

cada una a su tiempo, debia “rehacer su vidad’ luego de verse sometidas a un prolongado
proceso de individuacion y desculturacion, frente al cua se habian fortalecido como
colectivo: “nosotras, las presas politicas’. Fuera del grupo y del espacio que otorgaba sentido
a sus précticas politicas y permitia la continuidad del “imaginario revolucionario” las mujeres
se sintieron “desnudas’. Como sefiala Graciela Schtutman (1992), “la salida marcaba €l fin

de una etapa y € inicio de otra, llena de miedos y fantasmas”.

A modo de conclusion:

En la Argentina contemporanea e tema de la Dictadura y la violencia politica continua
generando polémicas sociaes y juridicas, lo cua, a la vez que motivo nuestro interés por
conocer las trayectorias de este grupo de mujeres, se expresd en las actitudes y los resguardos
tomados por agunas de elas. no permitir e uso de grabador, decir ciertas cosas una vez que
el grabador se encontraba apagado, sugerir que cierta informacion no era conveniente que
apareciera en € informe, evitar responder determinadas preguntas o contestar con evasivas.
Pues, 1o “dicho” en una entrevista no es indistinto, en tanto se enmarca en un contexto
cargado sociamente de significacion.

Cuando narramos nuestra vida, generamente, tratamos de establecer cierta coherencia, por
medio de nexos l6gicos entre acontecimientos claves y de una continuidad resultante de un

orden cronolégico. A través de este trabajo de reconstruccion de nosotros mismos tendemos,
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como indica Pollak (1989), a definir nuestro lugar social y nuestras relaciones con |os otros.
Para nuestras interlocutoras, tal tarea no fue sencilla, evidenciando como las memorias
personales que componen las memorias colectivas provienen de un equilibrio precario, de un
sin numero de contradicciones y de tensiones, relacionadas con la reflexion sobre la propia
utilidad de hablar y transmitir un pasado marcado por multiples rupturas y traumas. Rupturas
asociadas a la detencion arbitraria, que generalmente condujo a fina abrupto de un tipo de
militancia politica, y ala salida en libertad, que supuso e desprendimiento del conjunto de las
“compafieras’ prisioneras; y traumas, vinculados a la pérdida de sus seres queridos, la tortura

sobre el propio cuerpo y €l cuerpo amado, asi como € fracaso del ideal revolucionario.

Por ahora, pocos han sido los testimonios de ex presas politicas que han alcanzado un notorio
cariz publico, tanto en la narrativa, los monumentos, |os debates académicos y politicos sobre
la época. Recién estos Ultimos afios se visumbran ensayos de ex presas politicas como
Graciela Schtutman (1992) y Mirta Clara (1999), proyectos como € libro de cartas
mencionado, y € de instalar un monolito y/o placa recordatoria en honor de dos presos
politicos que se suicidaron durante la Dictadura en la carcel de Caseros, proxima a ser

demolida por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

S bien apreciamos una apertura socia a estos nuevos relatos, intimamente vinculada al
recambio generacional, expresado en los propios hijos de las ex militantes y ex presas
politicas, la organizacion H.1.J.O.S. y las nuevas camadas de antropdlogos, que hacemos de
nuestros origenes e origen de nuestras investigaciones, tal proceso es muy reciente, no

pudiéndose todavia dar cuenta del sentido que habra de adoptar.

Entre e homengje y la autocritica, entre héroes y victimas, entre la muerte y la vida, como
“sobrevivientes’, las mujeres ex militantes revolucionarias y ex presas politicas expresaron
maltiples ambigliedades, dudas e inquietudes en sus testimonios. Si bien por un lado
remarcaron laimportancia de transmitir lo vivido sobre todo por sus compafieros asesinados o
“desaparecidos’, minimizando sus experiencias frente a la de los comparieros que murieron,
otras veces revelaron 10 penoso que les resultaba volver la mirada a su pasado, evidenciando
que e hablar de aquello respondia més a un mandato moral externo que a sus necesidades
personales. Como expresa una de ellas: “Es duro por todo lo que pasamos, es duro por los

gue no estan, porque son nuestros compareros, es duro por la vida que llevaron nuestros
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hijos, por lo que perdieron: sus padres, sus madres, la verdad que a mi me jode volver a

mirar eso”.

Por otro lado, a mismo tiempo que enunciaron la necesidad de homengjearse y reivindicar sus
luchas cotidianas tanto dentro del penal como una vez que salieron de é, realizaron fuertes
autocriticas a la militancia revolucionaria, no solo a sus dirigentes, sino también a su propia
praxis politica. Entre aguellas mujeres que participaron en organizaciones armadas peronistas,
por eemplo, frecuentemente aparece la referencia critica a abandono de los canaes
institucionales para encarar la lucha politica durante el tercer gobierno peronista (1973-1976):
“El otro dia estaba hablando con una compariera y, por primera vez, nos animamos a decir:
‘la verdad, los que se fueron con la Lealtad era la postura mas correcta’. No importa si los
gue se fueron todos lo pensaron o se fueron por miedo, no importa eso, es totalmente
secundario, en realidad la Lealtad en plena democracia era la postura correcta. Pero, yo
recién ahora lo estoy diciendo, todavia es algo que tenemos que digerirlo, porque es
reconocer, ‘ puta, otros podrian estar vivos . Hay que revisar mucha cosa, que todavia no esta

revisada, ¢me entendés?”.

Cabe aclarar que las autocriticas no son utilizadas para dedlindar responsabilidades, todo lo
contrario. Como recalca una de nuestras interlocutoras: “sentiamos una profunda conviccion
de lo que estabamos haciendo, con los limites de una insuficiente formacion politica, pero
muy convencidos que era posible, que era real. El recuerdo que tengo es de hacer realmente
lo que querias, digamos, yo cuestiono bastante ese modo, después del gran desastre, la gran
derrota, de decir: ‘a mi me llevaron a hacer esto’. Yo me hago cargo de lo que hice. Nadie

me llevé de la nariz a ninguin lado. Nadie me obligb a nada, yo estaba feliz con lo que hacia”.

Ahora bien, relatos como el anteriormente trascripto, donde las mujeres ex militantes y ex
presas politicas se autoconciben como protagonistas, reproductoras y productoras de las
normas de la vida socia, contrastan fuertemente con las evocaciones victimizantes vigentes
en la memoria oficia sobre € terrorismo de Estado, donde sus acciones pasadas (lucha
armada) no son socidmente cuestionadas siempre y cuando no se las reivindique.
Reivindicacion que, ain siendo objeto de controversia entre nuestras interlocutoras, se halla

en sus relatos como una necesidad reflexiva vigente.
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Podemos decir, que las précticas represivas implementadas por € terrorismo de Estado no
solo disciplinaron a un sujeto en particular sino también a la sociedad en la cual dicho sujeto
participaba, normalizando tanto los cuerpos como la memoria. Como ya ha sido sefialado por
varios autores (Lira & Weinstein 1984; Acuia 1994; Caveiro 1998), las situaciones
represivas y sus efectos subjetivos implican una perturbacion de la subjetividad colectiva que
se manifiesta, entre otras cosas, en la internaizacion del miedo. Perturbacion que incide tanto
en las formas de hacer politica como en la produccion de la vida concreta de grandes sectores
nacionales, hayan sido 0 no objetos de represion directa. Esta internalizacio n es evidenciada
por una de las mujeres entrevistadas, quien recuerda que en los setenta “las marchas eran
centralmente una gran alegria. Pero alegria de hacerlo o estar contento de estar. Cosa que
ahora tenés siempre la reserva del miedo”.

Hablar de la violencia politica era un tema tabl hasta hace unos afios, hoy nuevos espacios
sociales se abren a complegjizar 1os estudios sobre la militancia revolucionaria, e terrorismo
de Estado y su connivencia con dispositivos visibles e invisibles de represion social adn
vigentes, la vida en los “campos”; dinamica intimamente relacionada con la emergencia de
nuevos movimientos sociales contestatarios en e escenario argentino: los movimientos de

trabajadores desocupados, las asambleas barriales, |as fébricas recuperadas.

Entonces, ¢Qué recordar y qué olvidar? La pregunta perdura, sus respuestas dependeran de
razones familiares, politicas, generacionaes. Si, como sefiala Y erushami (1989), decimos que
un pueblo recuerda cuando un pasado es activamente transmitido. Cuando la generacion
poseedora del pasado lo transmite a la siguiente y, ésta ultima, 1o recibe y lo retransmite. Este
trabajo procurd contribuir en esta tarea diaria que es recordar, no para vivir del pasado, sino
para exigir “verdad” y “justicia’ y ganarle a poder, al menos, en la contienda por las cosas
finas y espirituales Pues, en un pais donde la impunidad es moneda corriente, & lucha del

hombre contra e poder también es la lucha de la memoria contra € olvido.
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