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Visibilidad e invisibilidad de la prisión política en Argentina: 

La “cárcel vidriera” de Villa Devoto (1974-1983) 
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“4 camas con 16 tornillos (que no atornillan sueños) 

paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos 

Varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete 

celeste en sordina, celeste con chinches 

4 mundos 4 

que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren 

se quieren, se ordenan, se organizan 

1 puerta con mirilla de ojos sanción 

con abres y cierres sistemáticos, para los sistemáticos y rutinarios 

y seguros entres y sales a lo largo de corredores 

y 4 mundos como soles, se abren a 4 mundos otros 

que, mesón vacío por medio, pugnan en acercarse, se cuentan, se dispersan 

se miran, se mezclan, se conocen 

y ante la prisión, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo  

se olvidan de 4 camas con 16 tornillos” 

(Inventario, poesía realizada por una ex presa política) 

 

                                                 
* Licenciada en Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). Trabaja en la 
Dirección General de Derechos Humanos del Gob ierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y colabora en 
tareas de investigación para la Comisión Pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado. Dirección de 
correo electrónico: anagugliel@sinectis.com.ar 
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Durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), autodenominada 

“Proceso de Reorganizació n Nacional” (PRN), llegaron a contabilizarse más de diez mil 

presos políticos, muchos de ellos militantes en organizaciones revolucionarias 1. En la 

actualidad, sin embargo, poco es lo que se sabe acerca de sus experiencias, tanto por los pocos 

trabajos académicos que dan cuenta de ellas2, como por la ausencia de irrupción pública de 

los ex presos políticos como un colectivo identitario particular en el registro de las “víctimas 

del terrorismo de Estado”. 

 

En la sociedad argentina, la categoría de “víctima” ha sido ampliamente utilizada para 

referirse a los “desaparecidos”, a los niños nacidos en cautiverio y apropiados ilegalmente por 

el aparato de represión estatal, y a los familiares directos que se constituyeron con entidad 

política (“Abuelas”, “Madres”, “Hijos”, “Familiares” de detenidos -desaparecidos y asesinados 

durante la dictadura militar), pero ella no abarca generalmente a los exiliados (tanto internos 

como externos) y a los ex presos políticos, entre otros; quizás porque en un contexto de 

represión clandestina, el exilio y la prisión hayan podido ser conceptualizados como lo más 

parecido a la aplicación de “Justicia”. 

 

Lo notable es que, tanto los exiliados como los ex presos políticos parecen no encontrar en las 

memorias acerca de la violencia política de los setenta, fuertemente atravesadas por el 

discurso binario cristalizado en la “teoría de los dos demonios”3, lugar como voces legítimas 

(por su presumible participación en la lucha armada), lo que se condice con la pérdida de la 

identidad política de los “desaparecidos”, redimidos en su definición como “víctima”. Esta 

categoría permitió librarlos de la definición como “subversivos” que se les adjudicaba durante 

la Dictadura, pero también despolitizó y suprimió las opciones ideológicas de los actor es para 

dar cuenta de ellos. 

                                                 
1 A partir de la definición que María Matilde Ollier da en su libro “La creencia y la pasión. Privado, público y 
político en la izquierda revolucionaria” sobre el concepto de izquierda revolucionaria, entenderemos por 
organizaciones revolucionarias a todas aquellas que sostuvieron la creencia en la violencia como un medio para 
la transformación socialista, ya sea mediante la lucha armada o a través de la vía insurreccional.  
2 En la profusa bibliografía acerca del terrorismo de Estado en Argentina, resultaron innovadores los trabajos de 
Tylor (1999) y Filc (1997), y los relatos testimoniales de Feijoo (1992), Vallejos (1989) y Zamorano (1984).  
3 Dentro de las explicaciones que oficialmente se dieron en torno a la violencia política durante la década del 
setenta, el prólogo que antecede a los testimonios inscriptos en el Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (1984) , fue sin duda uno de los soportes de la memoria oficial más significativos sobre 
el terrorismo de Estado. Esta versión, que en las categorías nativas recibió el nombre de la “teoría de los dos 
demonios”, pues equiparaba la violencia de las organizaciones revolucionarias de izquierda con la de las fuerzas 
de seguridad estatales, fue aparentemente compartida por la sociedad, o por lo menos no refutada, combinando 
arg umentos de tipo ético e historiográfico que fueron conformando al tema como algo tabú. 
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Advertimos, de este modo, cómo los “desaparecidos”, invisibilizados durante el PRN, 

parecieran haberse tornado la cara visible del terrorismo de Estado durante estos últimos 

veinte años, mientras que –paradójicamente- la denominada “vidriera” de los presos políticos, 

se hubiera invisibilizado durante la llamada “transición democrática”. En este marco, se 

insertó nuestro interés por dar cuenta de las vivencias de un grupo de mujeres, ex militantes 

de organizaciones revolucionarias y ex presas políticas, que permanecieron detenidas entre los 

últimos meses del gobierno de María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y los últimos 

años del PRN en la unidad penitenciaria N°2 del Servicio Penitenciario Federal (SPF) o cárcel 

de Villa Devoto, por sus ideas y prácticas políticas desafiantes respecto al gobierno, los 

partidos políticos tradicionales y el capitalismo4. 

 

Si bien los ex presos políticos nunca se han manifestado públicamente como un colectivo 

identitario, muchas mujeres, ex presas políticas, continúan reuniéndose hoy en día para 

conversar y elaborar herramientas que les permitan trabajar en conjunto sobre las 

consecuencias de experiencias de vida surcadas -entre otras cosas - por la militancia en 

organizaciones revolucionarias, la persecución por parte de las fuerzas de seguridad, la 

clandestinidad, la tortura, la cárcel y el exilio 5. Ello nos sugiere la coexistencia, junto a los 

discursos oficiales, de memorias subterráneas. Memorias, muchas veces disidentes, que se 

transmiten cuidadosamente en las redes de parentesco y amistad, guardadas en estructuras de 

comunicación informales, y que pasan desapercibidas para la sociedad en general (Pollak, 

1989). ¿Qué dicen esas memorias?, ¿Por qué se transmiten en forma subterránea?.  

 

El tratamiento dado por el PRN a las prisioneras políticas planteó ciertas particularidades que 

incidieron en su experiencia de encierro y en cómo hoy lo recuerdan. Mientras los hombres 

                                                 
4 Fueron entrevistadas 13 mujeres, de entre 40 y 55 años de edad aproximadamente, procedentes de diferentes 
partes del país, con tradiciones familiares distintas, diversas ideologías políticas, diferentes responsabilidades 
dentro de las organizaciones revolucionarias, y disímiles formas de detención, reclusión y liberación por parte de 
las fuerzas de seguridad estatales. A las entrevistas se sumó: la participación en una de las tantas reuniones que 
ex presas políticas realizan con el fin de editar un libro de cartas de la prisión, los mail intercambiados frente a 
ciertas inquietudes mutuas, y los encuentros más o menos casuales en marchas, asambleas barriales, así como en 
conferencias o charlas ligadas al tema de los derechos humanos. 
5 Generalmente los lazos entre mujeres que militaban en organizaciones revolucionarias y que compartieron la 
reclusión en la cárcel de Villa Devoto han sido de carácter informal. Sin embargo, desde 1998 varias ex presas 
políticas se encuentran periódicamente con el fin de editar un libro de cartas de la prisión. En la actualidad son 
alrededor de ochenta las mujeres que se reúnen en la Capital Federal para poder llevarlo a cabo, a las cuales se 
suman las que colaboran al proyecto colectivo con sus ideas y materiales (cartas, cuadernos, dibujos, etc.), ya sea 
desde el exterior u otras provincias del país. 
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fueron distribuidos entre diferentes cárceles de máxima seguridad, considerablemente alejadas 

unas de otras, las mujeres tendieron a ser concentradas en un único penal: la cárcel de Villa 

Devoto, ubicada en plena Ciudad de Buenos Aires. 

 

La mayoría de las mujeres militantes en organizaciones revolucionarias que fueron recluidas 

allí, fueron torturadas y permanecieron ilegalmente detenidas -totalmente incomunicadas- en 

Centros Clandestinos de Detención (CCD), comúnmente denominados “campos” o “pozos”, 

antes que su detención se legalizara y fueran confinadas en unidades penitenciarias. En este 

contexto, el traspaso de una situación de ilegalidad/invisibilidad a otra de legalidad/visibilidad 

imprimió a la experiencia carcelaria vivida por las mujeres una característica particular: como 

prisioneras políticas de la Dictadura podían considerarse “sobrevivientes”. 

 

Además de implicar la sobrevida para las mujeres allí confinadas, la concentración en el penal 

de Villa Devoto de miles de mujeres detenidas por “atentar contra los intereses de la Nación” 

posibilitó la constitución de un espacio de interacción entre “militantes” provenientes de 

diferentes países del Cono Sur y provincias de la Argentina, pertenecientes a diversas 

organizaciones revolucionarias, y con distintas experiencias de “militancia” en un período en 

el que el Estado se carac terizaba por suprimir todos los canales de participación política6. En 

este espacio las mujeres pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una serie de 

estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron como “sobrevivir con 

dignidad”. Estas prácticas, de lo más variadas, dimensionaron político-afectivamente el 

espacio-tiempo del penal, e introdujeron una serie de disquisiciones entre las mujeres 

detenidas respecto a su rol en la prisión como “militantes” y respecto al rumbo de la “lucha 

revolucionaria” en el contexto de la dictadura militar. 

 

Como espacio circunscrito, de este modo, la cárcel de Villa Devoto, constituyó una realidad 

sui generis en la trayectoria de las mujeres militantes en organizaciones revolucionarias, tanto 

en lo que respecta a la dinámica represiva ejercida sobre ellas por las fuerzas de seguridad 

                                                 
6 Algunas de las organizaciones revolucionarias representadas en el penal de Villa Devoto fueron: Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Montoneros, Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Peronismo de Base (PB), Movimientos 
Revolucionario Che Guevara (MRChe), Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), Partido Comunista 
Marxista Leninista (PCML),  Partido Comunista Revolucionario (PCR), Vanguardia Comunista (VC), 
Tupamaros de Uruguay, Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile. 
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como en cuanto a los vínculos que posibilitó entre mujeres con experiencias políticas 

diversas. 

 

Dimensión política del espacio carcelario: “Rehenes de una cárcel vidriera” 

 

Además de permitir el encuentro entre mujeres con diversas trayectorias políticas, el penal de 

Villa Devoto -por su ubicación en plena Ciudad de Buenos Aires- visibilizó la existencia de 

un amplio número de prisioneras políticas por parte del gobierno nacional, lo que otorgó 

cierta seguridad a las “ militantes” presas acerca de su destino personal. 

 

La mayoría de las mujeres que fueron detenidas ilegalmente en el interior del país habían 

permanecido en celdas aisladas, sin que casi nadie conociera su paradero, y habían contado 

con una alimentación insuficiente. De lo anterior se desprende que la llegada al penal de Villa 

Devoto fuera vivida para muchas de ellas como un “alivio ”, pues, implicaba dejar atrás el 

aislamiento en un doble sentido, allí se encontraban con muchas “compañeras ”7 de las 

organizaciones políticas más diversas, a la vez que, por la legalización de la detención, se 

contaba con las visitas de familiares y la presencia de vecinos, posibles testigos, que 

otorgaban cierta garantía en cuanto a su inestable situación legal. En tanto, la mayoría de ellas 

seguía a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sin formulación de cargos precisos, 

sin proceso, sin defensor y sin medios efectivos de defensa8. 

 

La legalización de la detención en el penal de Villa Devoto albergaba ciertas garantías 

jurídicas, aunque precarias, sobre todo teniendo en cuenta que el Poder Judicial estaba 

sometido a la Junta Militar9. La precariedad de la condición legal de las mujeres presas se 

evidenció primordialmente en el traspaso ocasional de una situación de “detención legalizada” 

a otra de “detención clandestina”, lo que se vio facilitado por el hecho de que, si bien las 
                                                 
7 Término que en el universo simbólico de los militantes de las organizaciones revolucionarias remite a valores 
compartidos como el coraje, la solidaridad, la reciprocidad, el compartir todo “en las buenas y en las malas” 
(Guglielmucci, 2003). 
8 En virtud del Art. 23 de la Constitución Nac ional, los detenidos políticos permanecieron a disposición del PEN, 
lo cual, si bien implicaba el reconocimiento de la detención por parte del Estado, favoreció la arbitrariedad de las 
penas aplicadas sobre ellos. Para mayor información sobre la arbitrariedad de los procesos judiciales se puede 
consultar el Informe de la OEA sobre la situación de los Derechos Humanos en Argentina (1984: 155) 
9 El Acta Institucional del 1° de septiembre de 1977 estableció que el arresto dispuesto por el presidente de la 
Nación, en virtud del art. 23 de la Constitución Nacional, podría cumplirse: en establecimiento penal o 
carcelario; en establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad; en el lugar que en cada caso se determinara, 
fijando los límites de desplazamiento del arrestado, bajo un régimen de libertad vigilada; o en el propio 
domicilio. 



 6 

presas políticas dependían del Poder Judicial ello no implicaba que dejaran de estar bajo la 

órbita del Poder Ejecutivo y de la fuerza militar que las había detenido, lo cual se manifestó 

también en los juicios ante tribunales militares o “consejo de guerra” y en los interrogatorios 

efectuados al interior del penal por autoridades del Ejército encargadas del área donde habían 

sido detenidas.  

 

La doble dependencia de las prisioneras políticas tanto del Poder Judicial como del Poder 

Ejecutivo, convirtió al penal de Villa Devoto en un espacio particular. Si bien la detención 

legal no garantizaba la vida, abría mayores posibilidades de sobrevivir que los CCD, en gran 

parte debido a la presión ejercida sobre el gobierno por los familiares, abogados, y 

organismos nacionales e internacionales de derechos humanos. Como reveló una ex 

“detenida -desaparecida” que permaneció cautiva en la Escuela de Mecánica de la Armada 

(ESMA): “Nosotros nunca sabíamos si en el minuto siguiente seguiríamos vivos. También el 

hecho de que los demás no supieran dónde estábamos o, si lo sabían, no pudieran acceder a 

nosotros... Para los demás éramos ‘desaparecidos’. ¡Pasaban por la Av. Libertador y no 

sabían que adentro de la ESMA, de ese edificio, estábamos nosotros! La cárcel legal me 

parece que le da a los detenidos un espacio, un reconocimiento: eran los presos políticos de 

la dictadura y todo el mundo lo sabía”. 

 

Desde la mirada de las mujeres detenidas en Villa Devoto, sin embargo, el público 

conocimiento de la prisión política, no sólo abría mayores posibilidades de sobrevivir, sino 

que también servía, como señala una ex presa política, “para darle un margen de legalidad al 

régimen dictatorial, sobre todo, frente a la presión de los organismos internacionales de 

derechos humanos”. En este contexto, las mujeres categorizaron al penal de Villa Devoto 

como “cárcel vidriera”, al mismo tiempo que parangonaron su condición de “presas políticas” 

con la condición de “rehenes” del régimen militar. En palabras de una de ellas: “Frente a la 

desaparición y los lugares de detención en plena dictadura, la cárcel de Villa Devoto -por 

orden del ex Gral. Harguindeguy- fue el lugar de concentración de las detenidas políticas 

legales. Era puesta como ‘vidriera’ ante el mundo por las presiones que empezaron a hacerse 

sentir frente al generalato [...], las fuerzas represivas recorrían la cárcel junto con jueces o 

funcionarios internacionales cuando las denuncias arreciaban para la desmentida,¡ para 

mostrar de que estábamos ahí las mujeres detenidas!”. 
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En tanto “rehenes” del régimen militar, las mujeres presas se pensaron como “pantalla” de la 

represió n clandestina y como reaseguro de la derrota de las organizaciones revolucionarias en 

la “lucha contra la subversión” que llevaba adelante el gobierno. En este sentido, si bien se 

reconocían en una situación privilegiada con respecto a los hombres y mujere s detenidos 

clandestinamente, se preveían como un reaseguro que quedaba en poder del “enemigo” 

mientras estaba pendiente un tratado. Esto último, de acuerdo a las mujeres entrevistadas, se 

evidenciaba en los traslados a centros clandestinos de detención cuando viajaba el Presidente 

o un alto jefe militar, y en la presión por parte de las autoridades del penal para que firmaran 

un “acta de arrepentimiento” en relación con sus “actividades subversivas”: Una de ellas 

narra en una de las entrevistas como, “[...] cuando viajaba el dictador Videla a Córdoba -

base del III Cuerpo del Ejército - se llevaban tres compañeras de rehenes por si [...] le pasaba 

algo. Luego a la vuelta las reintegraban al penal donde ellas nos transmitían el horror vivido 

en otras mazmorras  como las del ex gral. Menéndez”. 

 

Dentro de este marco, muchas de las prisioneras políticas, consideraron la “denuncia” como 

una “arma estratégica” para romper el mandato de silencio impuesto por la Dictadura y 

desajustar la legitimidad del esquema represivo administrado sobre ellas y el resto de la 

sociedad. En este camino, procuraron captar la atención de los vecinos del penal por medio de 

acciones como el “jarreo”, (que consistía en chocar al unísono todos los jarros contra el piso, 

los barrotes, las camas gritando a los vecinos por la ventana para denunciar que sacaban 

mujeres presas y que temían por sus vidas), e intentaron organizar a los familiares que iban a 

visitarlas con el objetivo de juntar la mayor cantidad de información posible sobre las 

personas secuestradas o asesinadas por las fuerzas de seguridad y lanzarla “afuera”, en un 

doble sentido, fuera de la cárcel y fuera del país, generando un frente nacional e internacional 

que presionara al gobierno militar (por ejemplo, a través de las visitas de Amnistía 

Internacional, Comité Internacional de la Cruz Roja, Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos de la OEA) y las resguardara jurídicamente 10. Una de las mujeres entrevistadas 

                                                 
10 A partir de 1977 el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) realizó una serie de visitas anuales a centros 
de detención dependientes del SPF asistiendo con medicamentos y alimentos a los detenidos y sus familiares. En 
1979, la Organización de los Estados Americanos (OEA) realizó una visita a la Argentina a raíz de las denuncias 
de violación sistemática a los Derechos Humanos por parte del gobierno nacional. En 1980, con la aprobación de 
la Comisiona Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, se redactó un informe sobre la situación 
general de los Derechos Humanos en el país que ratificó las denuncias sobre las “desapariciones”, los asesinatos, 
y el maltrato a los “pre sos políticos”. Respecto a estos últimos, la Comisión observó que no se cumplían las 
condiciones requeridas con respecto a la comida, salud, visitas, correspondencia, etc. Estas visitas fueron 
permitidas porque el esquema represivo y sus consecuencias preocupaban a las Fuerzas Armadas, sobre todo al 
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indica al respecto: “Nos mostraban, nosotras decíamos que ellos nos engordaban... [...] Por 

eso, como sabíamos que era cárcel y era vidriera, que era para mostrar a todo el mundo que 

los presos estaban bien y que se respetaba la legislación con respecto a los prisioneros, 

empezamos a hacer todo eso de las denuncias y a gri tar por las ventanas en pleno Devoto; 

denunciábamos a los militares, al personal que golpeaba..., ese era el planteo de la 

resistencia. Para los hombres era igual, aunque en Rawson el régimen era más duro, ellos 

tenían enfrentamientos cuerpo a cuerpo, además estaban más aislados. La Capital es la 

Capital... Eso definió las políticas que nos trazamos, que fueron polémicas, porque en el 

conjunto de los presos, nuestros compañeros nos miraban desde su situación, y decían que no 

estábamos acordes a lo que después pasó de la gran represión y el repliegue general que 

hubo en la sociedad argentina. Pero, estábamos acordes, los vecinos habían escuchado 

permanentemente nuestras voces, las denuncias, qué pasaba, ‘somos tantas presas 

embarazadas’, cada tanto mandábamos un parte. Nosotras..., mujeres, nos dimos cuenta que 

nos iban a tocar hasta ahí nomás...”. 

 

A lo que otra ex presa política agrega: “Cuando empezaron a escribirnos diciendo que era 

una locura lo que hacíamos, más nos resistíamos y más clara la teníamos. La única garantía 

para que los presos políticos siguieran vivos era Devoto. De ahí salían todas las denuncias. 

Las comisarías estaban todas levantadas, Sierra Chica, que era una cárcel vieja llena de 

grietas donde podías esconder todo en todos lados, en el piso, en las paredes, estaba 

levantada. Caseros no había grieta donde se pudiera guardar nada. Si permitíamos que 

avanzaran se cortaba la única vía de seguir sacando denuncias. Los traslados..., en Devoto 

había muchas compañeras con causas que tenían que ir a Tribunales y esa era la única 

manera de sacar denuncias. A los de Rawson no los traían a Capital, iban los milicos allá. 

De La Plata tampoco. Estoy hablando del 77, cuando ya habían hecho traslados de La Plata 

y Rawson con muertes. Nosotras en los traslados nos resistíamos muchísimo, sacaban a una 

compañera después de una larga lucha. Videla iba a Tucumán y se eligieron 10 personas de 

Rawson, La Plata, Sierra Chica, Devoto para llevarlas a Tucumán. De Devoto pudieron 

llevar a 7, a una compañera la había mos atado a la cama y la sacaron con todo el catrerío 

ese, 4 cuchetas, y la dejaron. Era todo una batalla permanente. Y preguntar por qué, la gente 

                                                                                                                                                         
nivel de sus costos políticos a futuro. Sin embargo, la invitación a la CIDH generó enfrentamientos entre los 
miembros de la Junta y no sirvió finalmente para los fines esperados, ya que terminó legitimando los reclamos de 
los organismos de Derechos Humanos. El gobierno militar prohibió entonces la difusión del informe redactado 
luego de la visita e intentó desacreditar a los organismos internacionales intervinientes. 
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no pregunta por qué. Si venían y decían: ‘fulana de tal, ¡salga!’ ‘¿Por qué?’, ‘¿Que por 

qué!???, ¿Con qué derecho pregunta por qué?’. De Rawson me acuerdo que nos dijeron ‘no 

pregunten tanto y hagan lo que dicen’. Nosotras no les dimos bola, cada vez que nos hacían 

algo hacíamos jarreo. ¿Sabes lo que son 3000 jarros golpeando la pared? Devoto está muy 

ahí, las casas están muy cerca, entonces se enteraban lo que pasaba. Hay un tipo del bar de 

enfrente de Devoto que le avisaba a los viejos cuando había castigos, estaba tan informado, 

era una maravilla. Yo me acuerdo que cuando salí me dio un café. Había mucha solidaridad 

con la gente del barrio, como podían...”. 

 

La “denuncia” se constituyó como uno de los objetivos prioritarios de las prisioneras, donde, 

a l factor político, se añadía la inquietud personal por conocer el destino reservado a sus 

“compañeros”. La mayoría de las mujeres presas tenía un familiar, amigo, o pareja detenido, 

por lo cual, al ser legalizada su situación, procuraron averiguar las condiciones en que ellos se 

encontraban para saber qué les había sucedido y “protegerlos” en la medida de sus 

posibilidades (a través de pedidos de Habeas Corpus , denuncias a organismos internacionales 

de derechos humanos, Ministerios, Embajadas). Con la ayuda de los vecinos y las “visitas”, 

que les servían de enlace con: “compañeros” -presos, exiliados o que continuaban “ militando” 

como podían en la Argentina -, con abogados y con organismos de derechos humanos, 

conformaron una “red” que les permitió, entre otras cosas: informar/se, preservar/se, y 

continuar activas políticamente, más allá de los dispositivos del penal destinados a aislarlas y 

a descomponer cualquier tipo de implantación colectiva . 

 

El “adentro”  y el “afuera”  como dos dimensiones intersectadas en la experiencia 

político-carcelaria: 

 

En la cárcel de Villa Devoto la comunicación estuvo ampliamente restringida para las presas 

políticas, tanto entre ellas como hacia el exterior. El aislamiento, parte de una serie de tácticas 

de disciplinamiento, tendía explícitamente a desinformarlas con el fin de prevenir cualquier 

tipo de estrategia colectiva que pudiera debilitar la capacidad coercitiva del penal. 

 

Para organizar acciones coordinadas, las mujeres debían previamente manejar cierta 

información, siendo fundamental la posibilidad de contactarse y discutir distintas propuestas 

entre ellas. Sobre todo, como “militantes” de las distintas organizaciones revolucionarias que 



 10 

continuaban funcionando activamente dentro de la prisión. Pues, el preaviso, les permitía 

armarse como “bloque” y enfrentar en forma conjunta al penal. 

 

La desinformación, como todos los otros dispositivos disciplinarios penitenciarios (reclusión 

en calabozos de castigo o “chancho”11 –con la consiguiente pérdida de visitas, recreos y 

correspondencia-; “calesitas” o rotaciones de celda periódicas -para inhibir el establecimiento 

de lazos afectivos entre las convivientes-; visitas a través de un de vidrio -impidiendo el 

contacto directo con los familiares-; censura de cartas; proscripción del ingreso de libros, 

diarios y revistas), fue selectiva y desigual. Sin embargo, en lo que respecta al destino 

presente y futuro -individual y colectivo- de las detenidas, se cumplió inexorablemente. Como 

señala De Ipola, dentro de las cárceles políticas siempre se sostuvo la precaución de  mantener 

a toda costa la más perfecta ignorancia de cada “interno” en cuanto a su suerte futura, 

complementada lógicamente con un cuidadoso sistema cuyo objeto es garantizar la 

desinformación de cada preso con respecto al destino de sus compañeros (1982: 191) Esto 

ultimo extendió entre las prisioneras políticas una suerte de “inseguridad ontológica” que 

fomentó la dependencia respecto del exterior. 

 

De este modo, ante el avance de los dispositivos de aislamiento, las prisioneras políticas 

desplegaron múltiples artes de comunicación tendientes a posibilitar la circulación de 

información, tanto dentro como fuera de la cárcel, por canales que evitaran las sanciones 

correspondientes a la violación del reglamento carcelario. Pues, para ellas, la información 

adquiría carácter estratégico-político no sólo a través de la “denuncia”. Las noticias que las 

mujeres lanzaban y recibían del exterior permitían no sólo resguardar a otros y a sí mismas 

jurídicamente, sino también, permear el aislamiento forzado -desnudando sus brechas y sus 

puntos débiles-, informarse precariamente sobre su posible destino, reproducir en el penal la 

dinámica de sus “organizaciones”, y continuar percibiéndose como protagonistas de un 

“proyecto revolucionario”. 

 

Desde el exterior, la información podía provenir de las “visitas” de familiares, de las nuevas 

presas políticas o, en raras ocasiones, de los llamados “presos comunes”, del personal 
                                                 
11 Las presas políticas, según el tipo de sanción impuesta por las autoridades del penal, eran recluidas en forma 
individual o colectiva en calabozos de castigo denominadas “chancho” (debido a la falta de higiene). El 
“chancho” abarcaba, en muchos casos, la mitad del espacio de una celda común (aproximadamente 1,5 x 2 mts.) 
En ella no había letrina, lavabo, ni cuchetas, y las mujeres eran llevadas por las celadoras sólo dos veces por día 
al baño. Las colchonetas se las daban a las 10 de la noche y se las retiraban a las siete de la mañana 
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carcelario y del acceso limitado a radio, diarios y revistas. Catalina, por ejemplo, recuerda que 

apenas llegó a la cárcel, ella y su compañera de reclusión clandestina, debieron pasar al resto 

de las detenidas toda la información que traían de los “campos”: “En el recreo se acercó todo 

el mundo a saludarnos. Un grupo vino con ropa y frazadas. Sacaron mate y una torta, 

‘pancocho’12. Ahí intercambiamos la información que teníamos, nosotras de los pozos y de 

afuera, y las chicas, de adentro de la cárcel”. 

 

Respecto a la relación con el personal carcelario, una de las mujeres entrevistadas da cuenta 

de cómo fueron variando sus estrategias para poder ganarles información: “Las guardias eran 

cuatro, dos por día, creo que las rotaban cada quince días. Parte de la política era el trato 

con las celadoras, ya sea para sacarles información, para que nos vieran como seres 

humanos, para tratar de ablandarlas... Teníamos bien identificadas cómo era cada una. En 

los momentos jodidos prepararon gente de otro nivel social, tenían otro uniforme, con una 

preparación más ideológica, no cruzaban ni una palabra”. 

 

La situación narrada más arriba da cuenta de la disimetría reglamentada entre un 

desconocimiento y un saber que se quieren, ambos, integrales (De Ipola, 1982:194). La cárcel 

política llevó al extremo los mecanismos que aseguraran una distancia máxima entre el saber 

de las autoridades y la ignorancia de las detenidas, distancia que debía estar al abrigo de 

cualquier incidente que pudiera cuestionarla, como es el caso del “saber” que portaban las 

presas políticas, categorizado como “incontrolable” e “inalienable”. De ahí que las jerarquías 

y las disciplinas consiguientes tuvieran como base de sustentación y condición de eficacia la 

regla estricta del silencio recíproco, para evitar que las prisioneras obtuvieran información de 

las celadoras o que pudieran influenciarlas políticamente. Dicha exclusión, proporcionó al 

personal una sólida base para guardar la s distancias y ejercer su dominio sobre las detenidas, 

al mismo tiempo que ayudó a mantener los estereotipos antagónicos, entre dos mundos social 

y culturalmente distintos, con escasa penetración mutua, más allá de sus puntos de tangencia 

(Goffman, 1998).  

 

En este ámbito cerrado, que llevó al paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento 

y la información básica para la orientación de las presas en el espacio-tiempo carcelario, 
                                                 
12 El “pancocho” era una especie de torta que se hacía con harina, leche, azúcar y hepatalgina, con un 
calentador, y un plato de aluminio arriba. La mayoría recuerda que era horrible hasta que se acostumbraron y 
comenzó a parecerles deliciosa. 
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paradójicamente, los mensajes y las vías de comunicación proliferaron. En un mundo donde 

los signos estaban prohibidos o rigurosamente controlados todo se volvió inevitable y 

enfáticamente significante. Y a su vez, toda presa política se volvió una hermeneuta, una 

lectora hipersensibilizada de los sonidos, los gestos, los movimientos, los cambios en el 

tiempo y en el espacio, las palabras y el material escrito. En un encuentro grupal de cinco ex 

presas políticas, un de ellas recordaba lo siguiente: “Leíamos entre líneas los diarios pintados, 

nos manchábamos todas. Nos tapaban los comunicados militares; nos daban las 

propagandas, las necrológicas, los sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo 

filtrábamos...”. 

 

Todo lo que ocurría en el penal era recibido y asimilado prioritariamente como hecho 

significante, como mensaje a descifrar e interpretar, como confirmación o refutación de 

hipótesis previas y origen de otras nuevas. Es aquí, dice De Ipola, donde se desarrollan las 

“bembas” o “rumor carcelario”, exorcismos contra la ignorancia, la desinformación, la 

incertidumbre (1982: 188). Sin embargo, el propio autor distingue la “bemba”, de otro tipo de 

información, como los “informes políticos de las organizaciones”, o las causas judiciales, a 

los cuales no todas las mujeres presas tenían acceso, ya sea por sus diferentes jerarquías o su 

diversa situación legal. Los “informes de las organizaciones” (provenientes de las “visitas” y 

de cartas sabiamente codificadas) posibilitaban disponer de un grueso sistema de coordenadas 

que permitía a toda “militante” detenida definir a grandes rasgos su situación, lo mismo 

ocurría en cierta medida con quienes tenían acceso a abogados. Muy diferente era, sin 

embargo, para quien no estaba encuadrada en ningún grupo o no contaba con los medios para 

lograr que un abogado tomara su caso, de pendiendo absolutamente del arbitrio del penal. 

 

Una vez en el interior, la información, podía circular de diversas formas. Una de ellas, 

llamada “correo”, consistía en un complejo sistema por el cual se comunicaban entre los 

distintos pisos del penal por medio de las letrinas. Como describe una de las mujeres 

entrevistadas: “El correo era como una caña de pescar, tirábamos el anzuelo, lo 

empujábamos con una cadena que hacíamos con las esponjas de tela de nylon o medias. Las 

destejíamos y hacíamos como una cadenita al crochet, y quedaba una tira muy resistente, y 

hacíamos metros y metros, calculábamos los metros, cuatro para arriba y ocho para abajo. 

El hilo era la misma cadenita al crochet y nosotros hacíamos la agujita con una birome y un 

diente del peine, la quemábamos un poquito y la tejíamos rapidísimo ”. 
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Otra estrategia para intercambiarse información era el “caramelo” (que se llevaba en la boca 

o en la oreja) y el “canuto” (que se transportaba en la vagina o en el ano), los que consistían -

básicamente- en papel de cigarrillo escrito en caracteres ínfimos envuelto en nylon sellado 

con fuego. Una de las mujeres recuerda: “De noche, con los candiles, yo hacía los caramelos 

con los informes ¡Eran terribles esas noches! Los candiles los hacíamos con aceite, la grasa 

que destilábamos de los churrascos, y un piolín ¡tenían un olor! Con lo que la gente que 

llegaba contaba hacíamos los mapas para ir armando el estado de situación”. La diferencia 

básica entre “caramelos” y “canutos”, señala, residía en que “los caramelos eran lo que se 

podía transportar de un lugar a otro como una correspondencia, entonces, por ahí vas a una 

visita, y pasás el caramelo a otra compañera de otro piso, a veces se pasaban canutos, pero 

aumentaba el nivel de riesgo para poder sacarlo en el medio de la visita…, era bastante 

complicado [...] Después de que se acabó el caramelito las denuncias se sacaban en el traste 

o la vagina..., y..., no quedaban más agujeros, la boca y la oreja no se podían usar, la ropa 

no quedaba nada... Con todos los problemas de higiene que representaba... Había que 

trabajar mucho, el canuto debía ser en un papel finito y corto para que no te lastimara, tenía 

que tener plástico, talco, un plástico más para que no te diera infección, dolor. Era cuestión 

de estar una hora preparándolo. Así se sacaron cantidad y cantidad... Después estaban los 

tubos [letrinas], pero después ya no se podían usar más, porque los milicos dejaban celdas 

de por medio. Nosotras nos pasábamos horas y horas limpiando las cañerías, pero llegó un 

punto que ya no teníamos con qué limpiarlos. Pasábamos muchísimas cosas por ahí”. 

 

El sistema Morse y las conversaciones por los tornillos de las cuchetas posibilitaban, a su vez, 

la comunicación de una celda a la otra, y así, en cadena a toda un ala del piso. Las 

conversaciones por las letrinas y un código de golpes en techo y piso de las celdas permitía 

comunicarse entre los pisos de una misma planta. Una ex presa política recuerda: “s i era sólo 

uno, significaba requisa, las más atentas debían ser las de adelante, las que estaban mas cerca 

de la entrada”. En tanto que el lenguaje de señas les permitía comunicarse con otros edificios 

(si lograban acceder a las altas ventanas). Más adelante, cuando les permitieron ir a misa, lo 

aprovecharon como un “espacio  para dialogar con gente de otros pisos, circular información, 

contactos... Había un grupo dedicado a seguir la misa y otro a charlar. Hubo una época que 

la documentación que cada una llevaba adelante en el penal tenía un ítem para religión, 

todas ponían católica, apostólica romana, eso sí con la confesión no transaba nadie”. 
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La información lanzada al exterior, denominada “paloma”, se sacaba por medio de 

“caramelos” y “canutos”, vía los familiares que venían de “visita” o las mujeres presas que 

salían del penal, ya sea para ser llevadas a Tribunales o para ser dejadas en libertad. El 

traspaso de “canutos”, sin embargo, se vio dificultado cuando se limitaron las visitas de 

contacto a través de rejas y se pasó al “locutorio”, separado por un vidrio. Otra forma, 

consistió en códigos de lecto-escritura establecidos por las propias presas para poder pasarse 

información por medio de las cartas. A partir de estos sistemas, por ejemplo, se procuraba 

seguir en contacto con las mujeres que se iban con “libertad vigila da” o con “opción para salir 

del país”, como el caso de una de nuestras interlocutoras: “Salí de la cárcel con un montón de 

consignas, un montón de vías de comunicación con mis compañeras, de claves, entonces en 

realidad salí con esta cosa muy militante de continuar la comunicación. Con las compañeras 

armamos un sistema de comunicación para que entraran las cosas. Fundamentalmente era a 

través de libros y cartas, entonces habíamos hecho una consigna, ahora no la tengo muy 

presente, que era algo así como: el libro que yo enviara, bueno, lo iba a enviar a través de 

determinados familiares, iba a marcar determinadas letras, en determinados párrafos, en 

determinados capítulos, en determinadas paginas, y así iba a mandar los mensajes”. 

 

Las múltiples estrategias de comunicación creadas por las mujeres presas, posibles gracias a 

la complicidad mantenida entre ellas, familiares y “compañeros”, les permitieron recibir 

información escasa e indirecta (por ejemplo, a través de los que los familiares leían en los 

diarios o los rumores que circulaban entre los ex detenidos-desaparecidos) Este aislamiento 

produjo la vivencia de estar en un “microcosmos” separado del resto de la sociedad, al mismo 

tiempo que reforzó la dependencia con el nexo que las conectaba con el exterior, es decir, con 

los familiares y “compañeros”. 

 

Más allá de estas observaciones, en un contexto de aislamiento forzado, la importancia de 

creer en la información que recibían del exterior -a pesar de las posibles deformaciones- 

estaba dada por la necesida d de mantener el vínculo entre ellas y con el “afuera” (necesario 

para su integridad física y mental), y la confianza en que lo que hicieran dentro del penal 

podía incidir en el exterior, es decir, de mantenerse como “sujetos activos políticamente” con 

cie rto control sobre sus decisiones en el tiempo-espacio carcelario. Como ya expresamos, las 

prisioneras políticas no percibían el penal como una realidad aislada, sino como parte de una 
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realidad mayor: como “militantes” las mujeres continuaban sintiéndose parte de la “lucha 

revolucionaria”, al mismo tiempo que se percibían como un “blanco”, entre otros, de la 

dictadura militar. En palabras de una de ellas: “ [...] nosotros estábamos pensando desde la 

cárcel en la revolución, en cómo continuaba, nosotros tenía mos como una sobredimensión de 

la lucha política, o sea, muy lentamente, afuera ¿no?, nos sumamos con nuestra lucha a la 

lucha del pueblo, esto es lo que nosotros pensamos, nosotros nos vamos enterando, esto año 

‘77, de que se precipitaba la derrota, pero siempre seguimos pensando en la revolución, en 

que va a haber otras gestas, va a haber otros movimientos, etc. Nosotros resistíamos en la 

cárcel porque pensábamos que ayudábamos a la revolución”. 

 

Muchas de las mujeres presas tendieron a concebir al penal de Devoto como una “caja de 

resonancia”, donde la información repercutía, interviniendo tanto “adentro” como “afuera”. 

En este sentido, cada avance sobre las limitaciones represivas, cada pequeño espacio ganado 

dentro de la cárcel, fue visto –en palabras de una ex presa política- como “verdaderas 

conquistas”, de un enorme valor y de un contenido trascendente: “ [...] a nosotros nos 

interesaba lo que pasaba afuera [...], te imaginás lo que pasaba cuando leíamos los diarios 

nacionales, la postura nuestra [de Montoneros] hacia lo de Malvinas. [...] la hablamos con 

la gente del PRT, les dijimos: esta es la posibilidad de postura nuestra, ofrezcamos la 

posibilidad de dar sangre, la posibilidad de tejer, de lo que sea, las Malvinas siempre fueron 

argentinas, vamos a plantearle al jefe de personal. Y a partir de ahí nos dan una hora a la 

tarde, por primera vez no nos entintan el diario. Cuando se pierde se pierde, cuando se gana 

se gana. Nosotros consideramos que ganamos, porque nos aflojaron las condiciones internas. 

Es un horror lo que pasó con las Malvinas, pero, a la vez, una postura de mierda la nuestra 

al decirles..., que sé yo..., pero era la manera, era la estrategia de sobrevivir... ”. Las mujeres 

se auto-percibieron, de esta forma, como un colectivo que participaba y aportaba en la 

“lucha”, concepción que creció a la par del desarrollo de las distintas actividades grupales que 

eran necesarias tanto para la “sobrevivencia” como para el salvaguardo de las distintas 

agrupaciones, lo cual -como una de ellas mismas señala- se prestaba a paradojas y 

contradicciones. 

 

La credibilidad acordada a la información que recibían del exterior era primordial, pues era lo 

que les permitía reproducir la dinámica de las organizaciones revolucionarias y mantener la 

confianza en la potencialidad de sus prácticas al interior del penal. Como indica una de 
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nuestras interlocutoras: “una cosa central en la cárcel era la posibilidad de creer en el 

triunfo. Teníamos una lectura idealista de lo que pasaba afuera. En la cárcel se sentía mucha 

confianza...”. Todo lo que tendiera a poner en duda esa confianza era “anormalizado” y 

expulsado del grupo por partir de posturas individualistas que eran fuertemente penadas por 

las organizaciones mayoritarias (léase Montoneros y PRT-ERP) por “quebrar la solidaridad 

colectiva”. En este encuadre, entraban las presas políticas que, desde un inicio, no acordaron 

con la línea de la “resistencia” y plantearon que lo que hicieran dentro de la cárcel no 

repercutía afuera, por lo cual había que hacer todo lo posible para salir y seguir luchando, o 

simplemente salir. 

 

La “política de resistencia” frente al encierro, permitió redefinir el tiempo-espacio carcelario, 

llenarlo de contenido, desestructurando uno de los dispositivos más poderosos de 

disciplinamiento y depersonalización por parte del penal. El tiempo muerto, el tiempo quieto 

de la espera, fue redimensionado como un tiempo fructífero, tanto por las actividades que las 

mujeres desplegaron en la cárcel como por el papel otorgado a la cárcel política en la “lucha 

revolucionaria” y en la oposición contra la dictadura militar. 

 

En este marco, cobra sentido que las mujeres utilizaran la “red de información” establecida 

para seguir controlando a sus miembros. Cada vez que entraba una mujer al penal, la 

“organización” solicitaba información sobre ella con el fin de cotejar lo que la recién llegada 

contaba y controlar una posible “traición” o “infiltración” por parte del “enemigo”. Esto 

permitía a la organización mantener la supervisión sobre sus miembros frente a los 

dispositivos de captación del penal, identificando cuáles podían ser los eslabones flojos que 

había que reforzar para que no se rompiera la cadena. El grupo, de esta forma, era percibido 

como un “organismo colectivo” al que había que controlar y cuidar, donde el futuro de cada 

presa dependía enteramente de la salud del grupo en su totalidad. Al respecto, una de las 

mujeres entrevistadas señala: “Cuando yo llegué [1975], los pabellones estaban por 

organización: PRT, Montoneros y otro todo mezclado, que no sé bien qué había. Después me 

enteré que había del PC, los que se suponían independientes [...]. Cuando vos caías te 

preguntaban de qué organización eras. Yo nada..., me mantenía inocente desde Coordina. 

Primero te llamaba la delegada general de los pabellones que era de la M [Montoneros], 

hablo del primer piso de pabellones que era el único que estaba en ese momento. Te llamaba 

esa y después te llamaba la delegada de las primas [PRT], y yo nada..., además tenías a la 
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‘bicha’ [celadora] detrás ¿Cómo le vas a decir eso?, pensaba yo..., ¡Están locas! No hablé 

cuando me torturaron y se lo voy a decir ahora acá. No entendía nada, pero las cosas se 

manejaban así, era todo abierto. Yo soy de acá, yo soy de allá... De hecho, dónde te 

mandaran dentro del penal dependía de la ‘orga’, para eso te preguntaban, ellas lo decidían. 

Yo dije: acá nada que ver... Lo que pasa es que ellas mandaban a preguntar afuera quién era 

que había caído, quién era yo. Entonces cuando vieron que no había problema..., vinieron a 

hablarme, a decirme que estaba todo bien”. 

 

El vínculo con el “afuera”, cuya importancia fue destacada por las ex presas políticas a lo 

largo de las entrevistas, fue establecido y mantenido, a través de múltiples estrategias, por su 

relevancia respecto a la continuidad de sus identidades políticas y al reforzamiento del 

conjunto. Muchas de las mujeres presas por razones políticas, como “militantes”, procuraron 

continuar con la “lucha revolucionaria” a través de prácticas que iban más allá de la 

“denuncia” para socavar la legitimidad del régimen militar. Mediante las diversas prácticas de 

“resistencia ”, las mujeres expresaban su continuidad en la “orga”, aunque ésta última hubiera 

sido desmembrada fuera de la cárcel, pues, de acuerdo a la posición de la mayoría, lo que se 

hiciera dentro del penal incidía en el exterior. De ahí, el plan de lucha que las mujeres presas 

llevaron a cabo en la cárcel de Villa Devoto, donde cobra sentido político el más mínimo 

gesto de solidaridad u oposición al penal, y donde la línea entre el “adentro” y el “afuera” se 

desdibuja al dimensionar el “espacio quieto” carcelario como “espacio de acción”.  

 

Espacio de encuadramientos y solidaridades: 

 

El espacio carcelario, como ya señaláramos, al mismo tiempo que incomunicó y segregó, 

posibilitó el enlace entre mujeres con diversas trayectorias. En el penal de Villa Devoto, las 

mujeres pudieron interactuar diariamente entre ellas, intercambiar información sobre lo que 

ocurría “afuera”, desarrollar estrategias colectivas de “sobrevivencia” frente a los dispositivos 

de disciplinamiento aplicados por el penal y continuar “militando” a pesar de la reclusión a la 

que eran sometidas.  

 

En un medio de profunda incertidumbre, donde la arbitrariedad de las reglas y los castigos se 

multiplicaba, las mujeres se organizaron para satisfacer sus necesidades materiales y 

simbólicas a través de la recreación de distintas prácticas que implicaron un alto nivel de 
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convicción política y el establecimiento de lazos comunitarios tanto internos como externos. 

En la cárcel, las mujeres reprodujeron sus estructuras políticas y entretejieron una “red de 

solidaridad” que les permitió resistir la desarticulación impuesta por el régimen carcelario 

destinado a los “delincuentes subversivos”. 

 

Las distintas organizaciones revolucionarias continuaron funcionando desde y adentro de 

Villa Devoto, a través de diferentes instancias de participación política, como las reuniones 

internas relativas a cada una de ellas, y las “multipartidarias”. Sin dejar de desplegar las 

respectivas jerarquías, compartimentaciones, lealtades y verticalidades que las caracterizaban.  

 

Cada “organización” contaba con una cúpula política, “dirección” o “conducción”, mientras 

que sólo las organizaciones mayoritarias contaban con “delegadas” consensuadas, 

distribuidas por piso según la población que allí se alojara. Las mujeres miembro de la 

“dirección”, generalmente, se elegían por el “rango” o “nivel de responsabilidad” que 

ocupaban en la “orga” estando “afuera”. Como señala una de nuestras interlocutoras: “La 

conducción se determinaba: ‘mirá, yo estuve’…”. Ellas eran las encargadas de mantener el 

contacto con la “conducción” en el exterior, definir las políticas a seguir en forma conjunta 

dentro del penal y las “responsables ” por la totalidad de los miembros de su “organización”. 

Las “delegadas”, en cambio, eran elegidas fundamentalmente por sus capacidades de 

liderazgo y negociación desplegadas dentro de la cárcel. Ellas eran la cara visible frente a las 

autoridades del penal (por ejemplo, eran las que llevaban las peticiones colectivas, las que 

iniciaban las medidas de fuerza, y, por lo tanto, unas de las que más iban al “chancho”) y, 

junto a la “dirección”, seleccionaban y supervisaban a una “responsable de prensa”, una 

“responsable de seguridad”, una “responsab le de economato” y una “responsable de celda”, 

que colaboraban en la resolución de los problemas cotidianos y en la organización política del 

piso.  

 

En algunos casos, la “delegada” coincidía con la “dirección” del piso, con lo cual se 

constituía en la “responsable política” de un grupo de “militantes” y “simpatizantes” definido 

espacialmente, a la vez que, era la encargada de difundir e implantar en el piso donde se 

encontraba alojada las decisiones políticas tomadas por la “plana mayor de la conducción” o 

por la “ multipartidaria”. En el caso de que no se produjera tal superposición, las “delegadas” 
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podían cumplir un rol fundamental respecto a la seguridad de la “verdadera dirección” del 

penal.  

 

Respecto a la relación entre “organizaciones”, existían instancias como la “multipartidaria” 

donde se decidía por “organización” qué política se adoptaría y qué acciones conjuntas se 

llevarían a cabo dentro de la cárcel. Las posturas se discutían primero internamente y luego se 

llevaban a la “multipartidaria”, por medio de una “militante” con “alta responsabilidad” 

dentro de la “organización”. Lo cierto, es que si bien con esto se procuraba respetar las 

diferentes posturas políticas, la capacidad de llevarla a la práctica era muy diferente según 

cada “orga”. Montoneros y PRT, a diferencia de las otras (PB, PCR, PCML, VC, MRChe, 

OCPO) contaban con cientos de “militantes” y “simpatizantes” que permitían poner en 

marcha una u otra política de forma que tuviera algún tipo de incidencia tanto dentro como 

fuera de la cárcel. 

 

Con relación a la organización política dentro del penal, una ex presa política señala: “Se 

funcionaba como afuera, se seguía con el mismo esquema. Cada grupo decidía, pero muy 

presionado todo, muy presionado por la dirección, no eran muy democráticas las 

resoluciones”. A lo que otra agrega: “En realidad era la misma estructura de afuera, era 

exactamente lo mismo. No es que se establecía adentro algo distinto, era lo que venía de 

afuera, era la misma dirigencia que venía de afuera. Se mantenía la misma estructura, sino 

era imposible, ¿sabes lo que era? ¡En un momento llegamos a ser más de mil mujeres! Era 

imposible sino discutir, ponerse de acuerdo”. 

 

Desde un inicio, las “conducciones” de Montoneros y PRT, procuraron intervenir 

directamente en la distribución e interrelación de sus miembros y el resto de las presas 

políticas en el espacio-tiempo carcelario, con la finalidad de llevar adelante acciones 

coordinadas frente al penal. Cuando una mujer era trasladada a Villa Devoto, las demás presas 

políticas se acercaban y lo primero que hacían era ofrecerle su solidaridad, le alcanzan ropa y 

comida, y le preguntaban cómo se sentía. Una de ellas, rememora: “Me acuerdo muy bien la 

sensación de ritual: ¿cómo estás, qué te hicieron, qué pasó, de dónde venís? Después el 

contacto con el partido...”. 
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Acto seguido al “ritual de bienvenida”, la nueva presa política era abordada por la o las 

“delegada/s” para averiguar dónde “militaba”, cómo había “caído” y, a partir de ahí, 

reubicarla dentro del penal según su filiación política, su grado de politización y sus 

características personales. Pues, además del encuadramiento político, en la cárcel entraban en 

juego otros factores que hacían a la convivencia diaria. Como subraya una de nuestras 

interlocutoras: “Las celdas se armaban en función de la convivencia, no sólo según criterios 

de funcionamiento y seguridad. Las de las celdas del fondo eran las más malas, como en la 

escuela”. 

 

A medida que avanzaba el PRN, no obstante, la capacidad de las “organizaciones” para 

decidir la  distribución de sus miembros en el penal se vio ampliamente limitada por los 

dispositivos disciplinarios del penal. En cuanto a la repartición espacial de las prisioneras 

políticas, invariablemente las autoridades impusieron que las peticiones para realizar un 

cambio de ubicación se dirigieran en forma individual. Lo que intentaron hacer las 

“direcciones” de las diferentes “organizaciones”, entonces, fue coordinar los pedidos 

personales. Sin embargo, tal coordinación se vio gradualmente dificultada a medida que el 

penal implementó “calesitas” periódicas que modificaban abruptamente la ubicación de las 

presas políticas, llevándolas de un piso a otro, o de una planta a otra; y administró diferentes 

regímenes entre ellas (llamados G1, G2 y G3), desestructurando el esquema político-afectivo 

recreado dentro del penal13. 

 

Paralelamente a que el penal multiplicaba las posibilidades de sanción y endurecía las 

medidas de castigo, las prisioneras políticas multiplicaron los intersticios donde desarrollar 

diversas actividades que transgredían el reglamento penitenciario. A hurtadillas de la “mirilla 

de ojos sanción” las presas desplegaron las actividades más variadas, pero, para poder 

llevarlas adelante, necesitaban contar con la complicidad del conjunto de las prisioneras más 

allá de sus lealtades políticas. En este sentido, el denominado “ritual de bienvenida”, al 

mismo tiempo que situaba a la mujer en la estructura política reproducida dentro de la cárcel, 

servía para integrarla en una “red de solidaridades” que iba mas allá de las fronteras de las 

“organizaciones”. De este modo, el recrudecimiento de las medidas coercitivas aplicadas por 

                                                 
13 El penal distinguió tres regímenes, denominados: “G1”, “G2”, y “G3”. El “G1” estaba reservado para las 
detenidas consideradas “irrecuperables ” o de “máxima peligrosidad”, el “G2” para las “recuperables” y el “G3” 
constituía el “régimen de beneficios”. Las diferencias radicaban básicamente en los recreos, las visitas de 
contacto y los elementos que obtenían de la proveeduría.  
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el penal, profundizó la importancia de los lazos comunitarios generados dentro de la cárcel, 

los cuales fomentaban el apoyo mutuo y reforzaban su identidad como “presas políticas”, en 

momentos en que los encuadramientos políticos se encontraba fragmentada espacialmente. 

 

Junto a las instancias de participación política por “organización” convivieron otras instancias 

colectivas de organización y participación por piso, pabellón o celda, que hacían a la vida 

diaria en el penal y que implicaron la extensión de los lazos sociales entre las detenidas. 

Diversas fueron estas instancias, como: el “economato común”, talleres de manualidades 

(tapices, tejido, macramé, artesanías), teatro, coro, grupos de estudio (política, economía, 

historia argentina e internacional, táctica y estrategia, lectura y archivo de diarios, idiomas, 

etc.), comidas y fajinas compartidas, y otra serie de actividades colectivas vinculadas a la 

recreación, la salud, la alimentación, la limpieza, la formación intelectual, y el cuidado mutuo. 

Estas prácticas cruzaron horizontalmente las lealtades políticas a una determinada 

organización revolucionaria, recreando relaciones de tipo comunitarias, las cuales tendieron a 

diluir las diferencias ideológicas y de clase existentes entre las presas políticas. Una de ellas 

recuerda que cuando llegó en el ‘76 a Devoto “[...] ya estaban totalmente organizadas, ya 

había reuniones de estudio, horarios de estudio, la cárcel funcionaba como una escuela, 

desde lo que era la socialización de la fajina, de la comida... Digamos, había dos cosas: una 

eran las cosas que te daban en el penal y otra eran los paquetes. Entonces la familia te podía 

traer  comida, ropa, etc. Entonces, había una que se encargaba del economato, se juntaba 

todo, por lo menos nosotras funcionábamos así, en otros pisos no. Se juntaba todo, digamos, 

tu queso con mi dulce de leche, café, y se distribuía en partes iguales. La gente que vivía en 

Capital, o que los parientes vivían en Capital, tenía más acceso a las cosas, las compañeras 

que por ejemplo vivían en el norte no tenían nada, y todo el mundo comía igual”. 

 

En un principio, las mujeres tendieron a compartir la comida que ingresaba por medio de las 

“visitas”, pero, cuando el penal restringió los insumos que podían entrar en los “paquetes” 

(reducidos a cigarrillos, libros, ropa, etc.), desarrollaron un sistema de administración por piso 

del dinero depositado por los familiares en las cuentas personales, con la finalidad de realizar 

compras comunitarias en la proveeduría del penal, sin distinción por agrupación ni condición 

social. En la proveeduría compraban: alimentos, elementos de limpieza y artículos de librería 

(estampillas, papel de carta, cuadernos, sobres). Una de las mujeres entrevistadas menciona 

cómo todo los que se adquiría en el almacén se distribuían equitativamente por celda o 
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pabellón, y lo que ingresaba en los “paquetes” se compartía con las demás: “Se compartía 

todo, los puchos, la comida, el kerosén, las cosas de higiene, detergente, lavandina. Esto 

también se compartía, salvo si era algo muy especial, un regalo de cumpleaños, etc. La 

comida la comprábamos en el penal. Los familiares hacían un depósito de plata en el penal, y 

ellos te daban un papel donde decía la plata que tenías en la cuenta. Las encargadas del 

economato por piso hacían las cuentas con el total del dinero de todas las cuentas, el lío fue 

cuando restringieron lo que se podía comprar por cuenta. [...] El grupo que se encargaba del 

economato rotaba porque era un plomo, había que estar todo el día planeándolo. Se hacía 

una vez por mes. El pedido era por piso, se compraba yerba, azúcar, puchos, leche, queso... 

Cuando restringieron lo que se podía comprar por cuenta se hizo más difícil, porque había 

que aprovechar todo el dinero y que todas tuvieran de todo. Se les pedía a los padres, 

entonces, que en vez de depositar todo en una cuenta le dieran la plata a otro familiar así 

había más cuentas para poder dividir, a algunos se les hacía difícil porque se lo querían dar 

a sus hijas, igual era una pavada porque adentro se compartía todo”. 

 

El “economato común” les permitía nivelar las diferencias socio-económicas entre ellas y 

mantener cierto margen de autonomía en lo referente a la alimentación, pues, la comida del 

penal era insuficiente e, incluso, se podía encontrar en estado de descomposición. De esta 

forma, a través de las compras comunitarias, las mujeres pudieron complementar las 

menguadas raciones, elegir relativamente qué comer, mantener limpia la celda de cucarachas, 

ratas y chinches, y proveerse de material de escritura para enviar cartas a sus familiares 

alimentando el vínculo político-afectivo con el exterior. 

 

La redistribución de bienes, tambié n se dio en el ámbito de los saberes, elemento fundamental 

para desarrollar estrategias colectivas de sobrevivencia frente al penal. El testimonio de 

Graciela Schtutman (1992) resulta ilustrativo en este sentido: “Cuando fue la época de los 

guisos con tripa sucia, tenían autentico olor a mierda, y no había otra cosa que comer, 

lavábamos con agua caliente todo, y lo podíamos comer. Así fue armándose un recetario 

tumbero, que incluía tortas, panqueques, etc., y fue ampliándose cuando aflojó la mano. 

Quienes no comían, fueron debilitándose, pero en general nos rebuscábamos con ingenio”. 

 

En la cárcel las mujeres desarrollaron desde cursos de alfabetización para las “compañeras” 

analfabetas, hasta clases de guitarra, canto, tejido, cocina, etc. Las mujeres intercambiaban 
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conocimientos y habilidades aprendiendo unas de las otras. También se intercambiaban 

material de lectura, como en el caso de una “militante” peronista, quien rescata que tuvo que 

llegar a la cárcel para poder leer el “Qué hacer” de Lenin, trascrito en un “canuto” (papel de 

cigarrillo escrito con caracteres ínfimos) que le pasaron dos mujeres uruguayas de Tupamaros 

que estuvieron castigadas en los “chanchos” en una celda contigua a la suya. 

 

Todas estas prácticas de intercambio, vinculadas con la cultura política de la militancia 

revolucionaria setentista, crecieron a partir de la construcción de una “red de solidaridad” que 

involucró nuevas formas de comunicación, el compartir todo bien material y la apertura del 

mundo privado al grupo. Las mujeres compartían entre ellas: sus bienes, sus saberes y sus 

experiencias más íntimas. En este sentido es ilustrativo el testimonio de una ex presa política: 

“Respecto a la tortura se discutía, se hablaba ‘qué pasó, ‘qué no pasó’, ‘¿dijiste algo?’, ‘¿no 

dijiste nada?’. Nos cuidábamos mucho la cabeza y el corazón, leíamos las cartas juntas, 

trabajábamos determinadas cosas como era la relación de quien tenía hijos, la relación con 

los viejos, la tortura. Si te habían picaneado es una cosa, si te habían violado es otra. Para 

mí fueron todos descubrimientos muy duros y muy terribles. Me parece que es una de las 

cosas que tenemos las mujeres que nos salvó. En las cárceles de mujeres no hubo suicidios, 

en las de varones sí. Había una cuestión de mucho afecto de verdad”. 

 

El afecto fue considerado un arma, una de las tácticas más eficaces para resistir las prácticas 

enloquecedoras y aniquiladoras del penal (Tylor, 1999). Abrazarse, conversar, llorar, reír, 

manifestarse mutuamente los diversos estados de ánimo. Como subraya una de las mujeres 

entrevistadas: “Yo me doy cuenta de la diferencia en ese momento de ser mujer y ser varón. 

En el sentido de códigos muy distintos, la resistencia de la mujer dentro de la cárcel, por lo 

menos, pasaba por un profundo convencimiento de lo que estaba haciendo, pero por reventar 

con todos los prejuicios, por el afecto, nosotras nos cuidábamos muchísimo y nos 

cuidábamos en serio [...], estábamos juntas, nos ayudábamos, la cosa de no tener prejuicio 

con los cuerpos, nos abrazábamos, nos agarrábamos de las manos. No por casualidad los 

milicos un día dijeron ‘prohibido abrazarse’. Yo creo que en ese momento no tomamos 

conciencia de lo que significaba, cuán importante era para que tuvieran que prohibirlo. El 

afecto y la socialización del afecto eran centrales, leíamos juntas las cartas, discutíamos 

todo, estudiábamos juntas, todos los 22 de agosto se homenajeaba a los caídos en Trelew. 
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Todo se socializaba, se homenajeaba el 8 de octubre, el 1º de mayo. El día que se iban 

compañeras les cantábamos, nos ligamos una paliza, pero les cantábamos...”. 

 

La cantidad de actividades ingeniadas por las prisioneras políticas era de tal magnitud que, en 

muchas de las entrevistas, aparece mencionado que “el tiempo no alcanzaba”. En su 

testimonio, Graciela Schtutman (1992) enfatiza el papel de la creatividad como resistencia a 

la locura y la muerte: “Cuando se anunció la prohibición de hacer gimnasia, al día siguiente 

hicimos juegos infantiles (rondas, rango, mancha) que enseguida fueron prohibidos también. 

Entonces, hacíamos gimnasia en las celdas (trote en el lugar, abdominales en la cama, etc.)”. 

El trabajo manual también estaba prohibido, sin embargo, las mujeres desarrollaron con lo 

que podían un sin fin de manualidades: “[...] íbamos al calabozo por un hilo de color que se 

encontrara en la requisa de la celda. Bordábamos con hilos de colores que sacábamos de las 

toallas a rayas que nuestros familiares traían con ese propósito, tejíamos destejiendo 

pulloveres viejos, usando agujas que eran los palos inferiores de las perchas aguzados en 

una punta; hacíamos telar armando el bastidor con una percha también; pintábamos 

haciendo colores con la cubierta de medicamentos, yerba..., con betún de zapatos”. El coro y 

el teatro eran otras actividades muy difundidas: “El coro fue una institución; en los ensayos, a 

celda cerrada en un recreo, y con campana, se vivía un fervor concentrado, una alegría. El 

teatro era una actividad permanente también. Elegíamos un cuento o una novela que 

adaptábamos o inventábamos, ensayábamos a lo largo de meses, estudiábamos... Recuerdo 

‘Bola de Sebo’ [...] queríamos presentarla en semana Santa, que, como en las fiestas de fin 

de año, teníamos el ‘beneficio’ de puertas abiertas (de la celda) todo el día. Ensayábamos 

por parte, por personajes, muy de a poco, y cuando lo presentamos, en el centro del pabellón, 

en una guardia dura, lo hicimos de modo que desde la reja no se notara. Todo el pabellón 

participaba, viendo, o cubriendo a las que veían”. 

 

Otra área donde desplegaron su creatividad fue en el cuidado personal. Una de nuestras 

interlocutoras da cuenta cómo, con lo poco que tenían, ideaban maquillaje, tijeras, cera 

depilatoria, para poder embellecerse: “Azúcar a punto de caramelo con limón servía de cera 

para depilarnos, nos rebuscábamos para pintarnos la cara con el polvo de los paquetes de 

yerba Taragüí, algunas compañeras se especializaban en cortar el pelo con hojitas de 

afeitar”. De esta forma, coloreándose las mejillas (para ocultar la palidez de sus rostros), 
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intercambiándose las mejores ropas, atendiendo a su aspecto exterior, intentaban comunicar a 

sus familiares, y sobretodo, a sus hijos que estaban bien, para que no se preocuparan.  

 

Las distintas prácticas recreadas por las prisioneras políticas dentro del penal, vinculadas al 

compar tir bienes y saberes, generaron ámbitos de integración que tendieron a neutralizar los 

dispositivos de segregación del penal. Desde el “economato común” a las conversaciones en 

la celda, las mujeres generaron espacios donde el compartir todo fue el principio básico de la 

interacción social entre ellas. Sin embargo, existieron limitaciones a tal principio, no sólo en 

relación con las medidas de disciplinamiento impuestas por el servicio penitenciario.  

 

Los lazos sociales y las prácticas comunitarias se apoya ron en las solidaridades originadas en 

las adscripciones ideológico-políticas, sin embargo, fueron más allá de ellas, lo que generó 

una serie de contradicciones dentro del penal. La “organización” fomentaba la solidaridad de 

las prisioneras como una forma de “resistir colectivamente ” los mecanismos de individuación 

del penal, pero, al mismo tiempo, marcaba los límites de tal comunión, límites vinculados a la 

jerarquía y la lealtad. Esto último se evidenció en las diferencias de jerarquía intra agrupación 

y entre agrupaciones, y en el trato que recibían aquellas mujeres acusadas de “traición”. 

 

La “conducción” de las distintas organizaciones revolucionarias delimitaba muchas veces con 

quién podía uno relacionarse, cómo debía distribuirse la comida y qué podía consumirse. 

Cada “orga”, a su vez, delineaba las políticas a seguir dentro del penal cuidando 

prioritariamente de sus cuadros jerárquicos y el resto de sus miembros. Una ex presa política, 

“militante” de una “organización” minoritaria, recuerda que guardaba un poco de carne para 

una amiga, “ militante” de Montoneros, a la que le faltaba potasio, pero aquélla se lo debía dar 

a una “compañera” de la “dirección” que estaba enferma del hígado. Eso le molestaba mucho 

porque, como era demasiada la carne que le juntaban, se le pudría. Por otra parte, menciona 

cómo cuando ingresó un pariente de un dirigente del PRT, ella comenzó a acercarse y 

rápidamente la apartaron: “De arriba te determinaban, si había un cuadro importante y veían 

que estaba mucho con vos la alejaban, las de la ‘orga’ empezaban a atenderla. [...] Otro 

problema era cuando se privaban de tomar café o azúcar por épocas, porque decían que 

afuera se morían de hambre, primero era PRT después la M, ¡era insoportable!”. 
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Otro caso en que la solidaridad se veía limitada era cuando una mujer era acusada de 

“traición”, lo cual era condenado con el desprecio y la segregación por parte del resto de las 

detenidas. Como indica Judith Filc, es importante señalar aquí el papel que jugaba el grupo, 

pues, al aislarla, le daba motivos a la mujer sobre la que se cernía la sospecha para 

traicionar a los que la abandonaban (1997: 171). La “conducción” de Montoneros, por 

ejemplo, llegó a realizar “juicios revolucionarios ” dentro de la cárcel por medio de los cuales 

se despr omovía a la “compañera” de su nivel de jerarquía y se prohibía al resto del grupo el 

trato con ella: En palabras de Manuela: “La línea divisoria, lo que no se aceptaba era la 

traición, las castigábamos con aislamiento, después eso se aflojó, no hubieran sobrevivido 

sino”. 

 

Al respecto, es ilustrativo el caso de una militante, “oficial montonera”, quien al ser trasladada 

desde una cárcel del interior al penal de Devoto es puesta como “dirección” del piso, y en un 

momento decide desoír las directivas de la “conducción”: “[...] a principios del ‘77, de Planta 

nos dicen, porque la conducción estaba ahí en el cuarto, dicen que no hay que bajar a visitas 

como repudio a lo que pasaba a fuera, nosotras lo discutimos, pues así se cortaba el 

principal lazo con el afuera. A parte, las mujeres que tenían hijos..., mi familia..., que hasta 

meses después no había sabido que había sido trasladada a Devoto. Yo no había tenido 

visitas todavía. La conducción nos aísla, le prohíbe a todas que nos hablen, y nos 

despromueve en un juicio revolucionario. Sólo las de nuestro pabellón nos siguen hablando, 

para muchas era difícil bajar al recreo, era muy duro, una actitud..., fue una actitud muy 

dura, muy jodida además... Y, bueno, se resolvió eso con la despromoción, obviamente. 

Después nos pasan a celulares, y bueno, en celulares, ahí se afloja”. 

 

La discriminación aplicada sobre aquellas mujeres que no acordaban cabalmente con las 

prácticas de resistencia a los dispositivos de disciplinamiento administrados por el penal, 

expresaba la  demarcación impuesta por la “conducción” de las “organizaciones” mayoritarias 

acerca de la línea política y los valores que debían predominar entre las prisioneras. Lo que se 

procuraba, por medio de la segregación de las mujeres que adoptaban posturas consideradas 

“individualistas” o que redundaban en el “beneficio personal”, era prescribir el 

funcionamiento como “bloque”, no dejando al libre albedrío tanto la extensión de la 

solidaridad y la complicidad entre las detenidas, como el rechazo o la aceptación de las 

medidas impuestas por el penal, pues esto último -como ya afirmáramos- formaba parte de 
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una estrategia política mayor para que el conjunto pudiera “sobrevivir con dignidad” dentro 

de la prisión.  

 

En un medio que por todas las formas intentaba disgregarlas, la aceptación de los beneficios 

individuales otorgados por el penal, fue percibido como una “traición” por gran parte de las 

presas políticas, para quienes el deterioro personal se evitaba manteniendo un fuerte 

encuadramiento dentro del penal, res istiendo en forma colectiva la imposición de medidas 

coercitivas. De lo anterior da cuenta una de nuestras interlocutoras, cuando se refiere a los 

interrogatorios individuales que les efectuaban militares dentro de la prisión: “Los ‘padrinos’ 

eran militares que nos eran asignados a cada una. A mí, por ejemplo, me llamaba dos veces 

uno, después quizás me llamaba otro. Se los llamaba los ‘padrinos’ porque su intención era 

que uno se arrepintiera, que se saliera del bloque, que cambiara la actitud, romper de a uno. 

No pedían información. El tema más importante para ellos en ese momento era el conjunto. 

Cada una de nosotras podría haber dicho: no bajamos, no queremos hablar con ellos. Pero, 

lo discutimos y decidimos ir para sacarle algún beneficio. Planteamos que los íbamos a usar 

para hacer reivindicaciones. O sea, si en el penal no nos dan bola, vamos a subir un estrato. 

No nos daban nada, pero nuestra actitud no era de bajar la cabeza. Nos decían de a una: 

‘¿Ud. quiere cambiar de régimen? Entonces, firme el arrepentimiento’. Nosotras a eso les 

contestábamos: ‘no, no firmo nada, antes quiero que le cambien el régimen a todas, no a mí 

sola’. Eran tan perversos, había compañeras a las cuales volvían locas, les ofrecían televisor, 

régimen con puertas abiertas, un pasaporte a la libertad, y firmaban..., pero, no salían bien 

de eso, porque después se daban cuenta que era como una traición a las demás”. 

 

Mostrarse como “bloque”, como un colectivo definido e indivisible, formaba parte de una 

táctica defensiva que delimitaba claramente por dónde pasaba la divisoria “amigo-enemigo”; 

estrategia política, donde el convencimiento y la firmeza eran elementos clave para aliviar los 

efectos de las medidas coercitivas impuestas por el penal. En palabras de una ex presa 

política: “Cuando vos estas convencido, armás un bloque de pared frente al dolor, ¿entendés? 

En cambio, cuando no lo tenés, el dolor te cala más hondo. Venía la requisa y yo no hacía 

nada y me llevaban, era un costo necesario para la situación. Yo creo que había un tema de 

convencimiento. Es mucho el tiempo, pero no lo vivo como mucho. No sé cómo transmitirlo, 

no es que no hubiera miedo, temores... Pero así era, lo que nosotros estábamos dispuestos... 

Y te hablo de nosotros con plena convicción, porque a muchas de la s que estábamos ahí 
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había un convencimiento de que estábamos haciendo lo correcto. Entonces, eso hacía que 

había que resistir, había que tratar que no nos hicieran pelota dentro de la situación, claro, 

todas quedamos con algún raye dando vueltas. Pero, había que tratar de cubrir a alguna 

gente para que no la hicieran mierda y salieran lo mejor posible. Tratar de sobrevivir esa 

situación. Una decisión como íntima de que ‘estos no te van a hacer cagar’. Una situación de 

convencimiento. Muy definidos los enemi gos también”. 

 

Funcionar como “bloque”, no obstante, implicaba fuertes sacrificios personales, para las 

detenidas. Pues, la participación en medidas colectivas de resistencia ocasionaba la pérdida de 

visitas, recreos, correspondencia y el sometimiento a otros castigos que las aislaban del resto 

de sus “compañeras” presas y del exterior. De este modo, tanto la adhesión al “bloque” como 

la adopción de una postura guiada por el “beneficio personal”, podían conducir a una 

situación de aislamiento y segregación. 

 

En determinadas situaciones, la contradicción siempre latente, entre adoptar una postura 

individualista, que respondía a las disposiciones del penal, o adherir al colectivo de las 

prisioneras políticas, que era lo que prescribía la “multipartidaria”, se expresó en toda su 

complejidad. Cuando el penal intensificó los castigos, algunas mujeres evaluaron que la 

“resistencia activa” al penal no conducía más que al propio deterioro personal y que hablar de 

“enfrentarse al enemigo” en una situación de absoluta inmovilidad era un absurdo del 

lenguaje, pues, como señala una de ellas: “nada se lograba dentro del penal oponiéndose a 

las requisas o poniendo las manos más atrás o más adelante ”. En este contexto, entre fines de 

1977 y principios de 1978, una fracción de Montoneros, apoyada por la “conducción” 

residente en el extranjero, dispuso acceder a la requisa personal (que suponía sacarse la 

bombacha y el corpiño) y pedir el pase a un mejor régimen, donde pudieran tener diarios, 

visitas de contacto y ser exceptuadas de ir al “chancho ”. La decisión de adoptar una postura 

de claudicación frente a las medidas del penal para no sufrir las consecuencias derivadas de la 

oposición frontal, fue organizada y sostenida por gran parte de las presas “montoneras” que 

quedaban en los pabellones, apelando a la legitimidad que otorgaba la connivencia de la 

“verdadera conducción” de la “organización” y la necesidad de asegurar la integridad 

psíquico-física de las “compañeras”. Consecuentemente con lo anterior, la ruptura con la 

línea mayoritaria podía leerse como una postura política diferente, que no se corría de los 

marcos colectivos de solidaridad ni de las jerarquías políticas. No obstante, el pase a un mejor 
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régimen, debió plantearse individualmente, e implicó -frecuentemente - franquear instancias 

de “ablande” personal administradas por el penal: La mujer que pedía el pase, sobretodo si se 

trataba de una presa política con cierto grado de “responsabilidad” dentro de la prisión, debía 

convivir tres o cuatro días en una celda de Planta Baja (PB) con dos “buchonas” abiertamente 

reconocidas que la sometían a todo tipo de tormentos psicológicos. Luego de pasar por esta 

instancia de “ablande”, el penal determinaba el pase a PB, donde si bien las condiciones 

disciplinarias eran más laxas el funcionamiento del grupo era más cerrado, pues, como allí se 

alojaban -en su mayoría- las mujeres que desde un inicio habían aceptado individualmente las 

disposiciones del penal, la extensión de los lazos sociales demandaba, como indica una de 

ellas, un “reconocimiento previo de la gente y el terreno”. 

 

Tanto la reproducción de la dinámica de las organizaciones revolucionarias como la 

constitución de una “red de solidaridad” fueron elementos clave que les permitieron a las 

prisioneras políticas enfrenta r la realidad arbitraria impuesta por el penal, recreando un 

“microcosmos de normalidad” (un mundo clandestino, con sus propias normas y valores, que 

configuraban tanto el cuerpo individual como el cuerpo colectivo), y generando intersticios de 

autonomía donde expresar su singularidad. No obstante, paralelamente a que las medidas de 

castigo se prolongaron en el espacio-tiempo carcelario, la disciplina de las “organizaciones” 

se tornó desgastante y, en muchas ocasiones, a la par que permitió el sostén mutuo, condujo a 

plantear diferencias políticas que llegaron a expresarse en el ámbito de la convivencia, 

provocando distanciamientos, enemistades y divisiones en la disposición de las actividades 

diarias.  

 

“Dolor” , “tragedia” y “derrota”: 

 

El contacto y las expectativas depositadas en el exterior se fueron debilitando a medida que se 

extendía la represión y se enteraban de lo acaecido: asesinatos, desapariciones, exilio, prisión 

y disidencias de “compañeros”. En este contexto, muchas de las mujeres presas llegaron a 

pensar que “se estaba más segura adentro que afuera”. Estaban vivas y organizadas; fuera les 

esperaban los “pozos” o CCD y las “orgas” estaban atomizadas. En palabras de una de 

nuestras interlocutoras: “Llegar a Devoto fue una situación altamente contradictoria. Por un 

lado, la alegría de dejar de estar incomunicadas, de encontrarnos con otras compañeras, 

conocidas o no, poder salir a los patios con gente de otros pabellones que nos hacían revivir, 
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oxigenarnos con nuevos aires en lo afectivo y, por otro, ponernos al día de la realidad de la 

derrota. No había casi tiempo para el dolor. Me estaba enterando que habían muerto en 

enfrentamientos con los milicos [...] en Capital Federal, [...] en Buenos Aires, [...] en 

Córdoba. Algunas de las compañeras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir 

visita de sus familiares. Les traían acongojados la noticia de la muerte de sus esposos. Nos 

juntábamos y tratábamos de afrontar con ternura lo que era así. No había vuelta. Le escribí a 

mi familia pidiéndoles que averigüen por el ‘Flaco’ [su esposo] porque estaba segura que lo 

habían matado. En enero de 1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me encara de frente 

para confirmar lo que sabía. Efectivamente, el ‘Flaco’ había muerto. Salí de esa visita como 

si fuera una pared. Recién en un tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento, 

síntomas, comenzaron a aparecer problemas menstruales. Perdía calostro de los pechos 

como si fuera a dar de mamar a un niño que no había parido. Empezaban lentamente a caer 

las estrategias defensivas. Transitaba un duelo cada vez más doloroso [...]. No podría decir 

qué era lo que me jodía más: si los chicos, si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, si 

mi situación. Valga aclarar que las compañeras me sostuv ieron férreamente: [...] 

Cerrábamos filas entre nosotras como para ampararnos y anudarnos, pues, algún día, el sol 

saldría... No sería el último golpazo. ¡No había tregua! En menos de un año había perdido a 

casi todos mis seres íntimos más queridos. Recuerdo que decía: ¿Con quién voy a poder 

hablar ahora de tantas cosas que nos unían, que nos entendíamos con una sola palabra? 

Palabras, experiencias, necesidades, socorros mutuos..., sólo tenían sentido por lo enhebrada 

que estaban nuestras vidas... Y acuñé la frase: ‘hay que aprender a saber perder’ ”. 

 

Más allá de las noticias desesperadas que llegaban al penal, muchas de las prisioneras 

políticas mantuvieron la confianza en la “lucha revolucionaria”, lo cual implicaba “no 

claudicar” ni darse por “vencidas” en el cotidiano del penal. Como parte de esta lectura, se 

desprendía, como ya vimos, la estrategia de mostrarse como un “bloque”, sin fisuras ni 

contradicciones (si bien estas existían) y continuar con la “resistencia” dentro del espacio de 

clausura carcelario. Para otras, en cambio, la notificación acerca del destino fatal de sus seres 

queridos, y la visualización de cómo se iba desmantelando su núcleo afectivo, íntimamente 

ligado a la “orga” en la cual participaban, implicó el desplazamiento del objetivo básico de 

las agrupaciones a las que pertenecían: la “revolución social”, diluyéndose la fuerza de las 

“organizaciones” como su referente identitario fundamental. 
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Mientras el penal extremó los mecanismos de coerción, cerniéndolos como una amenaza 

vigente sobre las prisioneras políticas, la estrategia del “bloque” contó con un relativo éxito. 

Sin embargo, como señalaron varias ex presas en aquél encuentro grupal de 1997, cuando los 

dispositivos de disciplinamiento penitenciarios comenzaron a suavizarse, fue  el momento de 

más “quiebres” entre las “compañeras”: “Al contrario de lo que se supone, cuando se afloja 

un poco más el régimen es cuando empieza a haber caídas... O sea, cuando ya no tenés tanto 

la presión de que te tenés que mantener porque si no te hacen bolsa, cuando te aflojan, ahí 

fue cuando... brote psicótico, lo que pasa es que eso ya venía de antes, pero cuando aflojó fue 

cuando sucedieron más cosas..., se fue gente... Se fueron a un régimen más blando, pedían 

pase...”. 

 

En tanto existieran la “amenaza” y “enemigos” claramente definidos, el sufrimiento tendría 

sentido, y como tal sería comprendido y, en cierta medida, consentido como parte de una 

conflagración entre el hombre y el poder. Si, como “militantes”, se consideraban “parte de 

una guerra”, donde la muerte era un posible en el marco de sus creencias, donde cada muerte 

cobraba vida en tanto la futura realización de un ideal: “la revolución”, el dolor podía tornarse 

alegría y fuerza heroica. En este contexto, aceptar la derrota y la inexistenc ia de una gloriosa 

victoria más allá de la represión, implicaba vaciar de sentido trascendente el sufrimiento y 

comenzar un trabajo de duelo14, más parecido a un drama que a una tragedia. En cierta 

medida, vivir las perdidas de sus seres queridos como parte  de una tragedia las transformaba 

en parte del destino, pero, el escaso peso político de las agrupaciones en el contexto nacional 

no podía ser aceptado de esta forma, pues el proyecto colectivo: la “lucha”, era lo que daba 

sentido a esas vidas y esas muertes. De ahí, quizás, el ilustre encarnizamiento de no ser 

vencidas, de seguir encuadradas en las “organizaciones” más allá de su respectivo 

desmembramiento. 

 

                                                 
14 Dentro de la corriente psicoanalítica en psicología, se entiende por ‘duelo’ la reacción ante la pérdida de 
alguien querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un 
ideal, etc. Lo que convierte el ‘duelo’ en un fenómeno normal, aunque doloroso, es que una vez que se acaba el 
trabajo de duelo, el yo se encuentra de nuevo libre y desinhibido . Pero, para que esto ocurra es necesario que 
pase algún tiempo antes de que se produzca el cumplimiento total de lo que exige la prueba de realidad (que el 
objeto amado ha dejado de existir) y para que el yo, una vez realizada dicha tarea, retire del objeto perdido su 
libido. A la vez, en algunos casos, ante las mismas circunstancias, en lugar del ‘duelo’ se encuentra la 
‘melancolía’, donde prima la ‘disminución de sí’, mientras que en el duelo no disminuye dicho sentimiento en 
difícil trabajo de aceptar la pérdida. Estos  conceptos fueron introducidos por Freud en 1915 en su trabajo Duelo y 
melancolía . 
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Como en toda “tragedia”, las prácticas colectivas de “resistencia” y la postura frente a la 

“traición” por parte de las “organizaciones” ilustran la tesis de que es preciso soportar con 

nobleza las adversidades y los sufrimientos; lo que realza la grandeza de la voluntad que se 

enfrenta a las consecuencias (Roger, 1986). De este componente fundamental de “firmeza y 

convencimiento ” hablaba una de nuestras interlocutoras cuando se refería a la postura que 

adoptaron muchas de las prisioneras políticas frente a la administración disciplinaria del 

penal. Donde, en palabras de una de ellas, “no había tiempo para el dolor”. Sin embargo, no 

siempre se logró mantener este grado de “convencimiento”. En este punto, resultó de gran 

peso la extensión de prácticas colectivas de solidaridad entre las mujeres presas, 

operacionalizando el principio de que “en la unión está la fuerza” y manteniendo la fuente de 

la confianza en sus creencias. 

 

Durante su encierro las mujeres se vieron sometidas a múltiples pérdidas. Más allá de la 

pérdida de la “libertad”, muchas de las prisioneras políticas perdieron a sus parejas, 

familiares, amigos; se perdieron de ver el crecimiento de sus hijos, el ejercicio de sus 

profesiones y su sexualidad, etc. Ante tal situación, las mujeres se reclinaron en las 

“compañeras” presas, donde encontraron un fuerte sostén afectivo. Las “compañeras” se 

convirtieron en un núcleo de compañía y apuntalamiento en el dolor tendiente a cuidar que 

ninguna cayera en el ensimismamiento del propio sufrimiento, pues el contexto de amenaza 

no lo permitía. Como señalaba una de nuestras interlocutoras, ante una situació n de profundo 

dolor, las mujeres cerraron filas entre ellas y desarrollaron múltiples actividades para 

conservarse activas y evitar la angustia por los diversos quebrantos. Pues, para muchas de las 

prisioneras políticas, aceptar el propio sufrimiento en el marco del penal podía tender a 

debilitarlas frente a sus “enemigos” y facilitar el destino reservado hacia ellas, enunciado 

incesantemente por las autoridades del penal: “¡De acá van a salir muertas o locas!”. Esto 

último imprimió al tiempo de aceptación de las distintas pérdidas un tiempo particular, 

generalmente, posterior a la salida del penal. Como enuncia una de las mujeres entrevistadas: 

“Yo estaba en pareja y desapareció en Julio de ese año. Fue muy terrible, yo no me pude 

hacer cargo, creo que con los años lo pude ir resolviendo. No podía..., hubo dos o tres días 

que no sentía nada, no pensaba nada, no lloraba nada. El 27 de Julio del ‘76 me enteré, 

porque me avisa mi mamá, que lo detienen. Yo pregunto dónde está. Bueno..., que todavía no 

se sabe muy bien, hasta que mi viejo me dice que estaba secuestrado. Ahí es todo el trabajo 

de empezar a buscar información, de los campos, de dónde estaba la gente, y a mí 
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personalmente me interesaba saber dónde estaba él, ¿no?. Entrás en un terreno, por lo 

menos con la cabeza..., por primera vez me pongo a pensar lo que significa la tortura en el 

cuerpo amado, digamos, que no es el tuyo. En tu cuerpo te la bancás o no te la bancás, y 

punto. La tortura en el cuerpo que vos amás a mí no me cabía. Trataba de pensarlo pero no 

sentía absolutamente nada, así con los años pude empezar a sentir. Recién cuando vuelvo del 

exilio empiezo a trabajar con eso, me permito llorar, me permito pensar en el flaco de otro 

modo. Cuando cayó tenía 17 años... En un momento llega la noticia de que lo habían matado. 

Me acuerdo de una compañera que me agarraba y me decía: ‘¡Llora!, ¡pegále una patada a 

la pared! ¡Hacé algo, porque te vas a morir!’. Yo no podía hacer nada. Tenía muchísimo 

odio, pero no podía hacer nada. Que de última, lo más acercado al sentimiento era el odio. 

Lo fui resolviendo con los años y lo fui resolviendo haciendo cosas...”. 

 

En una situación de encierro impuesto, donde muchas de las mujeres desconocían el destino 

de sus seres queridos detenidos-desaparecidos, donde la relación con sus familias se había 

deteriorado, donde esporádicamente podían ver a sus hijos, donde su propio cuerpo les era 

desconocido (la mayoría de las mujeres bajó de peso un promedio de 10-15 Kg, no podían 

depilarse, ni maquillarse, ni teñirse el pelo, etc.), las prisioneras políticas significaron el 

“dolor” que tales pérdidas les ocasionaban como “parte de las consecuencias de la lucha”. De 

esta forma, en tanto represalia por sus prácticas e ideología políticas, el “dolor” se tornaba 

inteligible, sobre todo el “dolor” compartido entre las “compañeras”. Esta lectura política del 

sufrimiento, si bien permitió sobrellevar conjuntamente las múltiples pérdidas, tanto 

personales como colectivas, dificultó, sin embargo, su aceptación. La  “firmeza y 

convencimiento” vinculados al encuadramiento en organizaciones revolucionarias, 

paradójicamente, pudieron no haber ayudado, a entender, aceptar, e integrar a la vida las 

pérdidas ocurridas, proceso que requiere de tiempo, de expresión de sentimientos, de dudas, 

de inquietudes. El duelo, de esta forma, pudo quedar congelado. Las mujeres no enterraron a 

sus seres queridos, no realizaron los rituales tradicionales (velatorios, misas, etc.) para 

socializar el dolor con familiares y amistades. El “dolor-derrota” fue socializado en el grupo 

de “compañeras” y como tal, tendió a ser “congelado políticamente”. Por otro lado, al 

sublimar la muerte, creyendo que la causa que motivaba a luchar procuraba un bienestar 

colectivo, se dificultó llorar a los muertos, negando el sufrim iento y el daño que generaba. Lo 

cual fue reforzado a su vez, por la impotencia frente a la impunidad de las prácticas 

represivas. 



 34 

 

En este contexto, se torna comprensible lo que afirmara Graciela Schtutman (1992) en su 

testimonio: “los últimos meses en la cárcel fueron los más difíciles para mí. Cercanas ya las 

elecciones, el régimen de vida era muy benigno, mes más o menos, la libertad esperada 

durante ocho años estaba por llegar. Sin embargo, nunca en esos años había sentido tal 

tristeza: no encontraba sentido en esos días, atravesaba por el ineludible balance de esa 

etapa, y los miedos y los fantasmas del afuera”. Una experiencia de un fuerte repliegue en el 

colectivo de las “compañeras”, donde múltiples instancias personales fueron compartidas con 

el grupo, incluso el sufrimiento; donde las mujeres tendieron a funcionar como un “bloque” 

frente al penal y a cuidarse mutuamente a través de las más variadas prácticas, culminaba en 

una instancia individualizada: la libertad (“vigilada”, con “opción para salir del país”, por 

“cumplimiento de la condena”) donde ya no había que “resistir colectivamente”. “Afuera”, 

cada una a su tiempo, debía “rehacer su vida” luego de verse sometidas a un prolongado 

proceso de individuación y desculturación, frente al cual se habían fortalecido como 

colectivo: “nosotras, las presas políticas”. Fuera del grupo y del espacio que otorgaba sentido 

a sus prácticas políticas y permitía la continuidad del “imaginario revolucionario” las mujeres 

se sintieron “desnudas”. Como señala Graciela Schtutman (1992), “la salida marcaba el fin 

de una etapa y el inicio de otra, llena de miedos y fantasmas”. 

 

A modo de conclusión: 

 

En la Argentina contemporánea el tema de la Dictadura y la violencia política continua 

generando polémicas sociales y jurídicas, lo cual, a la vez que motivó nuestro interés por 

conocer las trayectorias de este grupo de mujeres, se expresó en las actitudes y los resguardos 

tomados por algunas de ellas: no permitir el uso de grabador, decir ciertas cosas una vez que 

el graba dor se encontraba apagado, sugerir que cierta información no era conveniente que 

apareciera en el informe, evitar responder determinadas preguntas o contestar con evasivas. 

Pues, lo “dicho” en una entrevista no es indistinto, en tanto se enmarca en un contexto 

cargado socialmente de significación.  

 

Cuando narramos nuestra vida, generalmente, tratamos de establecer cierta coherencia, por 

medio de nexos lógicos entre acontecimientos claves y de una continuidad resultante de un 

orden cronológico. A través de este trabajo de reconstrucción de nosotros mismos tendemos, 
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como indica Pollak (1989), a definir nuestro lugar social y nuestras relaciones con los otros. 

Para nuestras interlocutoras, tal tarea no fue sencilla, evidenciando cómo las memorias 

personales que componen las memorias colectivas provienen de un equilibrio precario, de un 

sin numero de contradicciones y de tensiones, relacionadas con la reflexión sobre la propia 

utilidad de hablar y transmitir un pasado marcado por múltiples rupturas y traumas. Rupturas 

asociadas a la detención arbitraria, que generalmente condujo al final abrupto de un tipo de 

militancia política, y a la salida en libertad, que supuso el desprendimiento del conjunto de las 

“compañeras” prisioneras; y traumas, vinculados a la pérdida de sus seres queridos, la tortura 

sobre el propio cuerpo y el cuerpo amado, así como el fracaso del ideal revolucionario.  

 

Por ahora, pocos han sido los testimonios de ex presas políticas que han alcanzado un notorio 

cariz público, tanto en la narrativa, los monumentos, los debates académicos y políticos sobre 

la época. Recién estos últimos años se vislumbran ensayos de ex presas políticas como 

Graciela Schtutman (1992) y Mirta Clara (1999), proyectos como el libro de cartas 

mencionado, y el de instalar un monolito y/o placa recordatoria en honor de dos presos 

políticos que se suicidaron durante la Dictadura en la cárcel de Caseros, próxima a ser 

demolida por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 

 

Si bien apreciamos una apertura social a estos nuevos relatos, íntimamente vinculada al 

recambio generacional, expresado en los propios hijos de las ex militantes y ex presas 

políticas, la organización H.I.J.O.S. y las nuevas camadas de antropólogos, que hacemos de 

nuestros orígenes el origen de nuestras investigaciones, tal proceso es muy reciente, no 

pudiéndose todavía dar cuenta del sentido que habrá de adoptar. 

 

Entre el homenaje y la autocrítica, entre héroes y víctimas, entre la muerte y la vida, como 

“sobrevivientes”, las mujeres ex militantes revolucionarias y ex presas políticas expresaron 

múltiples ambigüedades, dudas e inquietudes en sus testimonios. Si bien por un lado 

remarcaron la importancia de transmitir lo vivido sobre todo por sus compañeros asesinados o 

“desaparecidos”, minimizando sus experie ncias frente a la de los compañeros que murieron, 

otras veces revelaron lo penoso que les resultaba volver la mirada a su pasado, evidenciando 

que el hablar de aquello respondía más a un mandato moral externo que a sus necesidades 

personales. Como expresa una de ellas: “Es duro por todo lo que pasamos, es duro por los 

que no están, porque son nuestros compañeros, es duro por la vida que llevaron nuestros 
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hijos, por lo que perdieron: sus padres, sus madres, la verdad que a mí me jode volver a 

mirar eso”. 

 

Por otro lado, al mismo tiempo que enunciaron la necesidad de homenajearse y reivindicar sus 

luchas cotidianas tanto dentro del penal como una vez que salieron de él, realizaron fuertes 

autocríticas a la militancia revolucionaria, no sólo a sus dirigentes, sino también a su propia 

praxis política. Entre aquellas mujeres que participaron en organizaciones armadas peronistas, 

por ejemplo, frecuentemente aparece la referencia crítica al abandono de los canales 

institucionales para encarar la lucha política durante el tercer gobierno peronista (1973-1976): 

“El otro día estaba hablando con una compañera y, por primera vez, nos animamos a decir: 

‘la verdad, los que se fueron con la Lealtad era la postura más correcta’. No importa si los 

que se fueron todos lo pensaron o se fueron por miedo, no importa eso, es totalmente 

secundario, en realidad la Lealtad en plena democracia era la postura correcta. Pero, yo 

recién ahora lo estoy diciendo, todavía es algo que tenemos que digerirlo, porque es 

reconocer, ‘puta, otros podrían estar vivos’. Hay que revisar mucha cosa, que todavía no está 

revisada, ¿me entendés?”. 

 

Cabe aclarar que las autocríticas no son utilizadas para deslindar responsabilidades, todo lo 

contrario. Como recalca una de nuestras interlocutoras: “sentíamos una profunda convicción 

de lo que estábamos haciendo, con los límites de una insuficiente formación política, pero 

muy convencidos que era posible, que era real. El recuerdo que tengo es de hacer realmente 

lo que querías, digamos, yo cuestiono bastante ese modo, después del gran desastre, la gran 

derrota, de decir: ‘a mi me llevaron a hacer esto’. Yo me hago cargo de lo que hice. Nadie 

me llevó de la nariz a ningún lado. Nadie me obligó a nada, yo estaba feliz con lo que hacía”. 

 

Ahora bien, relatos como el anteriormente trascripto, donde las mujeres ex militantes y ex 

presas políticas se autoconciben como protagonistas, reproductoras y productoras de las 

normas de la vida social, contrastan fuertemente con las evocaciones victimizantes vigentes 

en la memoria oficial sobre el terrorismo de Estado, donde sus acciones pasadas (lucha 

armada) no son socialmente cuestionadas siempre y cuando no se las reivindique. 

Reivindicación que, aún siendo objeto de controversia entre nuestras interlocutoras, se halla 

en sus relatos como una necesidad reflexiva vigente. 
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Podemos decir, que las prácticas represivas implementadas por el terrorismo de Estado no 

sólo disciplinaron a un sujeto en particular sino también a la sociedad en la cual dicho sujeto 

participaba, normalizando tanto los cuerpos como la memoria. Como ya ha sido señalado por 

varios autores (Lira & Weinstein 1984; Acuña 1994; Calveiro 1998), las situaciones 

represivas y sus efectos subjetivos implican una perturbación de la subjetividad colectiva que 

se manifiesta, entre otras cosas, en la internalización del miedo. Perturbación que incide tanto 

en las formas de hacer política como en la producción de la vida concreta de grandes sectores 

nacionales, hayan sido o no objetos de represión directa. Esta internalizació n es evidenciada 

por una de las mujeres entrevistadas, quien recuerda que en los setenta “las marchas eran 

centralmente una gran alegría. Pero alegría de hacerlo o estar contento de estar. Cosa que 

ahora tenés siempre la reserva del miedo”. 

 

Hablar de la violencia política era un tema tabú hasta hace unos años, hoy nuevos espacios 

sociales se abren a complejizar los estudios sobre la militancia revolucionaria, el terrorismo 

de Estado y su connivencia con dispositivos visibles e invisibles de represión socia l aún 

vigentes, la vida en los “campos”; dinámica íntimamente relacionada con la emergencia de 

nuevos movimientos sociales contestatarios en el escenario argentino: los movimientos de 

trabajadores desocupados, las asambleas barriales, las fábricas recuperadas. 

 

Entonces, ¿Qué recordar y qué olvidar? La pregunta perdura, sus respuestas dependerán de 

razones familiares, políticas, generacionales. Si, como señala  Yerushalmi (1989), decimos que 

un pueblo recuerda cuando un pasado es activamente transmitido. Cua ndo la generación 

poseedora del pasado lo transmite a la siguiente y, ésta ultima, lo recibe y lo retransmite. Este 

trabajo procuró contribuir en esta tarea diaria que es recordar, no para vivir del pasado, sino 

para exigir “verdad” y “justicia” y ganarle al poder, al menos, en la contienda por las cosas 

finas y espirituales. Pues, en un país donde la impunidad es moneda corriente, la lucha del 

hombre contra el poder también es la lucha de la memoria contra el olvido.  
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