Berta llegó a Río Cuarto, desde Moldes, para estudiar Ciencias de la Educación en la Universidad Nacional de Río Cuarto. Allí comenzó su militancia en la Agrupación Universitaria del Peronismo de Base.Una compañera de pensión recuerda que se negaba a recibir dinero de su familia para su sostén económico como actitud de coherencia en su decisión de militar en un proyecto político popular.
Inicia suactividad política en el barrio “El Acordeón” de Banda Norte de Río Cuarto participando en la campaña de alfabetización de adultos CREAR. Esta campaña tenía dos grandes propósitos interrelacionadas. Por un lado, alfabetizar a los adultos desde los principios pedagógicos de Paulo Freire y, por otro, organizar centros de cultura popular (CECUPOs). Esto implicaba no sólo enseñar a leer y escribir textos sino leer el propio mundo, tomando conciencia de las situaciones de opresión a fin de organizarse socialmente para transformarlas. Más concretamente, el programa se proponía: capacitar al pueblo para descubrir y pensar críticamente sus problemas, encontrar sus causas en las estructuras económicas y sociales y lograr su participación en la resolución de esos problemas. Por eso Berta, no sólo enseñó a leer y escribir sino que ayudó a los vecinos del barrio “El Acordeón” a organizarse enun proyecto político liberador.
Mientras desarrollaba estas tareas en el barrio fue amenazada de muerte por un comando parapolicial a mediados de 1974. Ante esa situación parte para la ciudad de Córdoba. Allí trabaja en una fábrica de galletitas y se incorpora a las filas del Partido Revolucionario de los Trabajadores.
Es secuestrada el 1 Julio del 1976 y trasladada al campo de concentración del Tercer Cuerpo del Ejército “La Perla” donde es torturada y seguramente asesinada.
Esta historia es incompleta. Entre todos sus compañeros la iremos completando, recordándola, homenajeándola, para que su muerte no sea en vano, para que su ejemplo la trascienda.
Sus ex compañeros de militancia del Peronismo de Base de Rió Cuarto
Berta Clara Perassi, detenida-desaparecida
Según denuncia la madre, fue detenida el 1 julio de 1976. La casa en que vivía fue encontrada con la puerta rota y toda desordenada pero ella paraba en lo de unas amigas, no sabe la madre quienes eran, lo único que sabe es que salio una mañana y no volvió mas.
La madre recibió dos anónimos en los que le decían que Berta estaba detenida y que la habrían visto en la brigada del 3ercuerpo de Ejército. Según Graciela Geuna, fue detenida en julio de 1976.
Rubia rojiza, 22 años aproximadamente, oriunda de Coronel Moldes. Trabajaba en la fábrica de galletitas "Lia". Tenía los ojos negros de los puñetazos que le dio el sargento Luis Manzanelli.
Fue trasladada a los 20 días o al mes aproximadamente.
Desde hace tiempo siento una inmensa necesidad de escribirte y de contarte todo lo que he vivido sin vos a lo largo de tantos años.
En la ciudad de Río Cuarto corría el año 1973, la universidad era muy joven y los aires de revolución nos envolvían, nos cautivaban .Los dos estudiábamos y comenzamos la militancia política en la agrupación estudiantil AUBA (agrupación universitaria de base) del Peronismo de Base.
Cuando te conocí me gustaste enseguida, no sólo como compañera de militancia sino también como mujer. Recuerdo todavía tu cabello rubio y tus jeans gastados que te daban un aire de rebeldía. Nuestra relación no fue muy larga pero sí muy intensa , tan intensa como aquella época de la historia.
Vos siempre fuiste más decidida que yo, querías que no hubiera más injusticias, querías que el mundo fuera mejor... rápidamente te fuiste a trabajar a los barrios de la periferia, les enseñabas a leer y a escribir a los trabajadores, a esos que firmaban los contratos laborales con la huella digital del dedo pulgar y no sabían lo que decía más arriba, les enseñaste a respetarse a sí mismos, a ser más libres para luchar por sus derechos.
Fue allí en el barrio El Acordeón de Banda Norte de Río Cuarto que una patota parapolicial vino a quemarte con colillas de cigarrillos y a amenazarte de muerte. Ya eras una “subversiva”. Allí empezó otra vida para vos… ante la amenaza de muerte no quedaba espacio para Berta en Rió Cuarto…
Sentí en ese momento impotencia y deseos de protegerte, te acompañé a la casa de tu vieja, en Moldes, y me quedé dos días con vos pensando qué hacer, cómo continuar, cómo vivir con la pesadilla de la amenaza permanente…
Finalmente tomaste la decisión de irte a Córdoba… fue a mediados del año 74, ya la derecha había comenzado su trabajo de sapa contra los militantes populares…
Ya en Córdoba empezaste de nuevo a discutir, a reflexionar, a pensar ¿qué hacer? El Peronismo de Base de Córdoba estaba en crisis, no te convenció esa opción, pero querías continuar luchando contra la explotación de los trabajadores, contra la falta de derechos sociales. Buscaste trabajo y lo conseguiste como obrera en la fabrica de galletitas Lia, querías vivir con los obreros y obreras, querías ser parte de sus luchas… así fue que te contactaste con compañeros del Partido Revolucionario de los Trabajadores, y pocos meses antes del golpe de estado te incorporaste a su frente sindical…
Eran tiempos difíciles, cada vez había más represión…
En el año 75 el ambiente se hacía irrespirable en Río Cuarto, habían allanado mi casa, continuaban las amenazas de muerte hacia los militantes populares…Yo también me fui a Córdobaen parte porque quería estar cerca de vos…, amor de juventud... nos vimos, salimos juntos un par de meses… pero después nos alejamos, todo en tu vida era muy intenso, tu militancia era de tiempo completo, verse mucho era peligroso…
Con el tiempo supe que tenías otro compañero, me puse muy triste, me amargué pero finalmente terminé aceptándolo .Te veía muy de vez en cuando, me gustaba verte, tenias mucha fuerza y te costaba aceptar que yo no militara todavía, vos siempre fuiste más decidida…
Así llegó el golpe y la represión se agravó notablemente, los secuestros de compañeros eran cada vez más numerosos… El 27 de mayo del 1976 me secuestraron a mí, me llevaron a la D2, División Inteligencia de la Provincia de Córdoba, y me torturaron El torturador principal allí era el Gato Gómez, quetambién era originario de Rió Cuarto… ya te voy a contar más cosas de él… No sabían nada de mí así que no me resultó muy difícil resistir a la tortura, negar que conocía militantes en Córdoba…
Ahí, Berta empecé a “olvidarte”, a borrarte de mi vida, ¿sabes?, conocerte era peligroso para vos y para mi, era mejor para los dos que te borrara de mi vida… Me llevaron a Río Cuarto, siguieron torturándome y me dejaron solo en una celda durante 71 días… Mucho después supe que mientras yo estaba en esa celda aislado del mundo a vos te secuestraba una patota del ejército, fue el primero de julio de 1976, todavía no sabemos cómo te detuvieron… Pero si sabemos que te llevaron a La Perla, monstruoso campo de concentración, que allí te torturaron salvajemente, que te picanearon horriblemente, que uno de tus torturadores fue Luís Manzanelli que te dejo los ojos morados de las trompadas que te dio… cobarde, un tipo inmundo que todavía anda suelto por ahí… lo que si sabemos es que resististe, que no cantaste a nadie, que los represores del Tercer Cuerpo de ejército con Menéndez a la cabeza te catalogaron de “irrecuperable” y que a los 20 días te “trasladaron”, seguramente te fusilaron, como hicieron con tantos compañeros, cobardemente, encapuchada y con las manos atadas, por el solo “error” de haber luchado junto al pueblo cordobés, por ser activista sindical, por querer hacer la revolución para acabar con la explotación de los obreros, por querer una sociedad mas justa… tenías 23 años llenos de vida e ilusión…
Yo tuve más suerte que vos, estuve preso tres años y dos meses, fue muy duro pero logré resistir a la política de destrucción que aplicaban los genocidas que te habían matado. En el camino perdí muchos otros compañeros, a 32 de ellos los mataron cobardemente en la cárcel de Córdoba, a Alberto Pinto que militaba con nosotros en el Peronismo de Base de Rió Cuarto, lo mataron salvajemente en la cárcel de La Plata, a trompadas y patadas… ¿te acordás que era epiléptico y que el estado avanzado de su enfermedad le impedía coordinar bien los movimientos? Bueno, estos salvajes no tuvieron ningún reparo en darle terribles palizas hasta que las lesiones le provocaron la muerte en una lenta agonía…
Te decía que yo te había borrado de mi vida… a los dos años de estar preso me sacaron de vuelta a torturarme, de nuevo el gato Gómez, de nuevo la mojarra hasta que tragaba tanta agua que parecía que me moría… En una de esas sesiones el gato me habló de vos… me dijo que vos eras mi novia… y yo te volví a olvidar, negué que hubieras sido mi novia, discúlpame, fue un acto de autodefensa, estoy seguro de que me vas a comprender, en realidad nunca te he olvidado y no te olvidaré jamás… pero ante ese salvaje no me convenía reconocer que te conocía… sabes, eso me ha perseguido toda la vida… en realidad hice lo mismo que vos, que también me “olvidaste” cuando te secuestraron, cuando te torturaron salvajemente, ahora sé que si les hubieras hablado de mi hoy no podría escribirte… me hubieran sacado de la celda y me hubieran llevado a La Perla… ¿sabes que me salvaste la vida?
Finalmente salí en libertad en julio del 79, con miedo ya que los militares seguían secuestrando a los militantes populares .¿Te enteraste de que hay 30.000 detenidos desaparecidos como vos? Estos genocidas destruyeron toda una generación, la nuestra, la que luchó por un mundo mejor, los mejores como vos ya no están, ha sido terrible Berta, no te imaginas el desastre que hicieron .¿Sabes que si hubieras estado embarazada te hubieran guardado en vida para robarte el bebé? ¿Sabes que así se robaron a 500 niños y mataron a 500 madres? Y todo esto Berta, lo hicieron con apoyo yanqui y de los grandes monopolios internacionales, los directivos de esas empresas entregaban listas de los delegados sindicales, como vos…
Te cuento que no solo nos derrotaron masacrando a muchísimos luchadores populares, sino que después, en parte por la lucha de los familiares de los desaparecidos y la solidaridad internacional, y en parte porque los militares perdieron cobardemente la guerra de las Malvinas, tuvieron que dejar el poder, perdón, el gobierno… y aunque se juzgó a la cúpula militar, rápidamente decretaron las leyes del olvido, implantando la más monstruosa de las impunidades… además los militares y todos los gobiernos posteriores entregaron el país, lo vendieron, lo regalaron a las multinacionales… y lo pudieron hacer mas fácilmente porque vos no estabas… Ahora hay mucha más pobreza y miseria que cuando vos estabas…
Recién ahora se ha abierto un espacio para reclamar justicia, para que tus asesinos vayan presos por los crímenes aberrantes que han hecho… eso me ha hecho revivir Berta, el año pasado denuncié el asesinato de Alberto y este año estoy tratando de recuperar tu historia… Te cuento que hablé con tu hermano, que fue muy triste porque ellos te esperan,¿Sabes Berta? es muy duro saber que no estás pero al mismo tiempo no saber donde han escondido tu cuerpo… A veces dan ganas de pensar que vas a aparecer… tu hermano nos va a dar una foto tuya, y entre todos los compañeros de militanciaque hemos quedado vivos vamos a reconstruir tu historia, para que nadie te olvide, para que no desaparezcas como ellos quisieron… ¿Sabes que hasta robaron tu legajo de la Universidad de Río Cuarto? Realmente se ensañaron con vos…
En todos estos años, muchas veces soñé despierto que te encontraba, te veía en la calle en el rostro de alguna chica, y, aunque yo sé que estos hijos de puta te mataron, siempre tengo tu imagen presente, tu sonrisa, tus ojos lindos, tu alegría…
Ahora te digo simplemente, ¡hasta la victoria siempre, compañera Berta!
David Andenmatten
Ginebra, 1 de enero del 2006
Querida Berta,
yo también estaba en Rió Cuarto en esa época no se si alguna vez nos vimos pero estoy segura que te conocí.
Gladis
Roma, 3 de enero del 2006
Querido David:
Leer tu carta apenas levantada me sumergió en un pasado sin límite. Tu historia se parece, en parte, a tantas nuestras/ mías historias, que no pueden hacer otra cosa que dejarnos pegados por el resto del día. Seguramente habría mucho más para decir, pero por ahora solo sumarme a tu homenaje a Berta. Un abrazo fuerte y un deseo de buen año.
Adela
Hola David, gracias por tu homenaje a Berta, es para mi la mas bella carta de Navidad y Año Nuevo, que he recibido para empezar un año mas de vida,... pensando con fuerza en los deberían estar junto a
Nosotros en estas fiestas de la familia y que ya no estan por que cayeron en el combate.
Gracias por que sé mas de vos y de tu vida, y aunque nos vemos poco y rápido,
Quiero que sepas que tu formas parte de los compañeros argentinos que forman parte de mi vida, por que juntos compartimos tantos últimos años nuevos y tantos dolores.
Mi homenaje a tu pluma, que escribe también (tan bien)...con tu corazón.
Un abrazo y mi brazo, para así seguir luchando y viviendo por ellas y ellos.
Alberto Perez Iriarte
Querido David, que hermosa carta escribiste para Berta!, un homenaje muy lindo.... se nota también ese dolor que llevas por tantos años, se nota y logras también trasmitirlo.... no podemos desprendernos de ese pasado tan doloroso. A veces pienso que lo único que se puede hacer es transformar esos sentimientos en acción, y eso siempre creí que estaría detrás de mi trabajo con sobrevivientes...la verdad es que escuchar historias una y otra vez, solo renueva el dolor, en vez de sanarlo... (…)
Un abrazo.
Ana
Gracias David, por compartir tan hermoso recuerdo. La Gringa, y los compañeros que la acompañaron y están con ella, fueron son lo mejor de la historia de este pueblo; algún día, y en base a su ejemplo, esta será una tierra habitada por personas dignas. Un abrazo.
Andrés.
(…), cuando leí tu carta a Berta, la sentí muy adentro. En realidad no puedo explicar muy bien mi sensación en ese momento, pero fue muy fuerte, y te diría que también muy cercana. No te conozco a vos ni a la Gringa, pero mi viejo es uno de los 30.000, y creo que en algún punto también sentí que estabas hablando de de todos ellos, no solo de Berta. Y si bien creo que la convocatoria por la verdad que están realizando los organismos de DDHH que te envié, te puede interesar, también era una forma de poder decirte gracias por la carta. Ahora te lo puedo decir directamente, gracias. Gracias por mantener viva a la gringa. Y gracias por compartirlo.
Nos estamos viendo
Bárbara
Hola David, me llegó el la carta homenaje a la cumpa Berta y quiero decirte que es muy hermoso lo que expresás en ella, sin duda Berta fue, es y será muy importante para toda la buena gente que estuvo cerca de ella y la que pueda acercarse ahora, de ahí lo hermoso e importante de que el homenaje sea abierto a todos. Desde ya que envié copia a gente amiga y querida, también a gente de Italia que justo está en Argentina (FORO SOCIAL ITALIANO) haciendo un documental sobre el tema desaparecidos y militantes presos de aquella época, y desde ya que los mandé a la página de ex-... Bueno macho, te mando un fuerte abrazo para vos, Victoria y los chicos. Buen año.
Biqui
Querido David:
(…)
Respecto a la carta a Berta, muy linda, emotiva y conmovedora, además de recordar como vos, aquella figura baja y sonriente con algún libro siempre debajo del brazo, leía incansablemente en todo lugar, colectivos, mesas de bares, hasta en el baño....... así era ella, tal como la describís. Pero el recuerdo que guardas de ella es valioso, como el de los demás compañeros que dieron la vida por lo que creían. A nosotros nos toco dar años de nuestras vidas, a ellos la vida entera. Te mando un abrazo y comparto contigo este sencillo homenaje a la Gringa, querida compañera de tantos.
(…)
Un nuevo abrazo y cariños a Victoria
Carlos. Chau.
David, he recibido tu carta donde recuerdas a Berta.
Realmente me ha emocionado. La leí dos o tres veces.
Reconozco el amor que le ponés a estas líneas de homenaje a quien dio la vida por nosotros.
Es una carta donde están puestos todos tus sentimientos y sensaciones: amores, broncas, denuncias, recuerdos, cargo de conciencia, presencia, ejemplos y sobre todo el compromiso de seguir firme en la lucha por la vida.
Ella seguramente debe haber pensado esta frase de Walt Whitman:
"Si te cansas, dame tu carga y apóyate en mi hombro.
... Más tarde harás lo mismo por mí.
Porque una vez que partamos ya no podremos detenernos."
La "gringa Berta" como le decís, está orgullosa de vos.
Es una carta que nos tiene que martillar la cabeza a todos.
David, te mando un abrazo grande y será hasta pronto.
Ya te voy a mandar una nota que salió en el Pagina 12 sobre los recordatorios que salen en ese diario. Está muy interesante.
Carlos
hola David: Me ha gustado mucho tu carta-homenaje.....y también me ha impresionado porque me parece percibir una herida muy abierta que a pesar de los años, sigue tan abierta como al principio.....no me parece mal, a ver si me puedo explicar. Me resulta triste.....muy triste.
Lamentablemente no la conocí. Estuve sólo unas horas en la Perla en octubre de 1977, y prácticamente no vi nada (mi hermana es la que estuvo más tiempo)... Me hubiera gustado conocerla, claro que sí. Compañera decidida y valiente, generosa y solidaria, claro que me hubiera gustado. Nuestros compañeros y compañeras fueron todos de una humanidad enorme, y eso era lo que el enemigo sabia.....que éramos inquebrantables en nuestra entrega....y en nuestra lucha. Por suerte hoy vemos importantes acontecimientos en el cono sur de nuestra América que nos corrobora que la lucha no fue en vano.....
Que tengas un buen año tú también....un abrazo. Cristina
Hola David:
siempre me ha parecido misteriosa esta cuestión del cíber y los mails, cosas de otra generación que pegaba los sobres con saliva y les ponía estampillas bonitas ¿no? pero esta vez no fue misterio la sensación que me provocó tu Carta abierta a la gringa. Me la envió mi amigo Herzel de La Pampa "porque como es de tus pagos..." y el tiempo se me hizo pedazos fulminado por la memoria que me traía a Berta y al flaco y a mi primo Orlando Martín y a aquella etapa.
Yo daba clase en la villa del Acordeón (villa de ladrilleros ¿te acordás?) y en la universidad, en ciencias de la información. Una parte de mi vida que le dio un significado a mi existencia, a mis sueños, y me golpeó como a todos los que creímos. No voy a hablarte de mí, si nos seguimos escribiendo ya se hará. Lo que me importa ahora es escribirte, Guillermo me mandó otro mail dónde está el tuyo diciendo que te interesaría saber de mí y que quizás pudiera escribir algo.
No quise hacer una semblanza de Berta, estoy muy sacudida y prefiero enviarte este cuento que no es cuento sino una historia de verdad, de esas historias chiquitas que cada uno tiene en su haber y guarda en el arcón de la memoria. Una historia de Berta y la gente de la villa, la mayoría analfabetos, jornaleros, gente que creyó en ella como creía en mí "porque es maestra". Tiempos aquellos en que en este país la gente nos apreciaba. Sabrás que el sistema ha terminado hasta con el respeto.
David, te mando la historia, es tuya, publícala si querés: "Sobre palomas y pañuelos" y te mando también un cuento que escribí hace años, cuando el proceso aún no había terminado pero ya se preveía el fin. Racconto es una historia que intenta explicar algo que muchos sentimos: la culpa de estar vivos. Aún hoy me resulta difícil explicarme por qué yo no. Ése es para que lo leas si querés, y si querés me hagas un comentario. Orlando, que está en la dedicatoria, era mi primo y también un amigo querido de Berta, también desaparecido.
Un abrazo entrañable, un puente desde el ayer hasta este hoy tan conflictivo, tan tremendo. Y la alegría de estar conectados. Hasta cuando quieras
Elda
Hola, David, recibí tu mail de la Gringa, me pareció muy hermoso todo lo que decís, y me emocionó mucho. Me parece sumamente importante que lo hayas escrito, porque de esa manera todos podemos sentir que la conocimos un cachito y de esa forma valorarla y tenerla presente para siempre. Un abrazo fuerte. Enriqueta
Hola, David, cómo estás? Ayer se hicieron dos actos en Viílla Gesell, uno el oficial, con el intendente radical y demás burócratas, y otro a la noche, que fue más popular y organizado por la Comisión permanente por la Memoria, que se acaba de formar.
Para el acto hice una pancarta con nombres de compañeros desaparecidos y te quería contar que puse el de Berta y la fecha de su desaparición. Pensé que te gustaría saber que la Gringa estuvo presente y marchó con nosotros por las calles geselinas hasta el mar, donde entre antorchas, banderas, viento y mucha emoción, gritamos nuestro Presente.
También escribí y pegué un cartel en la pancarta que decía: «250 presos políticos asesinados en las cárceles de la dictadura Presentes para siempre en la Memoria de nuestro pueblo."
Un abrazo fuerte.
Enriqueta
Querido David:
Qué emoción al leer tu hermosa y militante carta a Berta, única para vos y única junto a sus 30.000 compañeros desaparecidos. Al tener entre mis manos el correo no pude dejar de contarle a las Abuelas en reunión de Comisión Directiva cómo te había conocido en 1980, cuando vino el Papa a San Pablo y caminamos juntos por el Campo de Marte para pedirle que hable de los desaparecidos de América Latina. Fue como encontrarte como a un hijo que sufrió la cárcel y las torturas, y entonces el exilio. Y te seguimos viendo en Ginebra desde donde luchas por la verdad y la justicia. Tu carta de amor eterno a Berta es la mejor oración de homenaje que le has hecho a esta valiente mujer argentina, héroe y mártir junto a tantas que nunca debemos olvidar.
Te atribuyo tus buenos deseos para el años 2006 en mi nombre y en el de todas las Abuelas, que aunque no te conocen, te quieren mucho como yo.
Nos vemos en Abril en Ginebra. Porque iremos como todos los años Rosa y yo.
Abrazos. Estela Carlotto. Abuelas de Plaza de Mayo.
Querido David:
Es muy bello y muy emocionante lo que escribiste. Te diste cuenta que pasan las decadas y ciertos sentimientos no solo no se borran sino que se hacen mas nitidos todavia? A veces veo documentales con sobrevivientes del Holocausto a los que se les ponen llorosos los ojos al recordar ciertas cosas, y uno piensa que han pasado para ellos cincuenta, sesenta anios y sin embargo seguramente para ellos es como si todo fueran apenas ayer, como quien dice a la vuelta de la esquina nomas...
Quien hubiera dicho hace tres decadas que treinta anios despues todo lo que vivimos iba a ser tan nitido en nuestra memoria? Y nos derrotaron, sin duda, pero en cierto modo no nos derrotaron porque no nos pudieron borrar el recuerdo. El error que ellos, los milicos, cometieron fue no matarnos a todos, porque basta con que uno quede vivo para que todos queden vivos por lo menos en la memoria. Tu amiga no esta, pero esta... por lo menos, mientras vos vivas ella va a estar, y quizas incluso despues a traves de lo que nosotros vayamos dejando en nuestros escritos.
Un abrazo desde el otro lado del atlantico,
Fernando
Berta, carta y canción
Hoy escuche esta canción, y también recibí tu carta.... tal vez ya la conozcas.... falta la música y voz de Julio. Tu carta fue reenviada a muchos amigos saludos
Gabi
LEY PRIMERA (CANCION)
De Julio Lacarra
Ahora más que nunca te necesito
para llenar de voces el infierno.
Esa pasión, que estaba demorada...
Hay que alzarla y llevarla, en este grito.
Será que codo a codo defenderemos
lo que tanto ha costado que fuera cierto.
Ahora ni un paso atrás, ni uno al costado.
Ni caer en la trampa del desconsuelo.
Llevemos el nunca más para el camino
si hay quien intenta en la marcha dividirnos seremos tú y yo los jefes del desafío.
Por tanta Patria nueva, por nuestros hijos.
Y que tu pie, pie, pie, pise sin miedo.
Pisa que pasa el paso de un pueblo entero.
Y que tu pie, pie, pie, pise sin miedo...
Quien espera vivir en la calma chicha
ajeno al desvarío de la alegría.
Apuesta al yugo insomne de los verdugos
y no al brillo en la espada de la justicia.
Cada cual es profeta del nuevo sueño
sin Judas que nos claven en las maderas.
Cada hermano arrojando al fin la mordaza liberando las alas del pensamiento.
Llevemos el nunca más para el camino
si hay quien intenta en la marcha dividirnos seamos tu y yo los jefes del desafió.
Por tanta Patria nueva, por nuestros hijos.
y que tu pie, pie, pie, pise sin miedo.
Pisa que pasa el paso de un pueblo entero.
Y que tu pie, pie, pie, pise sin miedo...
Querido David. Te prometo que voy a hacer lo posible para encontrar datos sobre Berta. Tu carta, sentida, sincera y profunda me ha conmovido. No es solo tu vivencia personal, creo que desde tu tristeza, tu recuerdo personal, tan íntimo, no ha quedado en el dolor. Para mí, a pesar de las ausencias y las terribles cosas vividas, estos episodios de nuestras vidas son victoriosos. Porque los vencimos. Berta no se doblegó, vos no te doblegaste. Se "olvidaron" -como expresas tan acertadamente- para no entregarse. Estos son los hechos que sumados, forman parte de la fuerza de nuestra lucha. Es la memoria, como hoy se le dice, que como rompecabezas roto se está volviendo a armar.
Quisiera abrazarte ahora para que lloremos juntos.
(…)
Muchos cariños. Gloria
Querido David,
(…)
Hoy acabo de leer la carta homenaje a la Gringa" y todavía no puedo recuperarme de las emociones. Sólo atino a decirte que me parece hermosa y que me siento orgulloso de tener un amigo-compañero como vos.
Se las he reenviado a Jorge y Sergio, para compartirla y de paso tienen tu correo.
Te quiero mucho hermano.
Hugo
Querido David Soy una cubana que lee con bastante frecuencia Rebelión. No tengo palabras para describir la emoción que me causó su carta a Berta Perassi. He asistido a varios filmes argentinos sobre la dictadura en su país que me han conmovido mucho. Pienso que esa parte de la historia de muchos países latinoamericanos no puede ser borrada para que jóvenes como yo conozcamos el genocidio y los horribles crímenes que se cometieron desapareciendo generaciones completa como usted mismo dice en su carta. Tengo muchos deseos de conocer Argentina, nunca dejo de ver todos los filmes que vienen al Festival de Cine Latinoamericano de La Habana, también en la TV ponen seriales como De poeta y de Locos, Nueve lunas y otros que han sido de mi preferencia. Admiro mucho al pueblo argentino y pienso que han logrado mantener bien viva esa parte de su Historia. Mis ideales son los mismos de Berta y de usted, los de un mundo más justo y humano. Por eso me despido con sus mismas palabras. Hasta la victoria siempre! Un abrazo, Liudy.
Felices fiestas David. Te cuento que tu mail me ha hecho llorar horriblemente. No puedo decirte nada. Aunque me gustaría simplemente no tengo palabras. No puedo parar de llorar. Te admiro por tu coraje y te agradezco por tu confianza. Ojala te conociera un poco mas para poder darte un abrazo. Que se yo.
Te comento que me puse en contacto hace unos meses con la gente del Equipo argentino antropológico forense, EAAF. Ellos estan trabajando con una cierta cantidad de NN que desenterraron de un cementerio de Avellaneda, Aprox. 300 por lo que me dijeron. Se trataría de compañeros desaparecidos ya que todos presentan signos de ejecución, o casi todos. Ellos armaron una base de datos de ADN para identificar a las mujeres de ese grupo por un sistema que no entendí como para explicarte, pero que permitió identificar a dos de las compañeras que fueron secuestradas con mi vieja de acá. Ellos me pidieron que viaje a Capital para dar una muestra de sangre por que estan convencidos, o bastante seguros, que el grupo de Mar del Plata, como ellos le dicen a la gente que fue secuestrada el 19 de junio del 76 acá, esta toda junta en esa fosa común. Supuestamente la respuesta del laboratorio iba a tardar 60 días pero ya paso más y aun no tengo respuesta. Imagínate la ansiedad. Hace unos días estuvieron acá para restituir los restos de Gladys García, la mejor amiga de mi mama, y tuvimos la oportunidad de charlar un poco. Son personas excelentes y absolutamente cuidadosas y conscientes del tipo de responsabilidad que tiene el trabajo que hacen. Así que acá estoy, esperando. En fin. Cuando tenga alguna noticia te mando un mail y te cuento. El resto bien. Tranqui. Te mando un saludo grande. Mariano
Hola David, que grata sorpresa... hace unos días recibítu Carta de homenaje......que linda, no pude evitar emocionarme......desde hace un tiempo estoy leyendo libros y notas como la que vos le hiciste a la Gringa, no se que pasa...... hay como una necesidad atragantada de decir algo que siempre quisimos y quien sabe por que motivo postergamos.....imagino que debe ser
Como una especie de duelo eterno...a mí por estos días me toca escribir unas palabras para unos compañeros del colegio nacional de la plata para colocar en una placa, y me cuesta un huevo y medio, pero bueno ya se me va a pasar.....bueno te dejo, te mando un abrazo enorme, siempre me acuerdo de vos.
Martin
Para nuestro amigo y compañero David... por Berta y todos!
Se puede vivir una larga vida sin aprender nada.
Se puede durar sobre la tierra sin agregar ni cambiar una pincelada del paisaje.
Se puede simplemente no estar muerto, sin estar tampoco vivo.
Basta con no amar nunca a nada, a nadie.
Es la única receta infalible para no sufrir.
Yo aposté mi vida a todo lo contrario y hacía mucho tiempo que definitivamente
Había dejado de importarme si lo perdido era más que lo ganado.
Creía que ya estábamos a mano el mundo y yo,
ahora que ninguno de los dos respetaba demasiado al otro.
Pero un día descubrí que todavía podía hacer algo
para estar completamente vivo
antes de estar definitivamente muerto
entonces.......me puse en movimiento!!.
Con todo mi cariño!!
Mirta
Gracias David por compartir con nosotros tu homenaje a la gringa. Creo que es como vos decís, te salvo la vida.
Al mismo tiempo me alegro de que sigas viviendo. Aunque tengamos muchas culpas creo que nuestros compañeros. idos querrían que también tengamos algunas alegrías por estar vivos de vez en cuando.
Bueno, hace tres días regresamos de Córdoba, nos cuesta aclimatarnos por supuesto, pero.....
Feliz año nuevo atrasado, saludos a los amigos de Ginebra,
cuidate y un abrazo,
Mitai
QUERIDO DAVID, recién termino de leer tu carta y la emoción todavía me durara, es realmente hermoso lo que escribís de Berta, a la cual no conocí, pero la estoy conociendo con tu relato, es así como debe hacerse, rescatar la vida y los sueños de nuestros compañeros con sus historias de vida, dedicarles todo nuestro recuerdo desde las cosas mas simples hasta las mas complicadas, muy bueno lo tuyo y ojala que puedan hacer ese libro como homenaje a berta, ya que sirve para rescatar la historia de muchos compañeros desaparecidos. Yo también testimonie para un libro sobre una gran amiga y compañera de militancia que se llamaba lucia, a la cual yo quise mucho y por eso le puse el nombre lucia a mi hija.
(…)
Besos y saludo a los chicos.
Nelly
Yo tenía otra versión sobre la muerte de Berta, te acordás que te dije, que me habían dicho que habían entrado a una casa y habían baleado a todos Esta nueva versión me cuesta mucho asimilarla, hubiera preferido mil veces que dijeran que tenia, no se un arsenal en la casa, o que era una dirección, esto me da vueltas, a nosotros, a Pipo, Lidia y a mi nos acusaron de lo mismo, de hacer propaganda.
(…)
Vos pensás que a lo mejor la mataron porque no tenían más lugar en la cuadra....???? Y... todo puede ser.....De Alberto Pinto entiendo que los ignorantes, bestias se ensañaran con un enfermo, porque la sociedad es así, se ensaña con los débiles. Los distintos. Pero....esto de Berta... no sé será por cumplir con la amenaza que le hicieron aquí....? Ya le tenían bronca de antes.....No sé, siento que no sé nada y que no entiendo nada. Me niego a creer en tanta falta de lógica......me niego a creer que para hacer lugar mataran a la gente.
A lo mejor es una imprudencia hablar así de todo esto pero necesitaba comentártelo. Ya estoy tan podrida de callarme las cosas.
Rosi
Querido David: me emocionó muchísimo la carta que escribiste , te agradezco que confies en mi para corregir algo tan íntimo y tan importante para vos y también para todos.Desde el punto de vista de la forma , no tiene errores de ortografia pero si vos me dieras permiso le cambiaría la construccion de algunas frases para hacer que el relato tenga más fluidez .Es muy fuerte todo lo que decís porque además es verdad.Yo me imagino y sé por experiencia propia la culpa que se siente cuando alguien muy cercano muere ,uno piensa ,qué no hice ,por qué le fallé, por qué yo estoy vivo , todos los que hemos pasado por esto hemos sentido esa culpa por estar vivos
Por alguna razón cada persona juega distintos roles ,nos toca distinta suerte , no somos tan poderosos como para decidir todo lo que nos pasa , lo que hacemos . Muchas veces en la vida hay situaciones azarosas inexplicables.Creo que si Berta pudiera escucharte, esa carta le gustaría mucho , sin duda ella ya te perdonó que la hubieras "olvidado" para protegerla ,tambien pensa que ahora estas haciendo mucho para que los desaparecidos no desaparezcan , a lo mejor ese era tu destino , tu misión ,a lo mejor habia gente que no tenía que morir para ser testigo de lo que pasó.Yo no creo en la vida despues de la muerte,no sé , pero pienso que si a ella le hubieran contado cuanto amor sentiste y todavia sentis por ella y que despues de tantos años tratarias de rescatarla del olvido sin dudas se habria sentido muy feliz y muy orgullosa de haber sido tu novia.
La verdad es que estoy muy conmovida .Mañana te mando la version modificada.
Te mando muchos cariños
Rosi
Querido David
HERMANAZO
Gracias por compartir conmigo una página tan esencial y TAN ESENCIAL de tu vida, la de la Gringa.Pero sobre todo, muchas gracias por REIVINDICARLA, por TRAERLA AL PRESENTE, por la decisión tuya y de los otros compas de reconstruir su memoria.
Me emocioné muchísimo leyéndola. Especialmente porque te he aprendido a conocer más en los últimos meses:
presentaciones del libro (con lágrimas importantes!), entrevista con Pablo; tu obsesión constante por recuperar la memoria...
Sólo terminar diciéndote que comparto tu rabia y tu dolor, lo siento como mío, alimenta (todavía más) la bronca por esa época amarga que nos tocó vivir como generación.
Y asegurándote que si en algo le hemos ganado a los milicos, es en nuestra persistencia, en nuestra decisión última de reconstruir la MEMORIA. Nos queda seguir...Y seguir significa más que nunca convertir nuestra bronca individual, omnipresente, en MEMORIA Y BRONCA COLECTIVA. Vamos para adelante, locazo!
Un abrazo muy fuerte de hermano
Sergio
David, como andas? he recibido cantidad de mails. La carta llega porque está hecha desde los sentimientos y no de un análisis político que es lo que en general estamos acostumbrados. Estuve siguiendo todo el proceso, aunque no te contestara. Es impresionante la gente que aparece de diferentes lugares.
Me gusto la carta de tu hermana porque hay pocas historias de lo que pasaron los familiares, en general, quedan opacadas por las historias de los detenidos o de los desaparecidos. Es hora que aparezcan los relatos con amor, con situaciones diarias, con risas y llantos, de colores no solo negro.
(…)
Bueno, muchos besos y hasta la próxima.
(…)
Susana
Hola
Soy Yessika Hoyos una joven de Colombia que acaba de leer la carta que le escribiste a
Berta. Y yo como Berta lucho por un mundo más justo.
Sabes, me han brotado lágrimas leyendo la carta, pues duele recordar a los muchos compañeros que han matado por no sólo creer sino que también han luchado por construir un mundo diferente.
Pero la carta que escribiste, no sólo me ha hecho brotar lágrimas, sino que también se une a otras miles de cosas lindas que me dan fuerza para seguir en esta lucha, me dice que no hay que desfallecer porque si lo hacemos le estaremos dando la victoria a nuestros asesinos.
Y una de las formas para no dejarnos derrotar, es la que tú has utilizado, el rescatar la memoria, pues es la memoria el signo más tenaz de resistencia frente a las fuerzas que han querido reducir sus vidas al olvido, al silencio o a la nada; frente a los que han querido que la historia pase sobre sus tumbas sin detenerse un instante; frente a los que han querido borrar, mediante el terror y la amenaza, la cruda realidad de sus cuerpos ensangrentados.
Y en homenaje a Berta he escogido este poema de Pablo Neruda.
Aunque los pasos toquen mil años este sitio,
no borrarán la sangre de los que aquí cayeron.
Yno se extinguirá la hora en que caísteis,
aunque miles de voces crucen este silencio.
La lluvia empapará las piedras de la plaza,
pero no apagará vuestros nombres de fuego.
Mil noches caerán con sus alas oscuras,
sin destruir el día que esperan estos muertos.
El día que esperamos a lo largo del mundo tantos hombres,
el día final del sufrimiento.
Un día de justicia conquistada en la lucha,
y vosotros, hermanos caídos, en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto día de la lucha final, en ese día inmenso.
Un fuerte abrazo
Yessika
RACCONTO CON ZAPATOS
Para recordar descalzos a Orlando, Berta, el Flaco Pinto.
Tan presentes.
Lo de los zapatos se me ocurrió ayer, en la casa del Turco. Tirada en la alfombra, mis ojos chocaron de pronto con las piernas, abandonadas sobre el almohadón del gato (al gato lo había desalojado, impiadosa, y todavía maullaba con desgano).
Decía que mis ojos chocaron con las piernas. No exactamente, con los pies, en posición vertical de descanso, mis pies calzados con un par de brillantes, lustrados, acordonados zapatos azules.
El Turco me había preguntado: ¿te trajeron? ¿Cómo se te ocurrió con este día? no, faltaba más, vení cuando se te ocurra flacaes que con esta tormenta me parecióservite che, ya te hago unos amargos no te enojés, fue un comentarioy yo entendiendo que sí, llovía y tormenta, salí caminando de mi casa, colectivo no total doce cuadras y unos mates con el Turco. Chupaba la bombilla y no dejaba de mirarlos tan brillantes, lustrados y doce cuadras, charcos, la obra de la esquina, pasar bordeando la arena mojada, tan lustrados y el Turco preguntando, ¿te trajeron flaca?
Los mates me parecieron más amargos, qué tipo, cada vez yerba otra marca y berreta encima, pero si es la misma flaca, no estás en tu día, ¿eh? Tampoco me cayó bien el flaca teniendo en cuenta mis logrados cuatrocientos gramos de aumento.
Casi no se notaban los huesos puntiagudos de las paletas y me regodeaba con la ilusión de este año sí me pongo la musculosa y ahora que se usan sueltas con más razón y bien largas, cosa de disimular las caderas. Terminala con el flaca, ¿querés? y hasta el año que vienePero qué hacés loca, mirá que es a cántaroste vas ama sí, jodeteya vas a volver solita.Y volvíAhí nomás me paré en seco y le pregunté al Turco, ¿vos creés que se pueden haber secado tan rápido? pero¿y el brillo?¿vos creés el roce con el almohadón, la alfombra mullida?debe ser así la cuestión, ¿no ves? están brillantes. A esta altura el Turco no entendía nada y yo tampoco. Todavía no entiendo. Mejor me olvido, ayer está tan lejos. La petisa lo decía siempre ayer está tan lejos y Ortuando la miraba torcido mientras pintaba los carteles plagados de horrores de ortografía (así yaman más la atención, che) para la pegatina nocturna. El Bebe preparaba el engrudo y gruñía de tanto en tanto un sibilino se les va a acabar, carajo, se les va a acabar a estos hijosy la petisa armada de sus avezados, concienzudos, sociológicos comentarios sobre la realidad actual y las contradicciones, la conciencia, che, no putees así Bebe, la conciencia empieza en las bases, tiene que partir de las bases porque los obrerosentonces vos por qué sociología, le endilgaba Matilde que la tenía parada en la punta dees que la vanguardia, estúpida, replicaba la petisa y se callaba un rato, por lo menos un rato. Yo creo que ella tenía vergüenza de sus títulos (varios, los guardaba en un tubo negro, especial para el caso, colgados no, yo no soy de ésas) y hasta tenía vergüenza de su clase de niña bien mimada, estudios, la barra de la Uni y un día Marx, la plusvalía y el proletariado. Sí, creo que en el fondo tenía un poco de vergüenza. Será por eso que en la alacena de Ortuando (bulín sin ficha de la cana) no faltaban nunca la yerba y el café y se hacía la tonta cuando alguien preguntaba quién lo trajo.
Ayer está tan lejos petisa, pero me acuerdo, no sé por qué me acuerdo que aquella noche yo tenía puestos los zapatos azules. Se me han borrado tantas cosas pero no los zapatos, no sé por qué me acuerdohabrá sido un alcahuete, uno de esos tirifilos de la otra cuadra que cada vez que pasaban miraban de reojo por la ventana siempre abierta de Ortuando (para evitar sospechas, che, mejor abiertas)O de casualidad una redada temprano, porque era temprano y contra la pared, todos en fila. Se los llevaron a todos y yo en una calle por alguna parte cuando me di cuenta. Tenía el mate en la mano, todavía caliente y tan lejos ese barrio, la casa, el Bebe, Matilde, la petisa y carteles. Ayer está tan lejos y ni siquiera supe cómo se llamaba, qué nombre ponerle a su sonrisa pecosa, qué apellido afianzando su figura pequeña de "adalid" de avanzada.
Después de todo qué injusta, pobre gato. Con qué derecho un puntapié y la invasión lisa y llana del almohadón de plumas, indiscutida propiedad del michi en la casa del Turco.
El no estaba esa tarde. Le agradeció el faltazo al tío del pueblo que se aparecía sin aviso para ver si estudiás atorrante, si tu badre viviera, bobre de él, bobrecito, esas juntas vago, la bolítica ma qué, bara el bróximo año no hay más blata, ¿eh? se recibe o drabaja m’hijito, no hay más blata. Yo llegué justo para cortarle la cantilena repetida por costumbre nomás (si estaba convencido de que no había caso) y fue él quien preguntó ma qué le basa señorita, sentate aquí, sentate. El Turco no dijo nada y me ofreció un café hirviendo con mucho azúcar,después de tanto amargo estrenar provisiones del boliche del tío.
Al principio nos guardamos. El Turco a veces me miraba fijo y yo sabía, aunque no hablara, que se planteaba tercamente las mismas preguntas. ¿Y vos, si vos estabas ahí flaca, cómo te salvaste? si revisaron hasta el baño, ¿adónde te metiste?Y cuando las palabras no me alcanzaron para explicar nada, absolutamente no sé nada, no me acuerdo, yo en una calle por alguna parte
entonces las lágrimas, los gritos y esa sensación rara que me nacía desde la boca del estómago, se iba extendiendo de a poquito y me dejaba inmóvil, tan quieta, con un vago temblor de alas quebradas.
Ni que tuvieras alas, me decía, repitiendo la mirada torva, desconfiada, Ni que tuvierasEso fue hasta la noche de Agosto. El Turco tenía guardia en el Clínicas y yo, con mi tardía vocación de medicina frustrada, esquivaba almidonados delantales a la luz difusa de los corredores (no se puede a estas horas señorita, soy acompañante) y me instalaba plagiando futuros con chaqueta blanca y apendicitis aguda. Tontos sueños de secundaria incompleta, después la tienda o la oficinaCebate unos amargos flacaya no era el Turco únicamente. Mi escuálida figura había universalizado el flaca y cualquier estudiantucho me largaba el mote, precedido siempre por la misma consigna, los amargos. Ahí se me morían los sueños, asfixiados por el polvillo de la nobleza gaucha, el agua tibia, calentala un poco, con este frío se congelan hasta las palabras.Hay que tener cuidado, reiteraba Luisito entre chupada y chupada, más cuidado. Arregui se mordía un cagón imperceptible mientras pasaba las hojas y la noche se inflaba de a poco conteniendo otros mundos, el ideal tan lejos metido tan cerca en cada página, prendido en cada ojo asombrado, la oreja alerta almacenando otros ecos (reivindicación, lucha de clases) la sangre agolpándose inquieta, reventando la noche el tableteo cruento allá afuera. Luisito largando el último les dije en la bocanada roja y brutal, manos arriba, contra la pared, en fila todos. El Turco me agarró la mano, como protegiéndome. Yo miraba aturdida las gotitas, tres pequeños soles colorados sobre el zapato izquierdo y con una rabia empeñosa froté el cuero hasta recuperar el azulla cachetada del viento golpeándome la cara, la boca del Turco en una mueca absurda babeando porqués aborbotones.
No pudimos llorar. Una mañana arrebolada en frígidos naranjas nos separó de la noche tan juntos, abrazados en el banco del parque.
Ahora sí puedo y siento un goce extraño y salitroso mientras hago el listadolos nombres uno a uno mezclando pasado con presagios, Matildes y Luisitos, sueños rotos con zapatos azules. Indestructibles, siempre nuevos mis arcaicos zapatos. Esa rara sensación instalada en la boca del estómago mientras repaso a oscuras, con un vago temblor de alas quebradas.
Ignacio se reía, a carcajadas, hipando. El olor a trementina disfrazaba de bohemia la miseria del cuarto. Pintaba y se reía, amándome reía cada tarde. Es jodido este tiempo flaca, hay que aprovecharlo, tenés que llenar cada minuto de la vida, saturarte de olores y colores, sabores y amores, mejor amores quiero amarte flaca. Me dolía su risa afiatada in crescendo, perdiéndose en algún pliegue de mi blusa. Me dolían sus dientes en el cuello, en la espalda y ese amor despiadado de hoy sí, mañana quién sabe. Y la vigilia soñolienta de las noches, posando. Anónima heroína de pintor pobre, se reía, te voy a inmortalizar desnuda con los zapatos azules.
Está ahí, sin marco. Ese ombligo es mi ombligo atado para siempre a los pinceles de Ignacio. Vuelvo a sentir el empujón violento y cubrite arrastrada, pintorcito de alcobas, ¿eh? cantá o te amasijo, dónde están las armasdóndetu cara incrédula, tu risaen qué cuadrado marchito de verdes, en qué aguasY yo corriendo, una sábana blanca y los zapatos azules, nunca más Ignacio amor, pintor de majasnunca más Arreguis o la casa de Ortuandoen qué aguas, en qué cuadrado marchito de verdes vos que amabas el tallo estilizado de los alelíes, el oscuro verdor del campo anochecido, el verde azulado de los cedros, el verde seco de los pinos verdesverdes camiones, chaquetillas verdes, la puerta verde de los falconno entiendo Ignacio.
Por qué Matilde y vos y la petisapor qué no el Turco agarrado de mi mano, la otra frotando con rabia empeñosa los soles colorados en mis zapatos azules.
Los miro, brillantes, tan lustrados, impecables acordonados zapatos taco bajoVuelve a nacer urgente y victoriosa esa rara sensación instalada en la boca del estómago. Me domina otra vez desde la ausencia remota de las noches pasadas
son ellos, indestructibles, brillantes, acordonados, culpables de una eternidad que no he pedido, ni siquiera deseado.
Ni que tuvieras alas, decía el Turco (la mirada torva, desconfiada) ¿dónde estabas flaca?
los miro y entiendo. Desato los cordones sin apuro. Recupero mis pies flacos, desnudos, perplejamente mortales. El frío del mosaico me contagia un soplo oscuro de remansos cuando lo decido
un disparate soleado de rojos y amarillos crepita en el hogar, azul la llama empinándose arriba, al tubo negro del olvido
más arriba la llama creciendo en brillantes, lustrados, consumidos zapatos azules
ese olor impreciso a rituales de incienso azufradoel humo, un poco azul en la bruma del cuarto y mis pies flacos, desnudos, perplejamente mortales.
Hace días que quiero escribirte, te lo debía, se lo debía a Berta..... pero no quería escribir apurada....... (? No se por donde empezar, porque no logro hilvanar los recuerdos... son muchos y se amontonan de golpe en medio de lágrimas que no cesan de asomar desde que le?tu carta.....
Es hermosa... es muy bello que lo que escribiste David, bello por la Gringa y por vos.... se que ella sabe recibirla, entenderla y disfrutarla como se merece........
Tengo recuerdos de mujer.......
Una vez nos vimos en Córdoba, ya empezaba a desandar otros caminos, nos vimos en lo de mi amiga Ruth, otra Gringa polentosa que nunca milit?pero que me cobijo muchas veces.
Ruth vivía con unas mendocinas Nora y Susana, recuerdo esa tarde como si fuera hoy, Berta no podía matear sin bajar línea, yo ya estaba embarazada del Ro......
Terminamos las cuatro tomando helado en la heladería de abajo de los departamentos en pleno centro cordobés, muertas de risa... estaba hermosa, tenía el pelo largo atado con una colita, yo me reía, le decía no seas trosca... aflójale un poco, ellas nos querían arreglar un poco la cara lavada ....
El día que me cas?fue un 7 de enero del 75 hace treinta y un año, ella no fue al civil, otras compañeras lo hicieron, pero si fue al asado que organiz?mi suegro en la casa de la calle Montevideo, habían venido cumpas de Córdoba, el Rulo, el Petiso, en un momento dado nos fuimos a la piecita en la que viviríamos casi dos meses tan sólo ya que el 13 de marzo allanaron la casa.
Nos tiramos las dos panza arriba en la cama grande y llor?largo rato con ella, era una noche especial, había mucha gente, amigos, compañeros, familiares de Hugo, todos.... menos mi familia, sólo mi padrino fue esa noche, sentimientos encontrados, a tantos años.... que cosas reflota la memoria, ella era frontal, dura, pero sabía entender esa tristeza mía....
Cosas de mujeres....
Rescatar a Berta, a la compañera, a la mujer de 23 años que tenía sueños, ideales, una fuerza interna difícil de doblegar... gracias por hacerlo posible David.... por recuperar los recuerdos, la memoria y por quererla... as?de simple, as?de cierto....
Pingüina
Este poema es de por all? por el 73.......
yo vivía en Córdoba y estaba profundamente enamorada de Hugo...
eran tiempos de cambios, de militancia, as?escrib?este poema......
Creo que la Gringa y vos pueden entretejerse en sus palabras.....
"Este amor de sentir cielos
vendimia madura
de naranjas y niños
este amor de soñar hombres
naranja madura de gritos e hijos
canción en el vientre
silencio en los ojos
yo soy apenas una pequeña mujer
que se florece a ratos
y en su flor encuentra
una ternura de vides
y un largo calor
de trigos y palomas
yo soy apenas una pequeña mujer
que se crece de a ratos
y en su raíz encuentra una niña tierna sollozante
y un hombre alarido cuidándole las entrañas
yo soy apenas una pequeña mujer
que vive
plagada de mariposas
hendida de azules
yo soy una pequeña mujer
y eso
es lo importante......
Querido David:
Me alegro mucho haber recibido noticias tuyas y saber por los amigos que estas bien. La carta que me mandaste de la Gringa es muy linda y emotiva y te quiero contar algo relacionado con ella.
La familia de la Gringa vivían en un campo próximo al de mis abuelos y tíos y donde también se había criado mi mamá, se conocían desde siempre y tenemos un parentesco lejano, por una de mis tías estaba al tanto del sufrimiento, sobre todo de su mamá y de la familia, una ves le pidió a la mía que un domingo la había ido a visitar, que cuando yo viniera de México le trajera un regalito cono si Berta se lo mandara, me impacto mucho el pedido y me confundió, pues si le traía el regalo era como decirle que estaba viva, era mentirle, después de un tiempo de pensar en qué hacer decidí tráele el regalo y charlar con ella. Un domingo, todavía vivían mi papá y mi mamá, me llevaron al campo de la familia de Berta, nos recibieron muy bien y lloro mucho cuando le entregue el regalo, ella se aferraba de una manera vital a la idea que su hija estaba viva y fuera del país, le dije que eso no era así, que Berta estaba muerta, le dije lo que la queríamos, le dije de su fuerza de convicción de su sed de justicia de su entrega sin límites, pero que ya no estaba entre nosotros, después de varias horas nos retiramos; el hermano quedo como resignado, no así la madre que creo no me creyó sobre todo en lo referente a su muerte; me dijo que si la llegaba a ver que le dijera que la quería mucho y la extrañaba. La abrace se lo prometí y nos fuimos, el hermano se quedo cabizbajo y ella mirando el horizonte. Fue la última vez que los vi.
David espero que esto te sirva, voy a tratar de rearmar otros recuerdos.
Un abrazo.
Henri
Me gustaría contarle que yo soy julieta, sobrina de Berta Perassi... Yo estoy muy interesada por recopilar la mayor información de mi tía...me interesa mucho saber que paso con ella, siempre tuve la esperanza de encontrarla viva... el día que mi madre me contó de su llamada, pensé que podría estar viva o haber tenido un hijo...era muy raro todo... igual a todos nos asombro mucho su llamada, también nos dio un poco de miedo... ya que mi familia nunca supo nada... solo recibió algunas cartas hace mucho tiempo de gente que había estado presa con ella...y nada mas... también nos asombro que esta gente que vivía en su casa, aquí en córdoba, con ella, nunca llamó a mi familia, nunca aportó ningún dato, se borraron...
En casa no hay mucha información de Berta, y además del tema no se hablo nunca... ya que a todos pone mal, mayormente a mi abuela y padre... hay pocas cosas de ella en casa de mi abuela, como... fotos de su egreso, libretas de universidad y nada más, fotos de muy beba. Mi abuela me contó que ella las quemaba a las fotos para no comprometer a la familia (no se)... A mi abuela la pone muy mal el tema, ya se resigno a encontrarla, o a saber de ella... entonces no quiere saber nada... pero yo le voy a hacer llegar la poca información que tenemos, y me gustaría que usted me de toda la información que tenga de ella... ya leí lo que le mando a mi hermano alejandro.
Pronto le haré llegar la información.
Muchas gracias!!!
Saluda
Julieta
David: Antes que nada, gracias por la carta. Gracias a ella sabemos mas de cómo era Berta. Contestando a tu pregunta, si, se puede hacer ADN con un sobrino. Como existen dos tipos de ADN (mitocondrial y nuclear) y solo el primero se transmite de manera exclusiva por linea materna, lo ideal sería contar con un sobrino hijo/a de una hermana. Contame cuales son las posibilidades. Un abrazo y Feliz año. Maco
Querido David:
(…) No puedo recordar la fecha en que Berta empezó a vivir con nosotros. Creo que fue a partir de un hecho que se produzco en la casa donde vivíamos del otro lado de Colón, cerca de la cancha de Belgrano, desde donde fuimos vos y yo al entierro de Tosco. De esa casa tuvimos que irnos de un momento a otro y, coincidentemente a Berta le compraron la casa del otro lado de Colón.
El 25 de junio de 1976 (me acuerdo porque era el cumpleaños de mi mamá), yo estaba embarazada de 7 meses de Leandro, Berta ya no vivía con nosotros, llegaron un montón de hombres de civil en la madrugada, rompieron la puerta de adelante con la culata de los fusiles, metieron una potente linterna y entraron gritándonos....
(…)
Sigo un poquito más con lo de Berta. Antes de irse de la casa nos dijo claramente que nos fuéramos de ahí, con urgencia porque habían caído compañeros que conocían la casa. Pasó un tiempo, no sé cuánto, tal vez una semana o más y nosotros no conseguíamos casa para alquilar sobre todo por no tener garantía. No recuerdo si en una de sus visitas posteriores quedó conmigo en encontrarnos en la maternidad de San Vicente donde yo hacía un preparatorio de la maternidad que se llama: "Parto sin temor" o "Parto sin dolor". Allí nos encontramos más de una vez.
Entretanto ella seguía trabajando en los baños de la fábrica de Galletitas Lia que está a las afueras de Córdoba.
La madrugada en que llegaron aquellos hombres dijeron al irse que nos quedáramos allí, que la manzana quedaba rodeada y que en una semana regresarían. Nosotros envolvimos ropas y cosas que consideramos indispensables y dejamos un poco en el patio de unos vecinos inmediatos, con una cartita, y otro poco en lo de una vecina boliviana que estaba a dos o tres casa de la de Berta.
Luego salimos con Laurita y un frío de locos hacia Colón, tomamos el primer ómnibus que pasó y nos bajamos en el centro. Allí enfriamos nuestras cabezas y convinimos que yo iba hasta Lia a avisarle a Berta a la entrada de su trabajo, era muy temprano, aún no aclaraba. La fábrica estaba en un lugar muy oscuro. Yo me arrimé al alambrado perimetral y pedí que la llamaran, tenía mucho temor de que los mismos hombres estuviesen ahí esperándola.
Berta vino y le dije: Berta, te fueron a buscar los paramilitares. Ella no me contestó y salió corriendo hacia adentro de la fábrica, después me contó que llamó a una asamblea y denunció el hecho sin tener mayores datos ya que a mí no me dejó que le cuente más que eso: "Berta, te fueron a buscar los paramilitares"
Después seguimos viéndonos en el hospital hasta que un día no fue, a la siguiente clase tampoco y así pasaron los días y yo no tuve contacto con nadie porque ella era mi único contacto. Al tiempo CREO que me encontré con el gordo quien me confirmó lo que sospechábamos.
(…)
Cariños
Mary
Querido David, tantos años sin vernos, sin escribirnos. Tanto tiempo compartido, allá en Ginebra, y yo sin saber nada, y vos tampoco. Pues verás como son las cosas!!!!
Berta, mí querida amiga Berta... Nos conocimos en el año 71 cuando las dos hicimos el ingreso a psicología en San Luís. Fuimos grandes, íntimas amigas.
Ella venía de coronel Moldes y yo de Mendoza. Pronto nos relacionamos con otros y otras y nos picó muy fuerte la cuestión social y política. Tuvimos contactos con diferentes grupos, y entramos en el PCR, allí leíamos a Lenin, Marx, Mao...
Luego sin estar muy convencidas, nos fuimos. Yo buscaba otra cosa, y en esa época empecé a trabajar en los barrios de San Luís, con la JP, y pronto entré en los montos. Para esa época laBerti, ya se había ido de San Luís, nunca más volvimos a vernos. Ya en el exilio, siempre pregunté por ella, pues alguien, de Córdoba me había dicho que estaba desaparecida... y que la familia no había hecho ninguna gestión... Eran rumores y en realidad de mis amigas y amigos de Córdoba, los que no estaban presos, estaban desaparecidos.
Cuando llegó a Ginebra Graciela Geuna, te acordás? yo le pregunté, así, para saber, pues nunca nadie me había sabido dar alguna información y ella me dijo que la habían fusilado en la Perla, ahí yo pasé su nombre, para que la incorporásemos en las listas de desaparecidos, pero no tenía más que su nombre y su apellido. Alguna vez en San Luís, ví a su mamá y a un hermano...
Cuando iban a visitarla.
Hoy Lilita, en respuesta a un correo mío de saludos de fin a año, me envía un saludo, y no sé por qué me envía tu carta a Berta. No podés imaginar lo que he sentido, estoy profundamente emocionada, conmovida. Después de tantos, tantos años!!!
David, querido, todo lo que pueda hacer, desde ya contá conmigo, tenemos que rescatar a Berta del olvido que las bestias han querido imponer... Yo puedo intentar recuperar su legajo en San Luís, quizá sirva de algo... no sé.
Mándame alguna foto de mi querida Berti, si tenés y acá en la Casa por la Memoria, en la que participo, o con los otros organismos de Derechos Humanos, podemos movernos.
Hermano, contéstame pronto, y no perdamos contacto, un beso inmenso para vos y tus bellos hijos, un beso a Elsa también, los quiero, nora
Hola David:
Te paso a contar parte de lo sucedido en Córdoba:
1) se formó espontáneamente un equipo "de investigación" con Gloria, su esposo Atilio, Hugo de familiares y yo.
2)El día viernes fuimos a la fábrica Lía que actualmente se llama bagley pero que pertenece a Arcor. Como llegamos después de las 5 nos dieron el teléfono de la encargada de personal para que le pidiéramos una audiencia el día lunes.
3) El día lunes fuimos a la fábrica con una nota de la comision de familiares de detenidos y desaparecidos y nos presentamos como pertenecientes a familiares, ya que íbamos con Hugo, nos tomaron los números de documento y nos dieron un cartelito que decía VISITA, entramos, nos atendieron muy amablemente, nos recibió la encargada de personal Silvia, después te haré un informe bien con nombres y todo.
Silvia nos trato con mucha formalidad sin emitir ningún tipo de opinión y se comprometió a pasar la nota hecha con el membrete de familiares a la oficina legal ya que le solicitábamos un legajo de una persona que había trabajado allí.
Nos dijo que no podía darnos nombres de ningún empleado de la fábrica que hubiera trabajado en esa época ni tampoco las direcciones y que nos iba a informar acerca de lo que a ella le dijeran.
4) Se nos ocurrió ir al sindicato de la alimentación, con la suerte de que el secretario general es un ex preso político llamado Morcillo, conocido de Hugo. (A Hugo le dicen 7 de oro, te acordás de él?)
En El sindicato también tuvimos que decir que íbamos en nombre de la comision de familiares y nos recibieron .Cuando se vieron con Hugo se abrazaron .Nos dio toda la información que sabia, llamo a los delegados que estaban ahí que eran de Lia y se comprometieron a darnos los nombres de empleados de aquella época. Era la primera vez que oían hablar de Berta, sabían que el delegado de la fábrica había muerto en un "enfrentamiento" en el año 1976, calculamos que entre mayo y agosto. Nos dijeron que los militares entraron en la fabrica, pero estos dirigentes estan desde 1985 y cuando llegaron se encontraron un gremio totalmente desmantelado .Mucho no saben para atrás de esa fecha .Lo que sí es claro es que destruyeron todo el trabajo sindical.
5) Una chica expresa trabajó en la fabrica en el año 1975, Dijo que la policía fue a buscarla y el gerente los paro en la puerta y le facilito a la chica salir por una puerta trasera, aunque después ella fue detenida en 1976.También recordó nombres de mujeres obreras de la fabrica que trataremos de encontrar. A Berta no la conoció.
6) Nos sentimos muy bien trabajando juntos, finalmente hicimos una especie de resumen de lo hecho y anotamos lo que nos queda para adelante.
El antropólogo tiene mucho trabajo y recién puede venir a río cuarto en abril.
Hasta ahí el informe.
Bueno David recién llego y me duele un poco la espalda por el viaje pero quería contarte, me siento muy feliz, tus amigos son una gente hermosa, trabajamos todos juntos como vos habías sugerido, mañana te contare mas detalles. Al llamarlos vos ellos me recibieron con toda confianza.
Muchas gracias genio!
Rosi
Querido amigo:
¿Cuantos años paravolver a comunicarnos? Mas de treinta. El tango dice que veinte años no es nada ¿podemos decir que treinta años no es nada?
Tu carta a Berta esta muy linda. Te debo confesar que así como me impresiono tu carta me impresiono mucho el retrato de Berta que me mandaste. Debo contarte que en estos días estuve recurriendo a mi memoria para recordar toda esa etapa que pasé en Córdoba vinculado con ustedes. Yo no sabíaque turelación con Berta había sido tan intensa y que marcó tanto tu vida. Tampoco sabía que habías estado tanto tiempo preso sufriendo torturas. Ana nos contó que habías estado un corto tiempo preso y que conseguiste salir del país.
En la última etapa que vivimos con Berta ella estaba militando activamente y se fue a vivir a otro lado por razones de seguridad y nos dijo que nos buscáramos otra casaporque la casa no era segura. La verdad que yo andaba desanimado, como entregado (Mari estaba embarazada). (…). El problema que nos costaba resolver era alquilar una casa por el tema de la garantía. Así que permanecimos en la casa de Berta. (…).
Una noche, en hora de la madrugada, (…), nos despertaron unos golpes en la puerta. Abrieron un boquete en la puerta a culatazos dos o tres de civil y armados(escopeta, ametralladora) y nos obligaron asalir del dormitorio con las manos en alto y nos pidieron los documentos.
Anotaron los nombres y los números de los documentos. Con insistencia preguntaban por Berta. Hicieron una inspección superficial de la casa. En esa época yo recibía El Combatiente. Le sacaba la cabeza a una muñeca de Laura y lo escondía. Esa noche estaba resfriado y después de leerlo no me quise levantar. Hacia frío. Lo puse bajo la almohada. Uno de los represores caminó por un pasillo que había entre la cama y el placard pero no levantó la almohada. Bueno la cuestión es que evidentemente buscaban a Berta. Se fueron. Nosotros juntamos nuestras cosas (las imprescindibles), las metimos en una valija y en una sabana, hicimos como un atado. Estábamos sentados en un bar totalmente desamparados y analizando que podíamos hacer. Si mal no recuerdo Mari consiguió que nos alojáramos por un tiempo en casa de una tía que vivía en un barrio humilde de Córdoba. Después Mari se entero creo por una chica que trabajaba en Lia que había caído presa, creo que la levantaron de la fabrica. También nos enteramos que su compañero cayó preso. Nosotros no lo conocíamos.
Recuerdo que la gringa en esa ultima etapa, destinaba un poco de su tiempo a arreglarse y pintarse un poco (instrucciones de la orga) y dejo de fumar Particulares, o simulaba fumar otra marca mas “femenina”, ella decía que los represores semanejaban para las detenciones con unas caracterizaciones de los militantes: formas de vestir, etc.
Bueno, nosotros cambiamos de lugar donde vivir 9 veces en menos de 4 años que estuvimos en Córdoba hasta que logramos salir del país y llegamos a Nicaragua durante la revolución sandinista.
(…)
Te saludo fraternalmente.
Rubén
Sobre palomas y pañuelos
para Berta
A veces las historias no empiezan ni terminan, desprecian las certezas de la fecha y gozan de inmunidad a los horarios.
Esas son, generalmente, las historias de la historia, que ni siquiera se dio cuenta (con esas distracciones de la eternidad) de haber parido tantas hijas pequeñas, tantas que mejor no se dio cuenta, porque no le hubieran alcanzado las palabras para contarlas.*
Suele ocurrir entonces que un recuerdo vaya al rescate, o las manos cansadas de un narrador que encontró un pañuelo en su memoria.O una narradora. Berta llevaba al Acordeón mucho más que su ideología y sus panfletos. Cuando ella llegaba, al barrio se le encendía la esperanza. Los ladrilleros se iban acercando de a poquito con el séquito de perros flacos y pulguientos moviéndole la cola a la visitante, que hacía rato había dejado de ser una visita. Al frente de la escuela, un charco hacía las veces de chiquero alojando a unos cuantos cerdos que compartían con los patos y sus crías el lodazal callejero. Los chicos dejaban las cuentas inconclusas imitando gruñidos y cuac cuac, cuestión que no preocupaba demasiado a las maestras, conscientes de la lección extra que les estaba dando la vida. Berta pasaba saludando y el grado era una fiesta. Una tarde el mate se hizo largo y conversado con el Pedro y la Ramona, y ella les entregó sus panfletos con algunas recomendaciones. Los leen y los queman, les dijo, y desplegando su sonrisa les habló de justicia y de derechos, de otro país donde el trabajo dignificaría al hombre, de otra vida, con educación y salud garantizada. Pero lean, insistió, y después los queman. Ellos asintieron, como siempre que la escuchaban, pero la vergüenza les negó la confesión y los escondieron en los tirantes del techo de su rancho. No sabían leer,y cuando el ejército hizo la redada de costumbre, los panfletos fueron la “prueba” que necesitaba el monstruo. -Guerrilleros, subversivos... y se los llevaron. A Ramona la soltaron a los pocos días. A él lo trasladaron a Córdoba, a la cárcel de encausados, donde la sobrevivencia era la prueba del sacrificio diario, del hambre y las golpizas. Un día la Ramona entró al aula como siempre lo hacía, por la ventana. A ella no le interesaban los formalismos que nadie le había enseñado. -¿Y éste, cómo se porta? me preguntó, cacheteando al hijo, pero preguntarme era el preludio de una contada para la que tampoco pedía permiso. Oiga seño, mire- me decía entusiasmada-me lo mandó el Pedro, vea. Ramona me extendía, como una ofrenda, un tosco pañuelito que alguna vez habría sido blanco. -Vea, vea, fijesé el bordao, qué bonito, y me promete que si sale nos casamo, seño. Pedro y Ramona ya tenían un montón de hijos pero a ella se le iluminaban los ojos pensando en una boda como las de la tele, con el Pedro de traje y todos los vecinos. -Y usté también, seño ¿le gustaría venir al casorio? Pero fijesé mujer, fijesé en el bordao, puede creer, le sacó los hilos a una media el pobre, fijesé. En una esquina de la tela, una paloma en punto yerba quería volar. Y Pedro, como un orfebre, había engarzado en el ojito redondo una puntada azul oscuro. Apenas una puntada azul que sus manos nudosas recuperaban para el barrio. Porque sin que los guardianes pudieran sospecharlo habían dejado pasar la risa y la esperanza. Era Berta volviendo en las alas desparejas de la paloma, la risa azul en los ojos y el mensaje de siempre. Elda Durán Río Cuarto/Córdoba/Argentina 13/01/06- * Fragmento de “Una vez por semana”, de la misma autora
