
TERESA MESCHIATTI 
("TINA") 

"Aquí está la clave de colores para el gráfico. Haga uno bien prolijo, 
lara que tiremos las copias de ahí." 

Contemplo el gráfico. Tiene unas veinte columnas, muy delgadas. 
Bueno, será cuestión de ir despacio. Tomo el primer lápiz fibra y co­

mienzo. ¡Malas noticias!, el papel es de trama abierta, y la tinta se corre. 
Miro la manchita que se expande sin que yo pueda impedirlo. Menos mal 
que empecé lejos del borde. Son las 17:15. 

Recomienzo con la delicadeza y la tensión de un desactivador de 
bombas. Espero que el acto en el San Martín elegido como punto de en­
cuentro sea suficientemente largo y pueda encontrarme con Tina al final 
¿Y si al no encontrarnos a las siete, se va? Columna cuatro. Amarillo 
ocre. Mejor no pienso. 

19:40 entro a la Sala E pidiendo permiso y sorteando la gente amon­
tonada. Un orador de la mesa redonda está hablando ya. No le presto 
atención. Apoyada contra una columna reviso, uno por uno, los rostros 
de las mujeres presentes. ¿Cómo será Tina? 

Trato, sin éxito, de "sincronizar" la voz que escuché en esos casetes 
que fui recibiendo del exterior con alguno de los rostros que distingo en 
la semipenumbra de la sala. Miro hacia la mesa de invitados. No todo 
está perdido. El que va a presentarnos toma notas sentado en uno de los 
extremos. 

Cuando los aplausos terminan corro hacia la mesa, pero otros llegan 
antes. Espero mi turno mientras la inquietud crece porque no veo acer­
carse a ninguna mujer. 

—¿Está Tina? 
Mi amigo sonríe y señala detrás de mí. 
Me doy vuelta. 

El verdadero nombre de Tina es Teresa Meschiatti. Para ella no hubo 
bares, ni citas arregladas cada vez, ni el estímulo de la discusión, sólo 
casetes que llegaron espaciadamente a mi domicilio, en los que partien­
do de un cuestionario que le envié, desgranó sus recuerdos. En la graba­
ción su voz subía y bajaba, a veces, hasta hacerse casi inaudible. Tam­
bién se oían ruidos familiares, una radio, largos silencios y, a veces, el 
inconfundible acento de un sollozo o un suspiro. 

Yo estoy segura de que para ella fue duro grabarlos. No sé si ella 
imaginará lo duro que fue para mí escucharlos a tantos kilómetros de 
distancia. 

LA INICIACIÓN 

Vivo en Suiza y fui militante del peronismo montonero. No estoy de 
acuerdo con el término "guerrillera" porque está ligado a un problema de 
armas. No es la única práctica que tuve en nueve años de militancia. Pre­
fiero la palabra "militante", porque da una idea más completa y acabada 
de todas las actividades que una persona puede hacer dentro de una orga­
nización revolucionaria. "Militante" tiene además una proyección de 
continuidad en el tiempo. Aunque ya no pertenezca a una organización, 
ni haga tareas de guerrillera, me considero militante haciendo denuncias. 

La lucha armada no es como un colectivo que pasa, y que uno lo es­
pera. 

Quizá sea un poco al revés, es decir, hay una situación revolucionaria, 
de auge de las masas, y uno puede sentir un llamado a participar en eso, o 
quedarse afuera. En la Argentina fue masivo el despertar de los jóvenes 
para meterse, al menos, en la ebullición. Hay un poema que dice: "afuera 
la patria está por reventar, afuera me están llamando y voy...". A mí me 
pasó lo mismo. 

Yo nací en el tiempo justo. Tuve mi infancia en la época de Perón, mi 
adolescencia y mi primera juventud en épocas de Illia. Después vino lo 
que fue la liberación de Cuba y el Cordobazo. Viví en un barrio peronis­
ta, en una casa que nos dio Evita. Fuimos con mamá a la cancha de River, 
ella le entregó una carta y nos dio una casa hermosa, sin ser, ni mi madre 
ni mi padre, militantes peronistas. Ella era obrera en Pirelli y hacía guan­
tes, y para fabricar esos guantes se utilizaba talco. El talco se pegaba en 
la nariz y en la boca, y nadie, nadie más que Perón les dio la posibilidad 
de hacer una media hora de pausa para sentarse y tomar un vaso de leche. 
Ese sentimiento de agradecimiento es el que los llevó, junto con muchos 
otros, a la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945 para pedir la libertad 
de Perón, que estaba preso. 

AS 



Hice la escuela secundaria en un período cercano a los '59/'60. En esa 
época primaba en mí la idea del "hombre nuevo", y me puse a trabajar en 
las villas de emergencia del Bajo Flores, dictando clases a los chicos en 
iglesias que facilitaba EMAUS. 

Esa década del '60 al '70 es una década rica, plena de acontecimien­
tos. Es la revolución cubana, la penetración imperialista en Santo Domin­
go, es Medellín, curas obreros como Camilo Torres, que toma las armas y 
se va a la montaña a luchar por el pueblo. La muerte del Che en Bolivia, 
y en la Argentina, Onganía y Alvaro Alsogaray con su pasar el invierno, 
el Cordobazo... Son muchos sucesos que, unidos, permiten a toda una ge­
neración ponerse alerta y luchar por la liberación de la patria. 

En el año '67 yo trabajaba como fotógrafa para una revista. Intentaba 
mostrar con mis fotos la injusticia de la pobreza, pero a través de un ami­
go llegué a querer combatirla uniéndome al grupo inicial de lo que se lla­
maría Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). La organización era de 
origen marxista y planeaba unirse a las huestes del Che que luchaban en 
Bolivia. Recuerdo siempre las palabras de un compañero de trabajo que, 
frente a la muerte del Che, me dijo: "Muerto el perro, se acabó la rabia". 
¡Qué gran contradicción! Para nosotros, la lucha comenzó en esa etapa. 

El 31 de julio de 1970 las FAR asumen públicamente su nombre en el 
operativo de la toma del pueblo de Garín. 

Hasta ese momento mi formación era, más que práctica militar, resis­
tencia física. Caminábamos muchos kilómetros los fines de semana por­
que nos entrenábamos para la lucha rural. Más tarde comprendimos que 
los núcleos revolucionarios estaban en las grandes ciudades, junto a la 
clase obrera, potencialmente combativa y con una historia de lucha muy 
importante. 

Paulatinamente fuimos acercándonos al peronismo y definiéndonos 
como tales. Finalmente resolvimos asumir plenamente la lucha urbana en 
todos los terrenos. 

Bertolt Brecht, que yo leí en ese año '67 cuando empecé a militar, fue 
otro elemento importante en la decisión de mi militancia. Yo me inspiré 
en dos parábolas que siguen vigentes para mí: "La cólera provocada por 
la injusticia" y "Sobre la ascensión a las altas montañas". 

En la primera dice: "tener furor contra la injusticia es algo más que la 
simple condenación de la injusticia", y es lo que a mí me hizo cambiar. 
Porque no sirve condenar, hay que tener furor, tiene que ser algo que te 
mueva. 

La otra parábola es muy hermosa. Habla de un hombre que quiere su­
bir una montaña altísima, y después de haber atravesado dificultades 
enormes ha podido llegar muy alto, retrocediendo y buscando nuevos 
senderos. Esto le hace perder mucho tiempo y no sabe si este camino que 
ha tomado le va a permitir llegar a la cima. Mientras continúa su lucha 

esperanzado, los que están abajo sienten una alegría maligna al señalarlo 
con el dedo y decir: "Miren, no va a llegar...". Por suerte él no puede oír­
los porque le daría náusea, y con náusea uno no puede tener la cabeza 
calma y los pies seguros en esas alturas... Esto quiere decir que yo, entre 
estar abajo y mirar cómo los otros subían, preferí subir la montaña. 

LA MILITANCIA 

Yo haría dos divisiones en mi práctica. Una que va del '67 al '73 y 
otra que va del '73 al '76, cuando fui secuestrada. 

La primera etapa, a grandes, muy grandes rasgos, es la que yo llama­
ría la "revolución romántica". En ese momento hay pérdidas de compa­
ñeros, hay tortura, hay secuestros, pero hay también la claridad en el ob­
jetivo que fue: Perón vuelve. Y se logró. Era una época de intensa 
actividad militante. La vida con los "cumpas" era plena y para mí eran 
hermanos de sangre. 

Mi práctica era muy profunda, pero no meditada. Yo podía, yo hacía... 
vivía de esa manera, sin reflexionar. 

Ahora pienso que eso no era positivo porque si bien mi dedicación y 
mi entrega eran totales, mi aporte a la construcción teórica era práctica­
mente nulo. No hacía críticas y consideraba que todo lo que se decía y 
todo lo que se escribía era correcto. Y lo asumía plenamente. Así fue 
desde que entré a la organización y corté con todo: familia, Universidad, 
amigos... 

Las relaciones con los compañeros eran el marco de la lucha. No hu­
biéramos podido concebir una pareja fuera de la militancia. Con respecto 
a los hijos era aun más conflictivo. Yo formaba parte de ese grupo de 
gente que pensaba que no había que tenerlos, aunque el pueblo tenía hi­
jos y hubo compañeros que en esa primera etapa también los tuvieron. 

Un día mi compañero analizó mi plan semanal de trabajo. Desde las 
07:00 hasta las 24:00 todo era hacer cosas, y en ese plan nunca había lu­
gar ni para la reflexión, ni para él. Es para pensar, esto... De cualquier 
manera, había un conflicto entre hijos y militancia, porque los hijos esta­
ban en el terreno de la lucha misma. Este fue un tema que quedó muy 
atravesado, al menos en mí... 

En la segunda etapa, que va del '73 al '76, hay otros elementos que 
entraron en juego: la vuelta de Perón; la confrontación con él; la lucha 
entre la derecha y la izquierda del peronismo, que fue sangrienta; el re­
troceso acelerado después de la muerte del Viejo; la ascención del sector 
más reaccionario del peronismo, que asume el poder para destruir y sien­
ta las bases para la dictadura militar. A partir de ahí fue el derrumbe y la 
destrucción nue me tocó vivir en carne nronia. 



LA CÁRCEL - LA TORTURA - LA DECISIÓN DEL EXILIO 

Una cosa que yo hice bastante correcta, a mi modo de ver, es que 
cuando decidí tener un hijo también decidí parar para dedicarle a mi hijo 
un tiempo que fue muy profundo, muy necesario para el desarrollo de su 
personalidad y de la mía. A principios del '76 nos trasladan a Córdoba y 
durante muchos meses yo me quedo como madre. Desgraciadamente du­
ró muy poco. En Córdoba la situación era terrible. Al poco tiempo se de­
clara el golpe de Estado y la represión es muy violenta. Nosotros éramos 
un grupo que estaba en retirada, que trataba de recomponerse momento a 
momento. Por donde nos tocaban nos destruían. Llegamos a Córdoba en 
febrero, el golpe de Estado fue el 24 de marzo. La situación de violencia 
y terror que había en Córdoba era indescriptible. Todo el mundo conocía 
a alguien que había sido secuestrado. 

Durante los cinco primeros meses me ocupé de mi hijo y después in­
tenté hacer una militancia de "medio tiempo" para tratar de conservar ese 
rol de madre. La vida de familia, en esa situación tan difícil, era muy pro­
funda porque el único lugar seguro era la casa de uno. De cualquier ma­
nera, cuando llegué a Córdoba me dijeron "todo es cuestión de tiempo", 
y el compañero "responsable" dijo: "Te damos seis meses de vida útil". 
No se equivocó. Llegué en febrero, caí en septiembre. 

Yo nunca pensé que me iban a agarrar. Es un tema que uno trata de no 
hacer consciente. Y no se puede hacer otra cosa porque no se puede vivir 
pensando que a uno lo van a matar o lo van a secuestrar. Recuerdo que 
por primera vez en mi vida tenía una casa muy linda, con un patio muy 
grande. La casa era vieja, tipo "chorizo", con las piezas una detrás de la 
otra. El primero que llegaba encendía las estufas. El clima era acogedor, 
cálido. Empecé a mirar cómo crecían los brotes de las plantas. Teníamos 
un perro, un gato, y nos amábamos a pesar de la retirada. Era maravillo­
so. Quizás eso posibilitó el ser fuerte frente a la tortura. 

A mí me secuestró en la calle el comando Libertadores de América, 
del Tercer Cuerpo de Ejército. Era de cajón que me iba a pasar eso por­
que no quisimos dejar la organización, aun sabiendo que para los que se 
quedaban era la muerte o el secuestro. Muy pocos se salvaron. La gran 
mayoría terminó en La Perla. 

Caí el 25 de septiembre de 1976. Me liberaron el 28 de diciembre de 
1978. Para mí el campo de concentración fue una explosión en mi cere­
bro. Yo, todavía, estoy juntando los pedazos, tratando de recomponer to­
do lo que sucedió. 

Aquí hubo un largo silencio y pensé por un momento que terminaba 
i~~ o/ŷ - o„ Unhín nup.dado callada. 

Cuando siguió, la voz tenía una entonación extraña. Recuerdo que expe­
rimenté una tensión insoportable a medida que escuchaba las palabras 
lentas y cortadas por pausas. 

A mí me torturaron cinco hombres. Yo... nunca más volví a ser la mis­
ma. No quiero tocar ese tema ahora... Voy a tocarlo después. No hay pa­
labras para poder explicar lo que es un campo de concentración. La tortu­
ra es un juego donde se establece claramente quién gana y quién pierde. 
Yo gané: no les di la información que querían, no revelé la dirección de 
mi casa. Pero ellos me ganaron en algo. Ese es un tema que estoy tratan­
do ahora de vencer, es mi condición femenina. Cuando me secuestraron 
mi hijo tenía diez meses. Hacía poco que había dejado de amamantar. Te­
nía los pechos pesados y medio caídos. Más que la tortura en sí, que es 
física, el problema es cuando a uno lo violentan. Me dejaron desnuda en 
una pieza, con la cara tapada. En el medio había unas, no sé, diez, doce 
personas, que hablaban, cuchicheaban. Fue muy denigrante no poder ver­
les la cara. No poder evitar su mirada. Mientras me torturaban decían: 
"No te afeitaste los pelos...". Es cierto, no estaba depilada, y me dolió 
más eso, que me tocaran en mi dignidad femenina, que la tortura en sí, 
que fue durísima. Todavía conservo las marcas, quemaduras de tercer 
grado. Pero fue mucho más doloroso que me denigraran como mujer. 

A pesar de todo, creo que tuve mucha suerte dentro del campo. No só­
lo porque pude sobrevivir sin demasiadas cosas en mi conciencia, sino 
porque mis compañeros me ayudaron muchísimo. 

Cuando salí del campo a fines del '78 quedé en una especie de liber­
tad vigilada en Córdoba. Viví en Cosquín durante casi un año. Estaba 
muy destruida. Iba de lunes a viernes a La Perla y los fines de semana iba 
a mi casa. Lo único que podía hacer era mirar las montañas. No podía ha­
cer otra cosa. 

Con mi hijo fue difícil porque al principio tenía miedo de mí. El tenía 
diez meses cuando me secuestraron. Diez días después mi compañero lo 
llevó con mis padres. Me contaron que lloraba muchísimo. En el momen­
to que se ponía de pie y empezaba a caminar perdió los padres, porque yo 
estaba desaparecida y a su papá lo mataron al poco tiempo. Cuando salí 
de La Perla él tenía dos años. Nos reconocimos, aunque yo había dejado 
un bebé y me encontré con un niño que hablaba y caminaba. Estaba muy 
nerviosa en ese primer encuentro. Recuerdo la mirada de mi hijo recono­
ciéndome. Pero no quería acercarse a mí. El sufrió mucho y para resta­
blecer nuestro vínculo fueron años de terapia y charlas, por cosas que 
quedaron en su inconsciente. Hoy es un joven completamente normal y el 
psicólogo opina que fueron decisivos esos primeros diez meses juntos y 
el amamantamiento. 

Un día decidí exiliarme. Lo hice porque tenía miedo de que los milita­
res me obligaran a reconocer compañeros, cosa que yo estaba decidida a 



no hacer. Así que sin decir nada, un día de febrero de 1980 nos fuimos al 
Brasil, de ahí a España donde nos quedamos muy poco, para llegar final­
mente a Ginebra. Ahí vivía una persona que yo conocía, pedí el refugio 
político, me lo otorgaron y me quedé. 

No sé si mido exactamente mis palabras, pero a veces pienso que el 
exilio ha sido tan difícil como el campo. Porque si bien allí era el destino 
incierto, la muerte, o la tortura, estábamos todos juntos y sentía una pro­
tección que perdí cuando llegué a Suiza. 

EL EXILIO 

Al principio fue muy duro, me he sentido muy aislada, muy sola, pero 
aprendí a luchar y a defenderme. Cuando era joven me sentía libre, pero 
no independiente. Hoy es al revés. Soy mucho menos libre porque tengo 
el alma con media suela, como dice Serrat, pero soy independiente. No 
puedo quejarme de mi vida en Suiza. Trabajo con refugiados. Los com­
prendo, uno se da cuenta enseguida cuando la gente viene de situaciones 
extremas. Yo pienso que los otros también se dieron cuenta cuando me 
vieron. Pero el exilio no son rosas. Conozco exiliados que están reduci­
dos a la miseria. No me quejo sin embargo. En la casa hablamos el caste­
llano. Mi hijo aprendió solo a leerlo y escribirlo. Estamos bien. Desde 
hace tres o cuatro años hago una terapia con una psicoanalista de origen 
argentino. Tengo con ella un diálogo muy profundo y muy rico. Eso me 
permite adentrarme en mi personalidad, para enfrentarme a mis conflic­
tos que no son todos del campo, algunos vienen de antes. Yo no critico, 
ni echo la culpa. Pero para militar como militaba, tenía que tener una 
concepción muy dura que era no tener hijos. Eso me significó siete abor­
tos. Los siete abortos se quedaron impregnados en mi piel, en mi sangre 
y en mi estómago. Esos conflictos, junto a otros que son anteriores, más 
los del campo, hicieron que en el exilio yo llegara al fondo de mi depre­
sión. Una profunda depresión de la cual hoy estoy saliendo. 

Yo siempre enfrenté la vida, pero ahora lo hago con más ganas y más 
alegría. Trabajo en la asociación de inquilinos de mi edificio y me han 
elegido presidenta. También doy lo mejor de mí en el trabajo de asistente 
social. Pienso que soy una madre bastante "cool", como dicen los chicos. 
Todo pasa por mí. Soy cabeza de familia. No he podido hacer una pareja 
otra vez. Recién ahora estoy digiriendo la pérdida de mi "cumpa". Eran 
muy lindas sus palabras. Yo me acuerdo que él decía: "El que esté vivo 
tiene que seguir". Es diferente cuando uno lo tiene que hacer en la prácti­
ca. Sobre todo porque cuando yo salí del campo de concentración, mis 
hermanos, gente que yo amé, con los que yo compartí los mejores años 

Sin embargo, uno tiene que elegir dónde pone el objetivo. Si lo pone 
en el pasado o si lo pone en el futuro. Yo creo que no hay que olvidar el 
pasado, pero el objetivo está adelante. Lucho por la adaptación, porque 
no me gusta ser marginal. Pero aunque lucho para vencer el desarraigo, 
es costoso y lo vivo con altos y bajos. 

LAS HUELLAS DE LA TORTURA 

Fue en el '76. Ya pasaron quince años (este testimonio es de 1991), y 
la gran cuestión para los sobrevivientes es: ¿cómo hacer para que el pasa­
do sea definitivamente pasado sin sacarlo de la conciencia? 

Durante mucho tiempo no pude decir que había intentado suicidarme 
tomando agua podrida. El solo hecho de pensarlo me daba una náusea tan 
profunda que el problema era cómo hacer para no vomitar. Hoy estoy 
mejor preparada frente a ese hecho. Tampoco he perdido capacidad se­
xual. El problema es en otros terrenos que, te vuelvo a decir, no lo tengo 
para nada desculado y no puedo, ni quiero, tener relaciones sexuales por 
el momento. Yo sé que no está bien. Es una parte mía que está muy des­
truida la que está relacionada con la dignidad. Esa vejación... el llegar 
hasta el fondo, es... morir... es morir. La tortura no es solamente física. Es 
psíquica. Barreiro, nuestro jefe en el campo, decía que no le importaba 
dejarnos con vida, lo que le importaba era no dejarnos pensar. También 
decía: "No importa que no estén muertos, después van a tener que vivir la 
vida de todos los días y eso es lo más difícil". Hizo bien "su trabajo". 

Cuando no tenes más nada, la desesperanza te pone al borde del suici­
dio psíquico. La desesperanza y locura de un campo quedan impregnadas 
en las células. Son esas huellas las que me han limitado en mi capacidad 
amorosa. El vapuleo, el manoseo, hizo que reprimiera conductas y gestos 
que recién ahora estoy tratando de recuperar. A eso hay que agregar que a 
mí me quedó muy vivo lo de mi cumpa, y no me resigno a sacármelo 
completamente de la cabeza. Hay otros sobrevivientes que han podido te­
ner nuevas parejas o recuperar las viejas. Lo que tampoco ha sido nada 
simple. 

Por eso, cuando me preguntas en qué nos ganaron y en qué les gana­
mos, sé que en mi caso les gané porque no les di la información y no me 
pasé. No pudieron hacerme pensar que su ideología es mejor que la mía, 
que nosotros éramos los demonios y ellos los salvadores de la patria. Pe­
ro nada es gratuito. Ellos también ganaron. Mi estómago ha quedado con 
un gran asco de toda esa etapa, como si dentro de mí hubiera unas células 
malignas que todavía debo extirpar. La parte más importante de mi vida 
incluye nueve años de militancia, el campo de concentración, el exilio, la 
vida en Ginebra. Mi juventud pasó dentro de la organización, y es muy 



difícil volver a vivir cuando todo lo que amaste ya no existe. Algunas co­
sas tengo hechas. El problema son los cinco minutos de desesperanza y 
cuando digo: "Me ganaron". Son esos cinco minutos. 

EL TESTIMONIO Y LA MEMORIA 

Todo lo que hemos vivido en los campos de concentración ya lo hemos 
testimoniado. Nombres de militares, grados... Hemos dicho todo lo que 
sabíamos de los compañeros que pasaron por La Perla. Cuando llegó A l -
fonsín al gobierno en 1983, la campaña fue dirigida a la Argentina y parti­
cipamos en todo lo que fue la CONADEP y el juzgamiento a los militares. 

No ha sido fácil. Cuando los sobrevivientes de los campos empezaron 
a hablar, aceptar que los hijos estuvieran muertos, más que difícil, era im­
posible. Se produjo entonces un torbellino de rechazo. Fuimos señalados, 
dejados de lado, tratados de traidores y fantasmas. No hubo solidaridad 
para nosotros. Nuestras listas no fueron tocadas, nuestros testimonios 
quedaron en el fondo de un cajón. 

Creo que la gente tenía miedo. Eramos la conciencia de aquello que 
se quedó en el país luchando, que por eso le tocó el campo de concentra­
ción, y miedo también por el proyecto destruido. 

En ese caos de sospechas, se hablaba de un plan militar. Mi actitud fue 
ir a una reunión que hubo en el año '80. Dije: "Aquí estoy, yo soy tal, vivo 
en tal lado. Yo no creo que con nosotros en La Perla haya habido un plan 
mágico. Nos escapamos. Tal vez el plan haya existido y quizá yo no lo co­
nozca. Por eso, el que quiera hablar del tema, que venga". Salvo unos po­
cos que me apoyaron, nadie apareció. Por supuesto, al salvarnos fuimos 
unos privilegiados, pero no denunciamos a nadie. Si así hubiera sido, ¿pa­
ra qué íbamos a testimoniar? Nos hubiéramos quedado en casa cuidando a 
nuestros hijos. ¿Qué se puede hacer con una persona que sigue pensando 
que yo estoy viva porque negocié la vida de mi compañero? En realidad, 
esa gente me da pena porque nunca han tenido valentía más que para de­
fender sus propiedades. Allá ellos. Entonces me quedé muy sola y preferí 
seguir por mi cuenta. Junto con otros cuatro sobrevivientes, apoyados por 
organismos suizos, nos metimos en una campaña para buscar a esos fami­
liares que habían quedado en la Argentina y quizá necesitaban algo de no­
sotros. Así seguimos luchando desde hace once años. 

Lo más sano de este grupo es que cada uno vive su vida. Hubiéramos 
podido quedarnos juntos y seguir hablando del tema hasta el infinito. Cada 
uno tiene sus propios amigos, amores y broncas. Nos vemos de vez en 
cuando, porque hay que seguir viviendo una vida normal, aunque es difícil. 

De todas maneras, lo importante es sentir que uno hace algo por los 
otros. En marzo pasado estuvimos en Roma junto con Piero Di Monte 

para testimoniar por los italianos desaparecidos en la Argentina. En esta 
lucha que llevamos adelante por la memoria, yo me daría por satisfecha 
si cada nombre de desaparecido fuera el nombre de una unidad básica 
donde la gente se organizara por sus derechos. Me daría una gran alegría, 
tanta como la que siento cuando recuerdo a mis compañeros. Los siento 
vivos. Vivos en mí. Y me hace bien que alguien se interese, que no los 
olviden. 

EL ROL DE LA MUJER EN LAS ORGANIZACIONES 

Al principio, en la época rural, nosotros todos los domingos nos entre­
nábamos caminando muchos kilómetros. Todos los domingos, durante 
años. Pero no estaba decidido que la mujer participara en la lucha rural. 
Posiblemente iba a hacer una tarea de enlace. En esa época nuestro pri­
mer jefe escribió un artículo que se llamaba "Los hombres del Che".pin­
tonees hicimos una de nuestras primeras críticas, que circuló como un 
chiste: "¿Y las mujeres qué?", preguntamos. 

Yo hacía todo lo que hacían los hombres, y si en una práctica alguna 
compañera no podía con los ejercicios "masculinos", me ponía del lado 
de ellos. Aunque en ese momento no me diera cuenta, era un concepto 
machista, surgido tal vez de la adoración que sentía por compañeros co­
mo Petrus, Iñaqui... No me sentía como un hombre, me gustaban los 
hombres. Digamos que uno o dos me gustaban como mujer y al resto los 
quería como hermanos de sangre. 

Dentro de nuestra organización, que era cerrada y militarista, lo que 
definía el mando era el coraje y la decisión de llevar adelante muchas ta­
reas. Había muchas mujeres que tenían ese rol. Yo creo que la mujer debe 
estar al lado del hombre, como las que lucharon al lado de nuestros pa­
triotas en el siglo pasado. Esto se dio plenamente con mi "cumpa", que 
era un tipo adorable. Le hice un poema que decía que era sencillo, noble 
y de buena madera. Como él conocí muchos otros que no eran machistas. 
Sin embargo, el machismo existe en todas las sociedades y nií&stra orga­
nización no fue una excepción. Mi compañero era un tipo que podía ju­
gar con todos los niños. En una fiesta los bañó a todos. El encendía las 
estufas, ponía música. Arriba de nuestra cama había una estantería con 
flores que siempre me traía. Era muy lindo y no estoy idealizando. 

El máximo de amor que le pude dar es ser torturada en forma muy 
salvaje y no darles la dirección donde estaba. No lo pudieron agarrar 
por mí. Cuando uno puede decir "que me hagan mierda pero no van a 
sacar nada...". Eso les dije a los milicos: La familia no se entrega. No la 
entregué. 

De todos modos, el punto máximo de conflicto para la condición fe-



menina creo que es el tema de los hijos. Eso estuvo atravesado y va se­
guir así. Al menos en mi caso. La entrega era total y no había lugar segu­
ro para ellos, porque tenes que andar armada y tener armas en tu casa. Si 
había un operativo, las posibilidades de salvarse eran muy limitadas y no 
había solución. Si los tenías, vivías con una puntada en el corazón. Yo al 
principio los aborté, pero cuando decidí aceptar el embarazo, de militante 
full time pasé a ser mamá full time en sus primeros meses. Uno cambia 
cuando tiene un hijo, al darle la vida pasas a temer por su vida futura. No 
hubo una respuesta única para este dilema y tampoco la hubo desde la or­
ganización. No se puede tener un hijo y dejarlo con los abuelos. Los hijos 
son frágiles, te necesitan, no sabes qué hacer, porque también sabíamos 
que, de caer, mujeres embarazadas o ñiños eran el punto del chantaje: "Si 
no hablas...". Yo, honestamente, no sé qué hubiera hecho en ese momen­
to. Sé de un compañero que no habló, aunque torturaron a su hijo, otro 
creo que mató a toda la familia, no sé, no puedo juzgar, creo que no ha­
bría sido capaz... 

Tampoco terminó el tema con el fin de la guerrilla, porque todos los 
chicos que se han criado sin padre, madre, o ambos, están cortados, les 
falta algo. Han sufrido las consecuencias de la represión, del exilio y re­
lacionan a la Argentina con la violencia. Así arribamos a un resultado do­
loroso: no se sienten argentinos. 

En aquellos años también nos preocupaba pensar si nuestros hijos se­
guirían el mismo camino. He visto chicos muy jovencitos hacer la revo­
lución. No me parece bien. La guerra es para los grandes. Hubo adoles­
centes que empezaron la lucha sin haber vivido, y luego murieron en los 
campos de concentración sin haber sabido lo que era el amor. Es terrible. 

AQUELLOS SUEÑOS Y LA ACTUAL REALIDAD ARGENTINA 

Aquellos sueños... muchos se destruyeron, se rompieron, porque qui­
zás eran idealizados... 

La idea del "hombre nuevo", por ejemplo, es un concepto muy lindo. 
Yo no sé si existe ese tipo de hombre... Sí sé que existe gente capaz de 
dar su vida por los otros. He tenido compañeros así. Tal vez no eran 
"hombres nuevos", en todo caso era gente que estaba en la construcción 
de algo diferente. Algo que sigue siendo correcto, con métodos que pue­
den no ser los mismos. Haber perdido esa batalla fue terrible porque se 
perdió una generación que era la mejor. No lo digo con un sentido elitis­
ta, hablo de su entrega desinteresada a un proyecto que superaba larga­
mente sus fuerzas. 

A una compañera del campo, los militares le preguntaron si volvería a 
hacer lo mismo en caso de nacer nuevamente. Ella, sin vacilar, contestó 

que sí, sabiendo que esa respuesta podía significar la diferencia entre la 
vida y la muerte. 

Si hoy me preguntaran a mí, diría lo mismo. Es lo primero que me sa­
le. Es como el amor, se piensa después. Pero si reflexiono, hay cosas que 
no las volvería a hacer. 

Pienso que había una extrema juventud en nuestra historia. A comien­
zos de los años '60, el método era la guerrilla. Nosotros creíamos que así 
se podía sembrar la semilla para una verdadera revolución. Después pa­
saron muchas cosas en el mundo. Tal vez hubo muchos errores que lleva­
ron a la derrota, pero algo muy importante es que la gente está harta de 
destrucción. Yo siempre le tuve miedo a la violencia. Aunque siempre 
pude distinguir una violencia justa de una injusta. Hay violencias necesa­
rias porque el imperialismo jamás va a regalar lo que tiene, Pero habrá 
que ir con las masas. En caso contrario, es imposible. Ya se ha visto en 
tantas oportunidades... Además, entre el '60, cuando se inició la guerrilla, 
y el '90, pasaron treinta años... El tiempo histórico ha cambiado. 

Por otro lado, le tengo miedo a la violencia ciega. Ese terrorismo que 
pone una bomba en una estación de tren, o que puede matar a un policía 
porque pertenece a ese bando. No me gusta, no creo que sea correcta, y 
en última instancia no conduce a nada. Evidentemente, la liberación no 
pasa por ahí. Esos conflictos, que siempre tuve en mis épocas de militan-
cia, me dejaron con una espina en el corazón. Pensar que nosotros estuvi­
mos encerrados en el lugar reservado para los tipos más peligrosos del 
país, aunque amábamos profundamente la vida y perseguíamos un sueño 
que muchos, antes que nosotros, también persiguieron... 

"...Desgraciadamente nosotros/ que queríamos preparar el camino pa­
ra la amabilidad,/ no pudimos ser amables,/ pero vosotros, cuando lle­
guen,/ los tiempos en que el hombre,/ sea amigo del hombre,/ pensad en 
nosotros con indulgencia." 

El fragmento pertenece a Los hombres futuros de Bertolt Brecht y me 
parece la mejor definición de lo que ños pasó en ese intento de cambio. 

Con respecto a la realidad argentina de hoy, no puedo hablar porque 
no vivo en el país. Me entero de algunas cosas que pasan. De todos mo­
dos cada vez que he viajado me he sentido muy triste al ver la pobreza, la 
suciedad, el deterioro general. Me parece que las condiciones por las cua­
les nosotros empezamos a luchar están intactas. Lo que nos movió a no­
sotros sigue estando. Sólo hay que saberlo ver. Incluso creo que está peor 
que antes, eso lo dicen las estadísticas que hablan de miles de personas 
que están por debajo del umbral de la pobreza. 

Parece afortunadamente que la gente no quiere más a los militares... 
Hay también el problema de lo que pasó con el socialismo en la 

Unión Soviética... Todo eso hay que analizarlo. 



LA CRITICA DE UNA CARTA 

Estoy tomando mate como habitualmente lo hago. Tu carta plantea 
jue "Tu recuerdo sin embargo aparece en líneas generales muy puro en el 
sentido de tonalidad. ¿No es acaso normal que la acción va permanente­
mente acompañada de una discusión interior mayor o menor, según los 
:asos? A mí me sorprende que vos pareces no haber tenido una duda, un 
conflicto...". 

Yo he sido siempre una militante de negros y blancos. Yo no lo cues-
ionaba. Viéndolo desde ahora, me doy cuenta que era muy dura, muy rí­
gida, muy como nosotros le decíamos, saludo uno, saludo dos. Y hasta el 
bndo. Haciendo un poco de humor negro, dije una vez que a mí me lia­
ría falta el campo de concentración para poder entender que existían los 
grises. Hay un libro muy interesante, muy terrible, de un tipo que se hizo 
lámar Fritz Zorn, que murió a los 33 años de un cáncer en la garganta. El 
ibro en francés se llama "Mars". Su nombre verdadero es Angst, que 
luiere decir miedo en alemán, y él lo cambió por el seudónimo Zorn, có-
era. Dice que tiene un cáncer porque son las lágrimas que nunca pudo 
lorar. El da una definición que la tomo como mía. " M i vida es el infier-
lo, yo lo sé. Y veo ese hecho sin hacer ninguna maniobra de camuflaje. 
(o estoy ahora en el campo de concentración y mi parte de herencia está 
natándome con gas..." "...Pero yo puedo elegir si, mientras me asfixian, 
gritaré 'Heil Hitler' o 'asesinos'." "...Me demolieron, me destruyeron, 
ne castraron, me violentaron, me envenenaron y me mataron pero es ahí, 
n esta libertad individual que es la mía, que yo me distingo de la cabeza 
le un ganado. Es ahí donde yo llego a tener una cierta dignidad humana." 
(o quedé como él: envilecida, castrada, destruida* demolida, violentada, 
nvenenada y muerta, pero estoy... Necesité llegar al fondo para poder 
ar ese golpe con mis piernas y salir a encontrar ese margen de libertad 
or encima de todas las miserias. Yo sé que la acción va acompañada de 
na discusión interior. Ahora, creo que es muy adolescente ese senti-
liento de que todo se puede... 

Yo comienzo a militar por una contradicción. Tal cual yo lo conozco a 
li mundo burgués, no me satisface. No hay una comprensión que pasa 
or la cabeza sino que pasa por el estómago y es la que me convence y 
íe tiro a la pileta. Una persona me dijo una vez que me recordaba en-
ando como un gran caballo. Y yo era así. Era un gran caballo. No mira-
a para atrás, ni para adelante, nada. Iba y hacía. No me preocupaba si 
so que se hacía era necesario o no era necesario. Iba y lo hacía. Porque 
espetaba a mis responsables y aceptaba sus órdenes. Nunca tuve necesi-
ad de matar, y hoy te digo que no sería capaz. Aborté muchas veces, sie-
Í veces, porque jamás hubiera tenido un hijo antes que se diera la posibi­

lidad en la organización, que fue después del'73. Fijáte la contradicción, 
tampoco me cuidaba... Toda esa parte tan negada en mí. Esa parte de de­
cir, bueno, no importa, si es necesario abortar, voy y aborto. Pero eso que 
arrancas de tu seno, que lo castras, llega un momento en que hace crisis, 
que sale. Eso es lo que pasó conmigo. Cuando empezó la ola de muertos 
reales, a veces muy próximos, más los siete abortos, empecé a quedarme 
sin habla. Ya embarazada, en el '75, durante una evaluación me puse a 
llorar y pedí un psicólogo. Pero era tanta la angustia, que no podía expli­
car... Más tarde, ya en Suiza y recién después de dos terapias me di cuen­
ta que necesitaba reencontrarme con mi dignidad. Entonces/sí, estoy de 
acuerdo, la acción va acompañada de una discusión interior, pero ahora, a 
mis 48 años, estoy empezando a hacer esa comprensión. 

Es muy difícil explicar los sentimientos que se experimentan durante 
la reconstrucción de una vida... Hay unos versos de León Felipe que lo 
definen bien: 

"Ahora estoy aquí solo,/ en este pueblo de Avila,/ escondido,/ pensan­
do que no está aquí,/ mi sitio,/ que no está aquí tampoco,/ mi albergue de­
finitivo". 

Yo también tengo el corazón muy solo, no sé si éste será mi albergue 
definitivo, pero estoy viva y voy a seguir luchando, en un plano de aper­
tura y de reencuentro. Me sostengo en mi hijo y la imagen de mi compa­
ñero, que era, como te dije, un tipo extraordinario. En las fiestas podía 
bañar a todos los bebés, sabía cocinar, encendía las estufas, ponía una 
música hermosa... 
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