TERESA MESCHIATTI
("TINA")

"Aqui estala clave de colores para el grafico. Haga uno bien prolijo,
laraquetiremos|las copiasdeahi.”

Contemplo el grafico. Tieneunasveinte columnas, muy delgadas.

Bueno, sera cuestion deir despacio. Tomo € primer |apizfibray co-
mienzo. jMalasnoticias!, el papel esdetramaabierta, ylatintasecorre.
Miro la manchita que se expande sin que yo pueda impedirlo. Menos mal
gueempecélegjosdel borde. Sonlas17:15.

Recomienzo con la delicadeza y la tension de un desactivador de
bombas. Espero qued acto en el San Martin elegido como punto deen-
cuentro sea suficientementelargo y pueda encontrarmecon Tinaal final
Y s al no encontrarnosa las siete, se va? Columna cuatro. Amarillo
ocre. Mgjor no pienso.

19:40 entro a la Sala E pidiendo permiso y sorteando la gente amon-
tonada. Un orador de la mesa redonda esta hablando ya. No le presto
atencion. Apoyada contra una columna reviso, uno por uno, losrostros
delasmujerespresentes. ¢Como seraTina?

Trato, sin éxito, de"sincronizar" la voz que escuché en esos casetes
guefui recibiendo del exterior con alguno delosrostrosquedistingo en
la semipenumbra dela sala. Miro hacia la mesa de invitados. No todo
esta perdido. El queva a presentarnostoma notas sentado en uno delos
extremos.

Cuando los aplausosterminan corro hacialamesa, pero otrosllegan
antes. Espero mi turno mientraslainquietud crece porque no veo acer -
carseaningunamujer.

—:dEsta Tina?

Mi amigo sonriey sefiala detrasdemi.

Medoy vuelta.

El verdadero nombre de Tina es Teresa Meschiatti. Para ella no hubo
bares, ni citasarregladas cada vez, ni €l estimulo deladiscusion, solo
casetesquellegaron espaciadamente ami domicilio, enlosque partien-
do deun cuestionario queleenvié, desgrand susrecuerdos. Enlagraba-
cion suvoz subiay bajaba, a veces, hasta hacersecasi inaudible. Tam+
bién seoianruidosfamiliares, unaradio, largossilenciosy, a veces, €l
inconfundibleacento de un soll0zo 0 un suspiro.

Yo estoy segura de que para ella fue duro grabarlos. No sé s ella
imaginara lo duro que fue para mi escucharlos a tantos kil 6metros de
distancia.

LA INICIACION

Vivo en Suizay fui militante del peronismo montonero. No estoy de
acuerdo con € término "guerrillera" porque estaligado aun problemade
amas. No es la tnica préactica que tuve en nueve afios de militancia. Pre-
fiero lapadora "militante”, porque da una idea mas completay acabada
de todas las actividades que una persona puede hacer dentro de una orga:
nizacion revolucionaria. "Militante" tiene ademés una proyeccion de
continuidad en € tiempo. Aunque ya no pertenezca a una organizacion,
ni hagataress de guerrillera, me considero militante haciendo denuncias.

La lucha armada no es como un colectivo que pasa, y que uno lo es-
pera

Quizaseaun poco a reveés, es decir, hay unasituacion revolucionaria,
de auge de las masas, y uno puede sentir un llamado a participar en eso, 0
quedarse auera En la Argentina fue masivo € despertar de los jovenes
parameterse, d menos, en laebullicion. Hay un poemaque dice: "afuera
la patria esta por reventar, efuera me estén llamando y voy...". A mi me
pasd |0 mismo.

Y o naci en el tiempo justo. Tuve mi infanciaen laépocade Peron, mi
adolescenciay mi primerajuventud en épocas de |llia. Después vino lo
que fue laliberacion de Cubay € Cordobazo. Vivi en un barrio peronis-
ta, en unacasaque nos dio Evita. Fuimos con mamaalacanchadeRiver,
ellale entreg6 una cartay nos dio una casahermosa, sin ser, ni mi madre
ni mi padre, militantes peronistas. Ellaeracbreraen Pirelli y haciaguan-
tes, y parafabricar esos guantes se utilizabatalco. El talco se pegabaen
lanarizy en laboca, y nadie, nadie més que Perdén les dio la posibilidad
de hacer unamedia hora de pausa para sentarse y tomar un vaso de leche.
Ese sentimiento de agradecimiento es el que los llevé, junto con muchos
otros, alaPlazade Mayo € 17 de octubre de 1945 para pedir lalibertad
de Perdn, que estaba preso.

AS



Hice laescuela secundaria en un periodo cercano alos '59/'60. Enesa
época primabaen mi laideadd "hombre nuevo", y me puse atrabgar en
las villas de emergencia del Bgjo Flores, dictando clases alos chicos en
iglesias que facilitaba EMAUS.

Esa década del '60 a '70 es una décadarica, plena de acontecimien-
tos. Eslarevolucién cubana, la penetracion imperialistaen Santo Domin-
go, esMedellin, curas obreros como Camilo Torres, quetomalasamasy
sevaalamontafiaaluchar por e pueblo. Lamuerte del Cheen Bolivia,
y enlaArgentina, Onganiay Alvaro Alsogaray con su pasar € invierno,
e Cordobazo... Son muchos sucesos que, unidos, permiten atodaunage-
neracion ponerse dertay luchar por laliberacién de la patria.

En € afio '67 yo trabgaba como fotdgrafa para una revista. Intentaba
mogtrar con mis fotos lainjusticia de lapobreza, pero através de un ami-
go llegué aquerer combatirlauniéndomed grupoinicial delo quesella-
maria Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Laorganizacién erade
origen marxistay planegba unirse a las huestes del Che que luchaban en
Bolivia. Recuerdo sempre las paabras de un compafiero de trabgjo que,
frente alamuerte del Che, medijo: "Muerto € perro, se acabd larabia’.
iQué gran contradiccion! Paranosotros, laluchacomenzd en esaetgpa

El 31 dejulio de 1970 las FA R asumen publicamente su nombre en €l
operativo delatomadel pueblo de Garin.

Hasta ese momento mi formacion era, mas que précticamilitar, resis-
tenciafisica. Camindbamos muchos kildmetros los fines de samana por-
que nos entrendbamos para la lucha rural. Més tarde comprendimos que
los nlicleos revolucionarios estaban en las grandes ciudades, junto ala
clase obrera, potencidmente combativay con una historia de lucha muy
importante.

Paulatinamente fuimos acercandonos a peronismo y definiéndonos
como taes. Finamente resolvimos asumir plenamente lalucha urbanaen
todos | os terrenos.

Bertolt Brecht, que yo lei en exe afio '67 cuando empecé amilitar, fue
otro eemento importante en ladecision de mi militancia Yo meinspiré
en dos pardbolas que siguen vigentes parami: " L a colera provocada por
lainjusticia y "Sobre la ascension alas dtas montafias'.

En laprimeradice: "tener furor contralainjusticiaes algo mas que la
smple condenacion de lainjusticia’, y es lo que ami me hizo cambiar.
Porque no sirve condenar, hay que tener furor, tiene que ser dgo que te
mueva

La otra pardbolaes muy hermosa. Habla de un hombre que quiere su-
bir una montafa altisima, y después de haber atravesado dificultades
enormes ha podido llegar muy ato, retrocediendo y buscando nuevos
senderos. Esto le hace perder mucho tiempo y no ssbe 5 este camino que
ha tomado le va a permitir llegar ala cima. Mientras contindia su lucha

eperanzado, los que estén abgo sienten una alegriamaligna d sefidarlo
con € dedoy decir: "Miren, novaallegar...". Por suerte @ no puede oir-
los porque le daria ndusea, y con nausea uno no puede tener la cabeza
camay los pies seguros en esss dturas... ESto quiere decir que yo, entre
esar abgo y mirar como los otros subian, preferi subir la montafia

LA MILITANCIA

Y o haria dos divisiones en mi préctica. Unaquevade '67 a '73 y
otraquevadd '73 a '76, cuando fui secuestrada.

Laprimeraetgpa, a grandes, muy grandes rasgos, es la que yo llama-
ria la"revolucion roméntica'. En ese momento hay pérdidas de compa:
fieros, hay tortura, hay secuestras, pero hay también la claridad en € ob-
jetivo que fue: Perdn vuelve. Y se logré. Era una época de intensa
actividad militante. La vida con los "cumpas' era plenay para mi eran
hermanos de sangre.

Mi précticaeramuy profunda, pero no meditada Y o podia, yo hacia...
viviade esamanera, sin reflexionar.

Ahorapienso gue eso ho erapositivo porque si bien mi dedicaciény
mi entrega eran totales, mi gporte ala construccion tedrica era préctica
mente nulo. No hacia criticas y consideraba que todo o que se deciay
todo lo que se escribia era correcto. Y lo asumia plenamente. Asi fue
desde que entré alaorganizaciony corté con todo: familia, Universidad,
amigos...

L as relaciones con los compafieros eran € marco de lalucha. No hu-
biéramos podido concebir una pargafuera de la militancia. Con respecto
alos hijos era aun més conflictivo. Yo formaba parte de ese grupo de
gente que pensaba que no habia que tenerlos, aunque € pueblo tenia hi-
josy hubo compafieros que en esa primera etapa también los tuvieron.

Un diami compafiero analizé mi plan semand de trabgo. Desde las
07:00 hasta las 24:00 todo era hacer cosas, y en exe plan nunca habia lu-
gar ni paralareflexion, ni para él. Es para pensar, esto... De cualquier
manera, habia un conflicto entre hijos y militancia, porque los hijos esta
ban en € terreno de la lucha misma. Este fue un tema que quedd muy
atravesado, d menos en mi...

En la segunda etapa, que va del '73 d '76, hay otros dementos que
entraron en juego: la vuelta de Perdn; la confrontacion con él; la lucha
entre la derecha y laizquierda del peronismo, que fue sangrienta; € re-
troceso acdlerado después de lamuerte del Viejo; la ascencion del sector
més reaccionario del peronismo, que asume e poder para destruir y sien-
ta las bases para la dictadura militar. A partir de ahi fue € derrumbey la
destruccidn nue metocd Vivir en carne nronia



LA CARCEL - LA TORTURA - LA DECISION DEL EXILIO

Una cosa que yo hice bagtante correcta, a mi modo de ver, es que
cuando decidi tener un hijo también decidi parar para dedicarle ami hijo
un tiempo que fue muy profundo, muy necesario para el desarrollo de su
personaidad y delamia. A principiosdd '76 nos tradadan a Cordobay
durante muchos meses yo me quedo como madre. Desgraciadamente du-
ré muy poco. En Cérdobalasituacion eraterrible. Al poco tiempo se de-
clarael golpe de Estado y larepresion esmuy violenta. Nosotros éramos
un grupo que estaba en retirada, que trataba de recomponerse momento a
momento. Por donde nos tocaban nos destruian. Llegamos a Cérdobaen
febrero, € golpe de Estado fue & 24 de marzo. La situacién de violencia
y terror que habiaen Cordoba eraindescriptible. Todo € mundo conocia
aaguien que habia sido secuestrado.

Durante los cinco primeros meses me ocupé de mi hijo y despuésin-
tenté hacer unamilitancia de "medio tiempo" paratratar de consarvar ese
rol de madre. Lavidade familia, en esa Situacion tan dificil, era muy pro-
funda porque € Unico lugar seguro erala casade uno. De cualquier ma-
nera, cuando llegué a Cordobame dijeron "todo es cuestion detiempo”,
y & compafiero "responsable’ dijo: "Te damos seis meses de vidautil”.
No se equivocd. LIegué en febrero, cai en septiembre.

Y 0 nunca pensé que me iban a agarrar. Es un tema que uno trata de no
hacer consciente. Y no se puede hacer otra cosa porque no se puede vivir
pensando que a uno lo van amatar o lo van a secuestrar. Recuerdo que
por primeravez en mi vidateniaunacasamuy linda, con un patio muy
grande. La casaeravigja, tipo "chorizo", con las piezas una detrés de la
otra. El primero que llegaba encendia las estufas. El clima era acogedor,
calido. Empecé amirar cOmo crecian los brotes de las plantas. Teniamos
un perro, un gato, y nos amabamos a pesr de laretirada. Era maravillo-
s0. Quizés exo posibilitd d ser fuerte frente alatortura

A mi me secuestro en la calle el comando Libertadores de América,
del Tercer Cuerpo de Ejército. Era de cgon que me iba a pasar eso por-
gue no quisimos dga la organizacion, aun sabiendo que paralos que se
(uedaban era la muerte o @ secuestro. Muy pocos se salvaron. La gran
mayoriatermind en LaPerla.

Cai & 25 de septiembre de 1976. Meliberaron el 28 de diciembre de
1978. Parami & campo de concentracion fue una explosion en mi cere-
bro. Y o, todavia, estoy juntando |os pedazos, tratando de recomponer to-
doloquesucedié.

Aqui hubo unlargo silencioy pensé por un momento que terminaba

i~~ ay™ 0, Unhin nup.dado callada.

Cuando sigui6, la voztenia una entonaci on extrafia. Recuerdo que expe-
rimenté una tensi6n insoportable a medida que escuchaba las palabras
lentasy cortadas por pausas.

A mi metorturaron cinco hombres. Y 0... nuncamésvolvi aser lamis-
ma. No quiero tocar exe tema ahora... Voy atocarlo después. No hay pa-
labras parapoder explicar [0 que es un campo de concentracion. Latortu-
raes un juego donde se establece claramente quién gana'y quién pierde.
Yo gané no les di lainformacion que querian, no revelé ladireccion de
mi casa. Pero ellos me ganaron en ago. Ese es un tema que edoy tratan-
do ahora de vencer, es mi condicion femenina. Cuando me secuestraron
mi hijo teniadiez meses. Haciapoco que habiadgado de anamantar. Te-
nialos pechos pesados y medio caidos. Mas que la tortura en si, que es
fisica, € problema es cuando auno lo violentan. Me dgjaron desnuda en
unapieza, con la caratapada. En € medio habia unas, no 8, diez, doce
personas, que hablaban, cuchicheaban. Fue muy denigrante no poder ver-
les la cara. No poder evitar su mirada. Mientras me torturaban decian:
"No te afdtagte los pelos...". Es cierto, no estaba depilada, y me dolié
més eso, que me tocaran en mi dignidad femening, que la tortura en i,
que fue durisima. Todavia conservo las marcas, quemaduras de tercer
grado. Pero fue mucho més doloroso que me denigraran como mujer.

A pesar detodo, creo que tuve mucha suerte dentro del campo. No s6-
lo porque pude sobrevivir sin demasiadas cosas en mi conciencia, Sino
porgque mis compafieros me ayudaron muchisimo.

Cuando sali del campo afines del 78 quedé en una especie de liber-
tad vigilada en Cérdoba. Vivi en Cosguin durante casi un afo. Estaba
muy destruida. Ibade lunesaviernesalaPerlay losfines de semanaiba
ami casa. Lo Unico que podiahacer eramirar las montafias. No podiaha
cer otracosa

Conmi hijofuedificil porqueal principio teniamiedo de mi. El tenia
diez meses cuando me secuestraron. Diez dias después mi compafiero lo
[lev6 conmis padres. Me contaron que llorabamuchisimo. En €l momen-
to que se poniade piey empezabaacaminar perdid | os padres, porque yo
estaba desgpareciday a su papa lo mataron d poco tiempo. Cuando sali
de LaPerlad tenia dos afios. Nos reconocimos, aungue yo habia dgjado
un bebé y me encontré con un nifio que hablabay caminaba. Estaba muy
nerviosaen ese primer encuentro. Recuerdo lamirada de mi hijo recono-
ciéndome. Pero no queria acercarse ami. El sufrié mucho y para resta-
blecer nuestro vinculo fueron afios de terapia'y charlas, por cosas que
quedaron en su inconsciente. Hoy es un joven completamente normal y €
psicélogo opina gque fueron decisivos esos primeros diez meses juntos y
el amamantamiento.

Un diadecidi exiliarme. Lo hice porque teniamiedo de que los milita-
res me obligaran areconocer compafieros, cosa que yo estabadecididaa



no hacer. Asi que sin decir nada, un dia de febrero de 1980 nos fuimos a
Brasil, de ahi a Espafia donde nos quedamos muy poco, parallegar final-
mente a Ginebra. Ahi viviauna persona que yo conaocia, pedi € refugio
politico, me lo otorgaron y me quedé.

No s¢ s mido exactamente mis padboras, pero a veces pienso que €
exiliohasidotandificil como el campo. Porquesi bienalli erael destino
incierto, la muerte, o latortura, estdbamaos todos juntosy sentia una pro-
teccion que perdi cuando lleguéa Suiza.

EL EXILIO

Al principio fue muy duro, me he sentido muy aidada, muy sola, pero
gorendi aluchar y a defenderme. Cuando era joven me sentialibre, pero
no independiente. Hoy es d revés. Soy mucho menos libre porque tengo
el dma con media suela, como dice Serrat, pero oy independiente. No
puedo qugarme de mi vidaen Suiza. Trabgo con refugiados. L os com-
prendo, uno se da cuenta enseguida cuando la gente viene de Situaciones
extremas. Y0 pienso que los otros también se dieron cuenta cuando me
vieron. Pero € exilio no son rosas. Conozco exiliados que estén reduci-
dos alamiseria. No me quejo sin embargo. En la casahablamos el cagte-
[lano. Mi hijo gprendié solo aleerlo y escribirlo. Edamos bien. Desde
hace tres 0 cuatro afios hago unatergpia con una psicoandista de origen
argentino. Tengo con ellaun didogo muy profundo y muy rico. Eso me
permite adentrarme en mi personaidad, para enfrentarme a mis conflic-
tos que no son todos del campo, algunos vienen de antes. Y 0 no critico,
ni echo la culpa. Pero para militar como militaba, tenia que tener una
concepcion muy dura que era no tener hijos. Eso me significo Sete abor-
tos. Los dete abortos se quedaron impregnados en mi piel, en mi sangre
y en mi estdmago. Esos conflictos, junto a otros que son anteriores, mas
losdel campo, hicieron queen € exilio yo llegara al fondo de mi depre-
sion. Unaprofundadepresion delacual hoy estoy saliendo.

Y o sempre enfrenté la vida, pero ahoralo hago con més ganesy més
alegria Trabgjo en laasociacion de inquilinos de mi edificio y me han
elegido presidenta. También doy o megor de mi en € trabgo de asgtente
social. Pienso que soy unamedre bagtante " cool ™, como dicen los chicos.
Todo pasapor mi. Soy cabezade familia. No he podido hacer una pargja
otravez. Recién ahoraestoy digiriendo la pérdida de mi "cumpa'. Eran
muy lindas sus paabras. Yo me acuerdo que é decia: " EIl que esté vivo
tiene que seguir”. Es diferente cuando uno lo tiene que hacer en laprécti-
ca. Sobre todo porque cuando yo sai del campo de concentracion, mis
hermanas, gente que yo amé, con los que yo comparti los mgores afos

Sin embargo, uno tiene que eegir dénde pone € objetivo. Si lo pone
en el pasado o s 1o pone en € futuro. Yo creo que no hay que olvidar €
pasado, pero @ objetivo estd addlante. Lucho por la adaptacion, porque
no me gusta s margina. Pero aunque lucho para vencer @ desarraigo,
escostoso y lo vivo con dtosy bgos.

LASHUELLASDELA TORTURA

Fueen e '76. Yapasaron quince afos (este testimonio es de 1991), y
lagran cuestion paralos sobrevivientes es:. ¢cdmo hacer paraque € pasa
do sadefinitivamente pasado sin sacarlo delaconciencia?

Durante mucho tiempo no pude decir que habia intentado suicidarme
tomando agua podrida. El solo hecho de pensarlo me daba una nauseatan
profunda que € problema era como hacer para ho vomitar. Hoy estoy
mejor preparada frente a ese hecho. Tampoco he perdido capacidad s
xual. El problemaes en otros terrencs que, te vuelvo adecir, no lo tengo
para nada desculado y no puedo, ni quiero, tener relaciones sexuaes por
el momento. Y0 sé que no ega bien. Es una parte mia que esta muy des-

truida la que esté relacionada con la dignidad. Esa vejacion... € llegar
hestadl fondo, es... morir... esmorir. Latorturano es solamentefisica. Es
psiquica. Barreiro, nuestro jefe en e campo, decia que no le importaba
dgarnos con vida, 1o que le importaba era no dgarnos pensar. También
decia: "No importaque no estén muertos, después van atener quevivir la
vidadetodoslosdiasy esoeslomésdificil”. Hizo bien"sutrabgo".

Cuando no tenes mas nada, la desesperanzate pone a borde del suici-
dio psiquico. Ladesesperanzay locurade un campo quedan impregnadas
en las cdulas. Son esss hudllas las que me han limitado en mi capacidad
amorosa. El vapuleo, & manoseo, hizo que reprimiera conductas y gestos
que recién ahora estoy tratando de recuperar. A e0 hay que agregar que a
mi me quedd muy vivo lo de mi cumpa, y no me resigno a sscamelo
completamente de la cabeza. Hay otros sobrevivientes que han podido te-
ner nuevas pargas o recuperar las vigas. Lo que tampoco ha sido nada
smple.

Por eso, cuando me preguntas en qué nNos ganaron y en qué les gana-
mos, & que en mi caso les gané porque no les di lainformaciony no me
pasé. No pudieron hacerme pensar que su ideologia es mgor que la mia,
gue hosotros éramos los demonios y ellos los savadores de la patria. Pe-
ro nada es gratuito. Ellos también ganaron. Mi estdmago ha quedado con
un gran asco de toda esa etapa, como S dentro de mi hubiera unas céulas
malignas que todavia debo extirpar. La parte més importante de mi vida
incluye nueve afos de militancia, € campo de concentracion, € exilio, la
vida en Ginebra. Mi juventud pasd dentro de la organizacion, y es muy



dificil volver avivir cuando todo |0 que amegte yano existe. Algunas co-
s36 tengo hechas. El problema son los cinco minutos de desesperanza y
cuando digo: "M e ganaron”. Son es0s Cinco Minutos.

EL TESTIMONIOY LA MEMORIA

Todo lo gque hemosvivido en los campos de concentracion yalo hemos
testimoniado. Nombres de militares, grados... Hemos dicho todo lo que
sabiamos de | os compafieros que pasaron por LaPerla. Cuando llegb Al -
fonsin a gobierno en 1983, lacampafiafue dirigidaalaArgentinay parti-
cipamos en todo lo que fue la CONADEPYy € juzgamiento alos militares.

No hasido fécil. Cuando |os sobrevivientes de |os campos empezaron
ahablar, aceptar que los hijos estuvieran muertos, més quedificil, eraim-
posible. Se produjo entonces un torbellino de rechazo. Fuimos sefid ados,
dgados de lado, tratados de traidores y fantaamas. No hubo solidaridad
para nosotros. Nuestras listas no fueron tocadas, nuestros testimonios
quedaron en € fondo de un cgon.

Creo gue la gente tenia miedo. Eramos la conciencia de aquello que
se quedd en € pais luchando, que por eso letocd € campo de concentra:
¢i6n, y miedo también por € proyecto destruido.

En ex cans de sogpechas, se hablaba de un plan militar. Mi actitud fue
ir aunareunion gue hubo en el a0 '80. Dije: " Aqui estoy, yo oy tal, vivo
ental lado. Y o no creo que con nosotros en La Perlahayahabido un plan
mégico. Nos escgpamos. Tal vez € plan haya exigtido y quizayo no lo co-
nozca. Por eso, d que quierahablar del tema, que venga'. Salvo unos po-
COS que me gpoyaron, nadie aparecio. Por supuesto, d savarnos fuimos
unas privilegiados, pero no denunciamos anadie. Si asl hubierasido, ¢pa
raqueé ibamos atestimoniar? Nos hubiéramos quedado en casa cuidando a
nuestros hijos. ¢Qué se puede hacer con una persona gue sigue pensando
gue yo estoy viva porque negocié lavida de mi compafiero? En realidad,
€sa gente me da pena porgue nunca han tenido valentia més que para de-
fender sus propiedades. Allaellos. Entonces me quedé muy solay preferi
Seguir por mi cuenta. Junto con otros cuatro sobrevivientes, gpoyados por
0rganiSmos SUiZzos, Nos Metimos en una campalia para buscar a esos fami-
liares que habian quedado en la Argentinay quiza necesitaban algo de no-
sotros. A si seguimos luchando desde hace once afios.

Lo més sano de este grupo es que cada uno vive su vida. Hubiéramos
podido quedarnos juntos y seguir hablando ddl temahegtad infinito. Cada
uno tiene sus propios amigos, amores y broncas. Nos vemos de vez en
cuando, porque hay que seguir viviendo unavida norma, aunque es dificil.

De todas maneras, |0 importante es sentir que uno hace ago por los
otros. En marzo pasado estuvimos en Romajunto con Piero Di Monte

para testimoniar por los italianos desgparecidos en la Argentina. En esta
lucha que llevamos addante por la memoria, yo me daria por satisfecha
s cada nombre de desgparecido fuera e nombre de una unidad basica
donde la gente se organizara por sus derechos. Me dariauna gran aegria,
tanta como la que sento cuando recuerdo a mis compafieros. L os sento
vivos. Vivos en mi. Y me hace bien que alguien se interese, que no los
olviden.

EL ROL DELA MUJER EN LAS ORGANIZACIONES

Al principio, enlaépocarural, nosotros todos | os domingos nos entre-
nabamos caminando muchos kilémetros. Todos los domingos, durante
anos. Pero no edaba decidido que lamujer participaraen lalucharural.
Posiblemente iba a hacer una tarea de enlace. En esa época nuestro pri-
mer jefe escribid un articulo que sellamaba L oshombres del Che".pin-
tonees hicimos una de nuesdiras primeras criticas, que circulé como un
chiste: " &Y las mujeres qué?', preguntamas.

Y o haciatodo lo gue hacian los hombres, y s en una préctica alguna
compafiera no podia con los gercicios "masculinos', me ponia del lado
de ellos. Aunque en ex2 momento no me diera cuenta, era un concepto
machista, surgido tal vez de la adoracidn que sentia por compafieros co-
mo Petrus, Ifiaqui... No me sentia como un hombre, me gustaban los
hombres. Digamos que uno o dos me gustaban como mujer y a resto los
gueriacomo hermanos de sangre.

Dentro de nuestra organizacion, que era cerraday militarista, 1o que
definiae mando erad corgey ladecision de llevar addante muchas ta-
reas. Habia muchas mujeres que tenian eserol. Y 0 creo que lamujer debe
edar a lado del hombre, como las que lucharon a lado de nuestros pa-
triotas en @ siglo pasado. Esto se dio plenamente con mi "cumpa’, que
eraun tipo adorable. Le hice un poema que decia que era sencillo, noble
y de buena madera. Como é conoci muchos otros que no eran machistas.
Sin embargo, € machismo existe en todas las sociedades y nii& straorga
nizacion no fue una excepcién. Mi compafiero era un tipo que podiaju-
gar con todos los nifios. En una fiesta los bafié atodos. El encendialas
edufas, ponia musica. Arriba de nuestra cama habia una estanteria con
flores que sempre metraia. Eramuy lindo y no estoy idealizando.

El méximo de amor que le pude dar es ser torturada en forma muy
savge y no darles la direccién donde estaba. No lo pudieron agarrar
por mi. Cuando uno puede decir "que me hagan mierda pero no van a
sacar nada...". Esolesdije alosmilicos: Lafamiliano seentrega. Nola
entregué.

De todos modos, € punto méximo de conflicto paralacondicién fe-



menina creo que es € tema de los hijos. Eso estuvo aravesado y va s
guir asi. Al menos en mi caso. Laentrega eratotal y no habia lugar segu-
ro para ellos, porque tenes que andar aamaday tener amas entu casa. S
habia un operativo, |as posibilidades de sdvarse eran muy limitadas y no
habia solucidn. Si lostenias, vivias con unapuntadaen el corazon. Yo a
principio los aorté, pero cuando decidi aceptar € embarazo, de militante
full time pase a ser mama full time en sus primeros meses. Uno cambia
cuando tiene un hijo, a darle lavida pasas atemer por su vidafutura. No
hubo una respuesta Unica para ese dilemay tampoco lahubo desde la or-
ganizacion. No se puede tener un hijo y dgjarlo con los abuelos. Los hijos
son frégiles, te necesitan, no sabes qué hacer, porque también sabiamos
que, de caer, mujeres embarazadas o fiifios eran € punto del chantge " Si
no hablas...". Y 0, honestamente, no & qué hubiera hecho en ese momen-
to. Sé de un compafiero que no hablé, aunque torturaron a su hijo, otro
creo que matd atodalafamilia, no & no puedo juzgar, creo que no ha
briasido capaz...

Tampoco termind e tema con € fin de la guerrilla, porque todos los
chicos que se han criado sin padre, madre, 0 ambos, estan cortados, les
fataago. Han sufrido las consecuencias de larepresion, del exilioy re-
lacionan a la Argentina con la violencia. Asi aribamos a un resultado do-
loroso: no se denten argentinos.

En aquellos afios también nos preocupaba pensar § nuestros hijos se
guirian € mismo camino. He visto chicos muy jovencitos hecer larevo-
luciéon. No me parece bien. La guerra es paralos grandes. Hubo adoles-
centes que empezaron lalucha sin haber vivido, y luego murieron en los
campos de concentracion sin haber sabido lo que erad amor. Esterrible.

AQUELLOS SUENOS Y LA ACTUAL REALIDAD ARGENTINA

Aquellos suefios... muchos se destruyeron, se rompieron, porque qui-
Zéseranidedlizados...

Laideadd "hombre nuevo”, por gemplo, es un concepto muy lindo.
Yo no £ 9 exige ex tipo de hombre... Si s que existe gente capaz de
dar su vida por los otros. He tenido comparieros asi. Tal vez no eran
"hombres nuevos', en todo caso era gente que estaba en la construccion
de dgo diferente. Algo que sigue siendo correcto, con méodos que pue-
den no s los mismos. Haber perdido esa batalla fue terrible porque se
perdié una generacion que eralameor. No lo digo con un sentido litis-
ta, hablo de su entrega desinteresada a un proyecto que superaba larga
mente sus fuerzas.

A unacompafieradel campo, los militares e preguntaron si volveriaa
hacer |o mismo en caso de nacer nuevamente. Ella, sin vacilar, contestd

que si, sabiendo que esa respuesta podia significar la diferencia entre la
viday lamuerte.

Si hoy me preguntaran ami, dirialo mismo. Eslo primero que me sa
le. Escomo & amor, se piensadespués. Pero s reflexiono, hay cosas que
no lasvolveriaahacer.

Pienso que habia una extremajuventud en nuestra historia. A comien-
zos delos ahos '60, € método eralaguerrilla. Nosotros crefamos que asi
se podia sambrar 1a semilla para una verdadera revolucién. Después pa-
saron muchas cosas en € mundo. Tal vez hubo muchos errores que lleva
ron ala derota, pero algo muy importante es que la gente esta harta de
destruccion. Yo sempre le tuve miedo alaviolencia. Aunque sempre
pude distinguir unaviolenciajustade unainjusta. Hay violencias necesa
rias porque € imperialismo jaméas va aregaar 1o que tiene, Pero habra
que ir con las masas. En caso contrario, esimposible. Ya se havisto en
tantas oportunidades... Ademés, entred '60, cuando seinicio laguerrilla,
y el '90, pasaron treinta afios... El tiempo histérico hacambiado.

Por otro lado, letengo miedo alaviolencia ciega. Ese terrorismo que
pone una bomba en una estacion de tren, 0 que puede matar a un policia
porque pertenece a ese bando. No me gusta, no creo que sea correcta, y
en Ultimainstancia no conduce a nada. Evidentemente, la liberacién no
pasa por ahi. Esos conflictos, que sempre tuve en mis épocas de militan-
cia, me dgaron con unaespinaen e corazén. Pensar que nosotros estuvi-
mos encarrados en d lugar reservedo para los tipos mas peligrosos del
pais, aunque amabamas profundamente la viday perseguiamos un suefio
que muchas, antes que nosotros, también persiguieron...

"...Deggraciadamente nosotros/ que queriamos preparar € camino pa-
ra la amabilidad,/ no pudimos ser amables,/ pero vosotros, cuando Ile-
guen,/ los tiempos en que € hombre/ sea amigo del hombre,/ pensad en
nosotros con indulgencia.”

El fragmento pertenece a Los hombres futur os de Bertolt Brecht y me
parece lamejor definicidn de lo que fios pasd en exeintento de cambio.

Con respecto alaredidad argentina de hoy, no puedo hablar porque
no vivo en € pais. Me entero de agunas cosas que pasan. De todos mo-
dos cadavez gque he vigiado me he sentido muy triste d ver lapobreza, la
suciedad, € deterioro genera. Me parece que las condiciones por las cua
les nosotros empezamos a luchar etén intactas. Lo que nos movid a no-
sotros sigue estando. SAlo hay que saberlo ver. Incluso creo que esta peor
que antes, es0 lo dicen las estadidticas que hablan de miles de personas
que estan por debgo del umbral de lapobreza.

Parece aortunadamente que la gente no quiere més alos militares...

Hay también el problema de lo que pasd con € socialismo en la
Unidn Soviética... Todo eso hay que andizarlo.



LA CRITICA DEUNA CARTA

Estoy tomando mate como habitualmente lo hago. Tu carta plantea
jue " Tu recuerdo sin embargo gparece en lineas generdes muy puro en €
sentido de tonalidad. ¢No es acaso normal que la accion va permanente-
mente acompafiada de una discusion interior mayor 0 menor, segin los
:a50s? A mi me sorprende que vos pareces no haber tenido una duda, un
conflicto...”.

Y o he sido sempre unamilitante de negros y blancos. Yo no lo cues-
ionaba. Viéndolo desde ahora, me doy cuentaque eramuy dura, muy ri-
gida, muy como nosotros |e deciamos, saludo uno, sdludo dos. Y hestad
bndo. Haciendo un poco de humor negro, dije unavez que ami melia-
riafdtad campo de concentracion para poder entender que existian los
grises Hay un libro muy interesante, muy terrible, de untipo que se hizo
lamar Fritz Zorn, que muri6 alos 33 afios de un cancer en lagarganta. El
ibro en francés se llama "Mars'. Su hombre verdadero es Angst, que
luiere decir miedo en demén, y é o cambid por e seudénimo Zorn, co-
era. Dice que tiene un cancer porque son las I&grimas que nunca pudo
lorar. EI daunadefinicion que latomo como mia. “ M i vidaesel infier-
lo, yolo 2 Y veo exe hecho sin hacer ninguna maniobra de camuflge.
(o estoy ahoraen @ campo de concentracion y mi parte de herencia eta
natdndome con gas..." "...Pero yo puedo degir si, mientras me asfixian,
gitaé 'Heil Hitler' o 'asesinos." "...Me demolieron, me destruyeron,
ne cadtraron, me violentaron, me envenenaron y me mataron pero es ahi,
n etalibertad individual que eslamia, que yo me distingo de la cabeza
le un ganado. Es ahi donde yo llego atener unaciertadignidad humana.”
(o quedé como él: envilecida, castrada, destruida demolida, violentada,
nvenenada y muerta, pero estoy... Necesité llegar d fondo para poder
a exe golpe con mis piernas y salir a encontrar es2 margen de libertad
or encima de todas las miserias. Y 0 s que la accidén va acompafiada de
na discusion interior. Ahora, creo que es muy adolescente ese senti-
liento de que todo sepuede...

Y 0 comienzo amilitar por unacontradiccion. Tal cual yo lo conozco a
li mundo burgués, no me satisface. No hay una comprensién que pasa
or la cabeza sino que pasa por & esémago y es la que me convence y
ietiro alapileta. Una persona me dijo una vez que me recordaba en-
ando como un gran caballo. Y yo eraas. Eraun gran caballo. No mira
apara drés, ni para addante, nada. Ibay hacia. No me preocupaba s
S0 gue se hacia era hecesario 0 no eranecesario. Ibay lo hacia. Porque
epetaba a mis responsables y aceptaba sus Grdenes. Nunca tuve necesi-
ad de matar, y hoy te digo que no seria capaz. Aborté muchas veces, se-
| veces, porque jaméas hubieratenido un hijo antes que se dierala posibi-

lidad en laorganizacion, que fue después del'73. Fijée la contradiccion,

tampoco me cuidaba... Toda esa parte tan negada en mi. Esa parte de de-

cir, bueno, no importa, S es necesario aortar, voy y aborto. Pero eso que
arrancas de tu seno, gue lo cagtras, 1lega un momento en que hace crisis,

que sde. Eso eslo que pasd conmigo. Cuando empezo la ola de muertos
redes, aveces muy proximos, mas los sete abortos, empece a quedarme
sin habla. Ya embarazada, en € '75, durante una evauacion me puse a
llorar y pedi un psicdlogo. Pero eratantalaangugtia, que no podiaexpli-
car... Mastarde, yaen Suizay recién después de dos tergpias me di cuen-
ta que necesitaba reencontrarme con mi dignidad. Entonces/si, estoy de
acuerdo, laaccién va acompafieda de una discusion interior, pero ahora, a
mis 48 afios, estoy empezando a hacer esa comprension.

Es muy dificil explicar los sentimientos que se experimentan durante
larecongtruccion de unavida... Hay unos versos de Leon Felipe que lo
definen bien:

" Ahoraestoy agui solo,/ en este pueblo de Avila,/ escondido,/ pensan-
do que no estd aqui,/ mi sitio,/ que no esta agui tampoco,/ mi abergue de-
finitivo".

Y o también tengo € corazén muy solo, no sé s éte ssrtdmi dbergue
definitivo, pero estoy vivay voy a seguir luchando, en un plano de gper-
turay de reencuentro. Me sogengo en mi hijo y laimagen de mi compa:
fiero, que era, como te dije, un tipo extraordinario. En las fiestas podia
bafiar a todos los bebés, sabia cocinar, encendia las estufas, ponia una
musicahermosa...



