LILIANA CALLIZO
("LILI")

El 24 de diciembre de 1991 conoci a Lili (Liliana Callizo) y a su
marido.

Cuarenta minutos antes habia llegado a la estacién de ese pequefio
pueblo espafiol pensando cémo hariamos para reconocernos.

Cuando € tren se detuvo, entendi la carcajada con que habian recibi-
do mi inquietud. No méas de seis personas esperaban en el andén, escasa-
mente iluminado. Hacia mucho frio y faltaban diez minutos para las
22:00 horas. Esperé que alguien se acercara, de pie al lado de mi valija.
Entre abrazos y comentarios, mis compafieros de viaje se encontraron
con sus parientes y se algjaron charlando animadamente. Quedé sola.
Traspuse la puerta que daba acceso a la sala de espera. No habia nadie.
Pensé que iba a ser una Navidad muy particular, sentada sola en una es-
tacion esperando que alguien viniera por mi. Los minutos pasaban.

Un empleado que andaba cerrando puertas me miré con aire inqui-
sitivo.

A las 22:25 mi imaginacion habia hecho ya una larga lista con los
motivos que podrian haberlos retrasado. Miré hacia la calle. Todo se
veia oscuro y desierto.

Me felicité por haber llevado un <(carrito" para mi valija. No iba a
ser tan pesado caminar buscando un hotel.

A las 22:30 escuché unafrenada. Me asomé. Un hombre y una mujer
jovenes bajaban corriendo de una camioneta.

Suspiré. La Navidad iba a ser especial. Pero no a la intemperie.

En la casa, cerca del fuego acogedor de una estufa comencé a expli-
car ia idea de mi trabajo.

Un reloj dio las tres de la mafiana cuando nos fuimos a dormir. Du-

rante la larga conversacién que mantuvimos resultd evidente que tenia-
mos diferencias de enfoque, sin embargo, aceptaron un didlogo que senti
muy fecundo.

Veinte afios después, y a miles de kilémetros del escenario de los
acontecimientos, tres argentinos anénimos celebraron la Navidad con €l
mejor de los motivos: el respeto por las ideas del otro.

Lili cuenta que nacid en un hogar de clase media. El clima de la casa
estaba muy politizado. La madre era una militante radical, y parientes
lgjanos habian participado en la revolucion del '55.

Nofue suficiente para €ella, que, inquieta, buscé algo mas.

Y o veia que los acontecimientos eran mucho mas grandes que las pa-
labras. Naci en épocas de golpes de Estado y pronunciamientos militares.
Vi movimientos de tropas usando tanques y aviones. Comprendi que esto
no se compensaba con respuestas de palabras y palabras. Nada cambiaba,
porque el discurso politico no estaba a la altura de los acontecimientos: la
injusticia seguiay €l pueblo permanecia geno porgue nunca se 1o tomaba
en cuenta. La salida eran las elecciones pero tampoco solucionaban las
cosas. Mi opinidon no es apresurada. Y o comencé participando en campa-
flas que el partido radical hacia en pueblos del interior. Illia visitaba mi
casay yoledecia"Tio". Mas tarde, cuando surgi6é Alfonsin, ibacon otra
amiga a escuchar sus discursos que a nivel de posturay de filosofia esta-
ban bien, pero seguia disconforme. Yo cuestionaba intensamente mi me-
dio y discutia con amigos intelectuales de clase media, sefialando que las
filosofias tradicionales eran insuficientes. Tampoco la actitud critica de
mis padres bastaba. De todos modos no sabia bien lo que queria porque
no tenia una trayectoria dentro del marxismo ni de la izquierda ni nada
Conocia algo del Che Guevara® de larevolucidn cubana, sabia que habia
una guerra en Vietnam, y entendia que eran pueblos que se defendian de
agresiones; eso me atraia porque veia que era posible organizarse desde
abgjo para enfrentar 0 modificar las cosas que nos pasaban. Cuando em-
pezaron a actuar los grupos armados en la Argentina tuve expectativas,
sobre todo porque atacaban a las Fuerzas Armadas y eran los buenos de
esta pelicula. Entonces busqué como llegar y empecé a hablar de eso en
todos lados, con la esperanza de que alguien me escuchara.

Unavez conoci a una mujer y me parecié que pertenecia a alguna or-
ganizacion. No me equivoqué. Un mes después ellay un chico me pusie-
ron en contacto con un grupo. Era un frente barrial de fébrica, en la zona
del K A Renault.

No obstante, la decision de romper con mi medio no se dio de un dia
para el otro. Al principio, yo me multiplicaba e integraba |las actividades
de mi incipiente militancia a las demas cosas que ya venia haciendo: iba
al colegio, hacia artesanias en cuero, seguia trabajando, adheria al movi-



miento hippie porque era romper con las corbatas y las camisas, y me
gustabamucho € rock, lamusica

Lehago notar que detodaslas mujeresqueheconocido, eslaprimera
quemehabladel hippismoy € rock. Aparentementeresulta contradictorio.

Se puede ver adl, pero yo veiaque eralaevolucion. Yasé que hay mu-
cha gente que ha tomado cada cosa sectoridmente, pero € rock extranjero
y €l nacional me parecian |o més expresivo de un momento avanzado. A si
gue sin ningln problema me interesaba por la movida nueva, y a su vez
por todo lo que erael movimiento sindica y laluchapolitica.

Con mi grupo, gque eraun frente de mujeres, recorriamos la zona don-
de estaban los trabgjadores, villas miseria generdmente, y acercdbamos
nuestros planteamientos. Habiamuchos obrerosde | KA . Todoslosdias a
las cinco de la mafiana ya esdbamos en la puerta de lafébricay tratéba
mos de vender € periddico. De acuerdo con laventamediamos € interés.
Vendiamos todo. Teniamos una camioneta cargada Sempre con materid.
Adedante ibad conductor, arés los que vendiamos y laguardia que lle-
vabamos porque |os guardias de lafébricanos corrian, sacaban las armes,
tiraban tiros d airey todo eso. Después se formaron grupos de gpoyo sin-
dical fuertes, entonces ya se paralizd un poco la respuesta de los guar-
dias. Cuando termindbamos de vender ibamos a desayunar a las Sete de
lamafiana, y tomabamos chocol ate.

Para poder estar alas cinco en la fébrica me levantaba a las cuatro y
media, casi todoslosdias. Y luego d colegio. También estudiaba francés
en laAlianza Francesa

En € frente nos pasaban mucho materid partidario, en generd sere-
feriaalahistoria de otros pueblos: Vietnam, Camboya, China..., relatos
de su gente y de su lucha. Eso nos servia para ver que todo era posible.
Recuerdo casos que me impactaron mucho: como € de un carnicero so-
Viético que estaba a cargo de una tropa donde todos eran profesores uni-
versitarios. También estudidbamos € pensamiento de revol ucionarios co-
mo Ho Chi Minh. Lo otro eramezclarnos. nuestra organi zacion temaun
interés particular en mezclarse con los sectores marginades. Otra chicay
yo estdbamos metidas sempre en villas y barrios de trabgjadores. Nos hi-
cimos muy amigas de esa gente. Les habldamos de la posibilidad de
cambiar la Situacion de injusticia en laque vivian, les contdoamos quié-
nes éramos, y d mismo tiempo tratdbamos de acercarles cosas que no te-
nian: se hacian repartos de leche, carne, donativos de materid escolar, re-

quisando camiones o tomandolos directamente de las fabricas. Hubo
casos en que saieron muchisimos camiones. Cuando habia un operativo
gtos los barrios esperaban toda la noche a que llegaramos, y lamisma
te se organizaba para distribuir de acuerdo con la cantidad de perso-
nes tr cadafamilia

UN GRUPO DE MOCHILEROS

De vez en cuando cargdbamos unamochilay a atardecer tomébamos
un dmnibus que nos llevaba hasta un valle. El lugar era bueno porque las
balas no retumbaban. Algunos llevdbamos escopetas envudtas, vy era co-
mico, porque a envolverlas no las disimulabamos mucho: quedaban
igual pero més gruesss. ibamos separados y sadliamos a horas diferentes.
S nos encontrdbamos no nos habldbamos, nadie "se conocia'. Después
nos reuniamos en un sitio. Haciamos cuerpo atierra, arragtre, cruce de
rio, sobre todo disparar, caer y avanzar con los codos.

No eraago muy edtricto, se trataba de tener una formacion bésica pa-
ra poderte defender y ademés formaba parte de la moral del conjunto.
Aungue agunos no fueran aluchar compartian todo lo que otros compa:
fieros hacian.

Las ameas se recuperaban de las Fuerzas Armadas, delapolicia, y se
Ileg6 afabricar una ametrdladoraen talleres.

"Recuperar" armaseraquitarselasal quelasportaba, militar o poli-
cia. Como acciénmenor, eratipicotrabajo deiniciacion, previo general-
mente atener la categoria demilitante. Todas/oslos entrevistados coinci-
denen sefialar que setrataba solamente de obtener el armay no herir al
duefio, pero admiten que hubo casosen que por resistenciaaentregarlas,
se produjeron heridostanto entrelosmilitantes como entre susatacados.

Lili aclaraque no letocd participar en acciones armadas, pero que
detodos modos asumetodo el pasado dela organizacionenla queesta-
ba (PRT-ERP), y continlia su relato.

Cuando se tomaban fabricas se arengaba a los trabgadores y presio-
nabamas a los patrones para que cumplieran los convenios. Antes de ir
sabiamos qué caracteridtica tenia cada guardia, S era capaz de disparar,
por gemplo; en exe caso selo sorprendiay selo ataba, pero nuncad ata
que fue hacialas personas en generd.

El enfrentamiento en cuartdles era realizado por batallones, fuerzas
amadas de ciudad, y tenia como objetivo recuperar amas que e necesi-
taban para continuar lalucha.

No actudbamos ciegamente, todo estaba planificado. Pero a mismo
tiempo, formébamas parte de nuestro pueblo, con todas sus caracteridticas.
Se nos ha acusado de inmadurez. Y o pienso gue |os arores tacticos que 2
han cometido se originan en lafdtade tiempo parapoder profundizar lasi-
tuacion en laque estabamos inmersos. Por otro lado, d trabgo palitico era
la columna vertebra del movimiento y se le daba muchaimportancia

Cuando se superaban las cifras de cien o ciento cincuenta combetien-
tes que se necesitaban en una compafiia, la gente era transferida a otros
frentes, como € sindical, que llegd atener gran importancia. En Cérdo-



ba, por gemplo, existi6 la posibilidad concreta de presentarse con un
candidato a elecciones. Las conversaciones se realizaron con Agustin
Tosco y Atilio Lépez. En Tucumén hubo diputados de una candidatura
regiondista que respondia a comandante Santucho. Vale decir que nues-
traaccién no se centré en @ aspecto militar, Sino que nos fatd tiempo pa-
rapoder avanzar en e camino politico.

Mi trabgo en el barrio, que habia comenzado en e '72, termind en €
"75 cuando me transfirieron a un trabgo de edtructura, de tipo adminis-
trativo. Extrafié mucho alagente, porque me sentiamuy identificadacon
ellos. Eseperiodo, hastami caida, fue muy normal y tranquilo.

Lagente piensa que uno andabatodo € diadisfrazado, con otro nom-
bre, con documentos falsos, y no eralo habitual. Y o teniarelaciones nor-
males con mis vecinos. Al lado habia un pelugquero que era homosexud;
me peinaba, me cortabay me tefiiae pelo, eramuy bueno conmigo. Yo
llevabami hijo ala guarderia, si hacia mucho calor o metia adentro de
un fuentdn con agua, 1o degjabajugando en la puerta.. lo que hace cual-
quier otra mujer.

AMORY TABICAMIENTO

Nos conocimos cuando yo tenia diecinueve afios. Los dos militdba
mos y estabamos en la misma organizacion, pero como perteneciamos a
frentes diferentes, ninguno de los dos sabia que € otro "pertenecia’. Asi
que nos encontramos un dia en uno de esos bares donde iban todos los
hippies a escuchar rock, y empezamos ahablar...

L os encuentros continuaron, sempre sin ssber uno del otro en cuanto
alamilitancia. Teniamos los mismos gustos en cine, musica, literatura,
hasta que dgamos de coincidir en @ bar y no nos vimos durante casi un
afo. Un dia, en unareunion de estructura, nos encontramos. Pronto vino
ami casay empezamos a Vivir juntos después de que hablé con papa
"Espero que no te vengas acasar con ella, a esta casavendrés como pare-
ja" ledijo papacuando lo conocié. Mi compafiero se quedd mudo (risas).
Supongo que no es lo que generdmente dice un padre, pero € era muy
especid. Tanto ami hermana como a mi nos habia educado con mucha
libertad, inculcandonos un gran espiritu de independencia. Consideraba
que, de casarnos, ibamos a perderla, asi que sempre nos aconsg6 que
formaramos pargas sin vinculos legales.

Mama no eratan avanzada, pero no puso objeciones. Vivimosjuntos
y quedé embarazada. En €l '74 él cay detenido. Y 0 segui solacon lami-
litanciay en e '75 nacié mi hijo. Afortunadamente, € dia que me s
cuestraron no estaba conmigo porque yo habia tenido unos problemas de
sdudy lo habiallevado con mi madre.

LA LIBERTAD PERDIDA

En la organizacion sabiamos que la represion iba a sr cada vez més
dura, pero yo no vivia pensando en la muerte ni en la céarcd; erajoven,
amabalavida, megustabavivir y todo |o haciacon pasion.

A partir del mes de marzo de exe alo comenzaron a golpearnos muy
fuerte, con secuestros, y la seguridad ya no era suficiente. Se decidio en-
tonces pardizar la estructura por un tiempo. Estuve escondida en una ca
sa donde habia otra pargjay dos chicos. Es curioso, pero por es dias,
un amigo judio me habiatraido unos libros de Sempriin que relataban la
vidadelos campos de concentracion nazis en Francia. Medijo: "Ponete a
leer, hay que conocer estas cosas, seviene edfamano y en edapeliculaa
mi me van amaar porque oy judio...". Tuvo razén. Lanoche quellega-
ron estaba con nosotros y 1o mataron porque erajudio. El no militaba, era
un amigo que nos ayudaba en lo que podia.

El alanamiento fueterrible. Vinieron con automdéviles Fal con, rodea
ron la casa. Era gente del Tercer Cuerpo de Ejército. Entraron y tiraron
todo. Teniacosas comprometedoras asi que no pude negar mi pertenencia
alaorganizacion. En esa época ya tenia un proceso legal que después o
aradgré. Inclusive mi secuestro entré legamente en € proceso; la acusa
cion legal lamantuve € tiempo gue dice la Constitucion, pero por € s
cuestro nunca me quitaron afios, fueron caminos distintos, por un lado las
leyes 'y por otro € secuestro, que implico estar tres afios bgo control de
las Fuerzas Armadas en un campo de concentracion.

Fue una cosainédita que superd todaimaginacion. Eraunaplanifica
¢ién de aniquilamiento, una gran méquina de destruccién que formaé par-
te de un Sstemainhumano cuya manera de concluir las cosas era matan-
do. Lo terrible es que con la tristeza del secuestro y la permanencia
adentro, € fuslamiento eraliberador.

Necesité mucho tiempo para superar esa experiencia.

En ese mundo gparte del campo teniamos grupos afectivos fuertes en-
tre compafieros, aungue eramuy dificil organizarse porque lasituacion era
limite. Se trataba de no hablar. Sabiamos que no se podia cargar con nin-
gun tipo de informacién ni responsabilidad a otro porque termindbamos
todos perjudicados. Estébamos sometidos a congante observacion, y s se
daban cuenta de que intentdbamaos alglin tipo de organizacion o dgo que
no fuerala amistad, venian los castigos para saber qué estaba pasando.

El lugar donde nos tenian era una cuadra grande, de un lado todas las
chicasy del otro lado todos | os chicos, savo uno que se pasabad lado de
las mujeres. "Y o quiero estar con las chicas', decia. Se puso una colcho-
neta entre medio y ahi estaba.



Cuando uno llegaba, € mdtrato, las torturas, eran condantes. El obje-
tivo era la destruccion del ser humano, para después matar dgo que no
eramés gue una cosa.

Sabian que teniamos nuestros principios y que s golpesban ahi la
desintegracion era mucho més rapiday total. Era frecuente entonces que
te tendieran trampas. Te hacian dar informacion y después decian que la
hebias dado, entonces & militante que tiene una formacion para resistir
no podia soportar la culpa. Ellos mangaban bien nuestras reglas, las ba
s de nuestramoral 'y formacion. Todo eso lo utilizaban en contra nues-
tra, y més que en contra de la organizacion lo ussban en contra de cada
s humano.

Adentro del campo se me hizo més claro que nunca e temadelas si-
tuaciones limite, que no solamente en larepresion exigen de nosotros una
repuesta sobrehumana.

El caso de la gente que no resistia fue erroneamente considerado mu-
chas veces por e purismo que pone |os principios por encima de las po-
sibilidades redes de un ser humano. Los militantes estaban preparados
paratorturas de uno o dos dias, parala carcel, para golpes, pero unator-
tura permanente, de aniquilamiento, donde € tiempo erade ellos, esim-
i: ible de resgtir. O moris o hablas. La crueldad inédita sin limite ni
tiempo no estaba contemplada en nuesira preparacion.

Por otro lado habia fallas en la edtructura, entonces un militante de
cierto nivel teniaalo mgor sobre sus espddas muchainformaciéon y res-
ponsabilidades que no tendrian que haber estado. En & campo & militan-
te quedd como un s individual, enfrentado solo a todas esas cuestiones
porque no habia una organizacion que te gpoyarani avos ni d resto que
guedaba afuera también.

Es en ese agpecto que considero que se evaludé ma € problemade las
cantadas. Tal como hace todo & mundo, las organizaciones se transfor-
maron en jueces, pero sejuzga desde la posicion mas comoda, y no se
profundizo.

Hay que marcar también una diferencia importante. Una cosa es can-
tar en latorturay otra es pasarse a enemigo, trabgando para é como
agente infiltrado. De todas maneras fue una infima minoria que no llegd
ni a uno por ciento. Pero esun grupo que ha hecho muchismo dafio. Es-
toy seguratambién de que algo en ellos quedd anulado. Y o podria poner-
les un rétulo facil: "traidores’. Sin embargo creo que fueron destruidos,
Nno supieron responder.

Yo no los he visto mas, pero d final de lahistoria es gente totalmente
desequiilibrada porque, aunque mucha gente no sepa, ellos si saben lo que
han hecho.

Generamente han estado mucho tiempo persiguiéndonos. Uno de
élos incluso quiso meterse en nuestro grupo de denuncia. LIamé atodos.

"¢Como vas a entrar?', pregunté, "ya pasadte la barrerd’. A las Fuerzas
Armadas tampoco les gustaban, y fusilaron a algunos. Habia un militar
que decia "Si los vamos a tener en edta tropa, ¢qué pasa?'. Era gente
muy desprestigiada. L os utilizaban y nadamas, no les tenian confianza.

LOS QUE NO RESISTIAN DEL OTRO LADO

Un dia observé a un militar que golpeaba con un palo muy grueso a
una compafiera mientras lainterrogaba. Ella, una tucumana muy valiente,
le dijo: "¢Te crees que sos muy macho golpedndome mientras etoy sen-
tada en un banquito?'. Eso lo puso fuerade si y lamolié a palos. Habia
otros que estaban viendo eso, y no todos se aguantaban. Lo mismo ocu-
rria con los tradados (muertes), que a principio eran permanentes. Los
gue estaban en exe sector veian gente nuevatodos los dias. Vivian en una
carniceria, pero en lugar de mangar reses mangaban personas. Algunos
de ellos s sintieron tocados. Salvo los idedlogos, que eran un grupo de
arriba, abgo habia unatropa bagante desigual. Ahi estabadesde € quelo
pusieron, o letocd por estructura, hasta muchos que habian elegido. Los
peores estuvieron fuertes hasta e final, pero € resto venia cada vez peor
por € tipo de méodo. En las carceles eralo mismo; habia carceleros que
colaboraban y hacian alguna pequefia tarea como pasar mensges. En
otros casos habia gente que se sentia més gpegada a alguna de las prisio-
neras. Hubo uno que me protegia, era d Ultimo orgjén del tarro, pero
sempre esaba tratando de que no me pasara nada.

Igua me hicieron detodo.

Cuando me detuvieron I1ego un jefe militar que no me dgaba dormir:
todas las hoches me llamaba cada hora para barrer un pedazo de su ofici-
na. Otro dia me sacaron del campo y me llevaron a un sitio donde me
violaron, no solamente ami sino atodas. A unaprisioneralaviolaron en
el camino y no tenia nada que ver. El que me protegia, a ver todo eso, se
horrorizabay decia que me iba a ayudar. Eramuy poco lo que podia ha-
cer porgue no tenia grado, de todos modos nos ayudaba con ago dein-
formacion.

A medida que pasaba € tiempo empezamos a conocerlos y a ver lo
que e podialograr, através de los que estaban més sensibilizados, para
tratar de paliar un poco ese climade terror que erainsoportable.

Cuando habia fusilamientas, por gemplo, vendaban a los prisioneros
como momias. Ellos tenian tanto miedo que pedian ir a bafio. Muchas
veces no iban al bafio de addante sno que volvian a pasar, todos envuel -
tosy aados, para nuestro bafio. Eraterrible.

Unavez vi pasar aun chico joven llorando. Pasd por un rayo de sol
que entraba, teniala cara vendada 'y venia con la cabeza bga. Las |agri-



mes y 10s mocos parecian sugpendidos en laluz. Nunca pude olvidarme
de esaimagen... Con & miedo no tenes nada que hacer. Hubo una chica
que murio de un ataque a corazon cuando lallevaban en € camidn.

Y o tuve muchos problemas porque sempre dije lo que pensaba, en-
tonces un sector sempre me quiso liquidar. Es sabido que en las carceles
clasificaban en recuperables eirrecuperables. Normamentealosdel PRT
los ponian como irrecuperables, no nos querian nada, entonces fuimos
quedando menos. Hacia € final de mi cautiverio estaba tan harta que
gpenas me trataban mal me poniaadiscutir.

A CADA CUAL SU GRUPO

Llevabamos dos afios ahi dentro y ellos ya no sabian qué hacer con
nosotros. Estabamos casi afindes del '78 y eracomo s hubiéramos sido
los Ultimos muertos. Laideade sdlir en libertad erahipotéticay solamen-
te se utilizaba a veces como una falsa promesa en latortura: " Si hablas,
mafanasalis’, decian.

Pasdbamos € tiempo con las taress que nos habian asignado, 1os chi-
cos arreglando motores 'y las chicas limpiando autos, pisos, y atendiendo
las heridas de los torturados. S nos quedaba tiempo libre tratdbamos de
digtraernos con aguna cosa. Un compafiero, que eraincreible, medijoun
dia "Vamos ahacer un mapade Cérdoba’'. Hicimos un gran mapa—é
eradibujante— y nos quedd muy lindo. El compafiero le puso PRT gran-
de, en rojo. Para nosotros era gue teniamos todo copado. Nadie se dio
cuentadelabroma, sdlvo Menéndez. Habiavenido devisitay vio € ma
paenseguida. En € acto dijo: "Eso es apologiadd terrorismo, esss letras
fuera, ¢cOmMo van a poner las letras més grandes que d cuadro?'.

De pronto un dia empezaron a dganos sdir. Una especie de libertad
vigilada, pero seguiamosilegales. A mi mellevaban acasalosviernes. El
primer dia que apareci, papa se quedd estupefacto. Era un hombre muy
fuerte que habia soportado en silencio € sufrimiento de mi desaparicion.
Murié de tristeza un afio después que reapareci. El eraun hombre muy re-
belde, muy critico y le hizo mucho mal tener que aguantar alos militares
en casa. Cuando me llevaban en auto solian entrar. El colmo fue un dia
(ue estaba en € campo y un suboficid que iba con un camién lleno de
soldados par6 en mi casa atomar mate. Papano soportaba esas cosas.

La stuacion erairreal y absurda. En otra oportunidad vino unains-
peccién de la Cruz Roja. Como no querian mogtrar alos prisioneros en
mal estado, me buscaron ami y a otros que ya estédbamos bien'y nos lle-
varon a campo. Nos metieron en unacelday quedamos como los prisio-
neros de ex2 momento. La gente de la inspeccion quedd muy satisfecha
del buen estado en que nos encontrébamos...

Cuando papa s dio cuenta de que se moriame pidié quelo llevarad
hospital. "No sabes qué lio es morirse en unacasa', me dijo. Yo me de-
sesperé. Hablé con los médicos para ssher qué le pasaba. "Tiene un pro-
blema de bronca, se entregd amorir", contestaron.

Eracierto. El decidio morir. Yo le hablabay trataba de ganarle, de sa
carlo de ez estado. El me mirabacomo diciendo: "No quiero ese mundo
ya'. 'Y gano él.

Después de un tiempo nos enteramas de que, en Buenos Aires, lapla-
namayor de Campo de M ayo habiaingrumentado un plan paralos desa
parecidos que quedaban vivos. Al parecer, nuestro jefe se sintié tocado
en su rango, y entonces vigjé para plantear que a @ también tenian que
aceptarle "su grupo” de desgparecidos.

Asi fue como findmente logramos salir.

Entremilitanciay carcel pasaron Sete afios.

HOMBRES Y MUJERES QUE TRATARON DE SR NUEVOS

Estamoscon el marido deLili y unosamigosen un bosquealtoenla
montafia. El lugar esbellisimo. Despuésde comer, Lili y yo nosalegjamos
un poco para seguir conversando de su experiencia.

Nuncanos planteamos unaformade vivir distintaal resto de la gente,
aunque sabiamos los riesgos. Pero no viviamos perseguidos por laidea
de lo que podia pasar. Habia muchisimos chicos, todas las pargas tenian
dos o tres. El mio teniaun afio cuando me secuestraron.

La participacion femenina era grande y, por lo general, las cifras de
hombres y mujeres estaban bastante equilibradas. Hubo zonasincluso, en
las que habia frentes exclusivamente femeninos.

Es cierto que las mujeres no pasaron de cuadros medios, pero s lo
comparamos con otras a&ess de la sociedad actua, puede verse que sin
desmedro de la independencia que tienen muchas mujeres, no siempre
ocupan un cargo de direccion. A veces, es0 es producto del machismo
imperante, en otros se trata de una el eccidn inteligente por parte de muje-
res que prefieren no comprometer tanto suvida. Y parami esetipo de de-
cisiones también tiene que ver con laindependenciafemenina.

No niego que en las organizaciones haya habido machismo. Erradi-
carlo fue jusamente la tarea que intentamos dentro del nuevo estilo de
relaciones que planteamos entre un hombre y una mujer nuevos. Existia
unavoluntad expresa de considerar igual alamujer. Lo que pasa es que
hay una cuestion con los hijos que es un temamuy dificil deresolver, y
tampoco nosotros lo hicimos. Dada larelacion entre el hijo y lamadre
parece que por ley y derecho aellale corresponde casi todo, y eslo que
pasaba generamente. Sin embargo, cuando habia mujeres que caian



presas, us compafieros se quedaban con los hijos y asumian todo €
cuidado.

Con respecto alas amas, no creo gque € tener que usarlas aguna vez
te hicieramés o menos vaiente. Ni € armate elevaba a una condicion ni
tebgabaaotra El amafueunacircunstancia. Si alguienlo vivio de otra
manera, €s su propiainterpretacion.

—Dijiste que al comenzar tu militancia buscaste una solucion que
fueramasalladelas palabras. Despuésdetu experiencia, ¢seguispen-
sandoasi?

—No .. Eso lo tendria que determinar e conjunto de la sociedad.
Creo que deberia haber sectores importantes de andlisis que llegaran a al-
guna conclusion que permitiera elaborar una orientacion vélida. Es muy
complgo, por los intereses econdmicos que etdn en juego. Y ya e ha
Visto que cuando uno no e defiende, no solamente las cosas quedan co-
mo esén, Sino que van para ards, y cadavez se pierde mas espacio. Des-
de ex2 punto de vista, Sempre la solucion va a consitir en ir més alade
las palabras. Pero ir més alla es buscar y pensar la forma de lograr una
Argentina més justa, con una sociedad més sana. Ese deberia ser € cami- «
no. Conocer y profundizar en lo que pasd importariamucho para e futu-
ro. S no s lleva a cabo esa tareg, nada resultard porque no se pueden
crear edructuras nuevas de la nada o ignorando € pasado. Muchas veces
digo: "Nosotros como tal organizacion hemos tenido taes raices y a
nuestra gente le pasd todo esto”. Vale decir, hay que contar todo lo que
sucedié, bueno y malo, asumiéndolo como organizacion.





