
L I L I A N A C A L L I Z O 

("LILI") 

El 24 de diciembre de 1991 conocí a Lili (Liliana Callizo) y a su 
marido. 

Cuarenta minutos antes había llegado a la estación de ese pequeño 
pueblo español pensando cómo haríamos para reconocernos. 

Cuando el tren se detuvo, entendí la carcajada con que habían recibi­
do mi inquietud. No más de seis personas esperaban en el andén, escasa­
mente iluminado. Hacía mucho frío y faltaban diez minutos para las 
22:00 horas. Esperé que alguien se acercara, de pie al lado de mi valija. 
Entre abrazos y comentarios, mis compañeros de viaje se encontraron 
con sus parientes y se alejaron charlando animadamente. Quedé sola. 
Traspuse la puerta que daba acceso a la sala de espera. No había nadie. 
Pensé que iba a ser una Navidad muy particular, sentada sola en una es­
tación esperando que alguien viniera por mí. Los minutos pasaban. 

Un empleado que andaba cerrando puertas me miró con aire inqui­
sitivo. 

A las 22:25 mi imaginación había hecho ya una larga lista con los 
motivos que podrían haberlos retrasado. Miré hacia la calle. Todo se 
veía oscuro y desierto. 

Me felicité por haber llevado un <(carrito" para mi valija. No iba a 
ser tan pesado caminar buscando un hotel. 

A las 22:30 escuché una frenada. Me asomé. Un hombre y una mujer 
jóvenes bajaban corriendo de una camioneta. 

Suspiré. La Navidad iba a ser especial. Pero no a la intemperie. 
En la casa, cerca del fuego acogedor de una estufa comencé a expli­

car ia idea de mi trabajo. 
Un reloj dio las tres de la mañana cuando nos fuimos a dormir. Du­

rante la larga conversación que mantuvimos resultó evidente que tenía­
mos diferencias de enfoque, sin embargo, aceptaron un diálogo que sentí 
muy fecundo. 

Veinte años después, y a miles de kilómetros del escenario de los 
acontecimientos, tres argentinos anónimos celebraron la Navidad con el 
mejor de los motivos: el respeto por las ideas del otro. 

Lili cuenta que nació en un hogar de clase media. El clima de la casa 
estaba muy politizado. La madre era una militante radical, y parientes 
lejanos habían participado en la revolución del '55. 

No fue suficiente para ella, que, inquieta, buscó algo más. 

Yo veía que los acontecimientos eran mucho más grandes que las pa­
labras. Nací en épocas de golpes de Estado y pronunciamientos militares. 
Vi movimientos de tropas usando tanques y aviones. Comprendí que esto 
no se compensaba con respuestas de palabras y palabras. Nada cambiaba, 
porque el discurso político no estaba a la altura de los acontecimientos: la 
injusticia seguía y el pueblo permanecía ajeno porque nunca se lo tomaba 
en cuenta. La salida eran las elecciones pero tampoco solucionaban las 
cosas. Mi opinión no es apresurada. Yo comencé participando en campa­
ñas que el partido radical hacía en pueblos del interior. Illia visitaba mi 
casa y yo le decía "Tío" . Más tarde, cuando surgió Alfonsín, iba con otra 
amiga a escuchar sus discursos que a nivel de postura y de filosofía esta­
ban bien, pero seguía disconforme. Yo cuestionaba intensamente mi me­
dio y discutía con amigos intelectuales de clase media, señalando que las 
filosofías tradicionales eran insuficientes. Tampoco la actitud crítica de 
mis padres bastaba. De todos modos no sabía bien lo que quería porque 
no tenía una trayectoria dentro del marxismo ni de la izquierda ni nada. 
Conocía algo del Che Guevara^ de la revolución cubana, sabía que había 
una guerra en Vietnam, y entendía que eran pueblos que se defendían de 
agresiones; eso me atraía porque veía que era posible organizarse desde 
abajo para enfrentar o modificar las cosas que nos pasaban. Cuando em­
pezaron a actuar los grupos armados en la Argentina tuve expectativas, 
sobre todo porque atacaban a las Fuerzas Armadas y eran los buenos de 
esta película. Entonces busqué cómo llegar y empecé a hablar de eso en 
todos lados, con la esperanza de que alguien me escuchara. 

Una vez conocí a una mujer y me pareció que pertenecía a alguna or­
ganización. No me equivoqué. Un mes después ella y un chico me pusie­
ron en contacto con un grupo. Era un frente barrial de fábrica, en la zona 
de I K A Renault. 

No obstante, la decisión de romper con mi medio no se dio de un día 
para el otro. Al principio, yo me multiplicaba e integraba las actividades 
de mi incipiente militancia a las demás cosas que ya venía haciendo: iba 
al colegio, hacía artesanías en cuero, seguía trabajando, adhería al movi-



miento hippie porque era romper con las corbatas y las camisas, y me 
gustaba mucho el rock, la música. 

Le hago notar que de todas las mujeres que he conocido, es la primera 
que me habla del hippismo y el rock. Aparentemente resulta contradictorio. 

Se puede ver así, pero yo veía que era la evolución. Ya sé que hay mu­
cha gente que ha tomado cada cosa sectorialmente, pero el rock extranjero 
y el nacional me parecían lo más expresivo de un momento avanzado. Así 
que sin ningún problema me interesaba por la movida nueva, y a su vez 
por todo lo que era el movimiento sindical y la lucha política. 

Con mi grupo, que era un frente de mujeres, recorríamos la zona don­
de estaban los trabajadores, villas miseria generalmente, y acercábamos 
nuestros planteamientos. Había muchos obreros de IKA. Todos los días a 
las cinco de la mañana ya estábamos en la puerta de la fábrica y tratába­
mos de vender el periódico. De acuerdo con la venta medíamos el interés. 
Vendíamos todo. Teníamos una camioneta cargada siempre con material. 
Adelante iba el conductor, atrás los que vendíamos y la guardia que lle­
vábamos porque los guardias de la fábrica nos corrían, sacaban las armas, 
tiraban tiros al aire y todo eso. Después se formaron grupos de apoyo sin­
dical fuertes, entonces ya se paralizó un poco la respuesta de los guar­
dias. Cuando terminábamos de vender íbamos a desayunar a las siete de 
la mañana, y tomábamos chocolate. 

Para poder estar a las cinco en la fábrica me levantaba a las cuatro y 
media, casi todos los días. Y luego al colegio. También estudiaba francés 
en la Alianza Francesa. 

En el frente nos pasaban mucho material partidario, en general se re­
fería a la historia de otros pueblos: Vietnam, Camboya, China..., relatos 
de su gente y de su lucha. Eso nos servía para ver que todo era posible. 
Recuerdo casos que me impactaron mucho: como el de un carnicero so­
viético que estaba a cargo de una tropa donde todos eran profesores uni­
versitarios. También estudiábamos el pensamiento de revolucionarios co­
mo Ho Chi Minh. Lo otro era mezclarnos: nuestra organización tema un 
interés particular en mezclarse con los sectores marginales. Otra chica y 
yo estábamos metidas siempre en villas y barrios de trabajadores. Nos hi­
cimos muy amigas de esa gente. Les hablábamos de la posibilidad de 
cambiar la situación de injusticia en la que vivían, les contábamos quié­
nes éramos, y al mismo tiempo tratábamos de acercarles cosas que no te­
nían: se hacían repartos de leche, carne, donativos de material escolar, re­
quisando camiones o tomándolos directamente de las fábricas. Hubo 
casos en que salieron muchísimos camiones. Cuando había un operativo 

stos los barrios esperaban toda la noche a que llegáramos, y la misma 
te se organizaba para distribuir de acuerdo con la cantidad de perso­

nas tr cada familia. 

UN GRUPO DE MOCHILEROS 

De vez en cuando cargábamos una mochila y al atardecer tomábamos 
un ómnibus que nos llevaba hasta un valle. El lugar era bueno porque las 
balas no retumbaban. Algunos llevábamos escopetas envueltas, y era có­
mico, porque al envolverlas no las disimulábamos mucho: quedaban 
igual pero más gruesas. íbamos separados y salíamos a horas diferentes. 
Si nos encontrábamos no nos hablábamos, nadie "se conocía". Después 
nos reuníamos en un sitio. Hacíamos cuerpo a tierra, arrastre, cruce de 
río, sobre todo disparar, caer y avanzar con los codos. 

No era algo muy estricto, se trataba de tener una formación básica pa­
ra poderte defender y además formaba parte de la moral del conjunto. 
Aunque algunos no fueran a luchar compartían todo lo que otros compa­
ñeros hacían. 

Las armas se recuperaban de las Fuerzas Armadas, de la policía, y se 
llegó a fabricar una ametralladora en talleres. 

"Recuperar" armas era quitárselas al que las portaba, militar o poli­
cía. Como acción menor, era típico trabajo de iniciación, previo general­
mente a tener la categoría de militante. Todas/os los entrevistados coinci­
den en señalar que se trataba solamente de obtener el arma y no herir al 
dueño, pero admiten que hubo casos en que por resistencia a entregarlas, 
se produjeron heridos tanto entre los militantes como entre sus atacados. 

Lili aclara que no le tocó participar en acciones armadas, pero que 
de todos modos asume todo el pasado de la organización en la que esta­
ba (PRT-ERP), y continúa su relato. 

Cuando se tomaban fábricas se arengaba a los trabajadores y presio­
nábamos a los patrones para que cumplieran los convenios. Antes de ir 
sabíamos qué característica tenía cada guardia, si era capaz de disparar, 
por ejemplo; en ese caso se lo sorprendía y se lo ataba, pero nunca el ata­
que fue hacia las personas en general. 

El enfrentamiento en cuarteles era realizado por batallones, fuerzas 
armadas de ciudad, y tenía como objetivo recuperar armas que se necesi­
taban para continuar la lucha. 

No actuábamos ciegamente, todo estaba planificado. Pero al mismo 
tiempo, formábamos parte de nuestro pueblo, con todas sus características. 
Se nos ha acusado de inmadurez. Yo pienso que los errores tácticos que se 
han cometido se originan en la falta de tiempo para poder profundizar la si­
tuación en la que estábamos inmersos. Por otro lado, el trabajo político era 
la columna vertebral del movimiento y se le daba mucha importancia. 

Cuando se superaban las cifras de cien o ciento cincuenta combatien­
tes que se necesitaban en una compañía, la gente era transferida a otros 
frentes, como el sindical, que llegó a tener gran importancia. En Córdo-



ba, por ejemplo, existió la posibilidad concreta de presentarse con un 
candidato a elecciones. Las conversaciones se realizaron con Agustín 
Tosco y Atilio López. En Tucumán hubo diputados de una candidatura 
regionalista que respondía al comandante Santucho. Vale decir que nues­
tra acción no se centró en el aspecto militar, sino que nos faltó tiempo pa­
ra poder avanzar en el camino político. 

Mi trabajo en el barrio, que había comenzado en el '72, terminó en el 
'75 cuando me transfirieron a un trabajo de estructura, de tipo adminis­
trativo. Extrañé mucho a la gente, porque me sentía muy identificada con 
ellos. Ese período, hasta mi caída, fue muy normal y tranquilo. 

La gente piensa que uno andaba todo el día disfrazado, con otro nom­
bre, con documentos falsos, y no era lo habitual. Yo tenía relaciones nor­
males con mis vecinos. Al lado había un peluquero que era homosexual; 
me peinaba, me cortaba y me teñía el pelo, era muy bueno conmigo. Yo 
llevaba mi hijo a la guardería, si hacía mucho calor lo metía adentro de 
un fuentón con agua, lo dejaba jugando en la puerta... lo que hace cual­
quier otra mujer. 

AMOR Y TABICAMIENTO 

Nos conocimos cuando yo tenía diecinueve años. Los dos militába­
mos y estábamos en la misma organización, pero como pertenecíamos a 
frentes diferentes, ninguno de los dos sabía que el otro "pertenecía". Así 
que nos encontramos un día en uno de esos bares donde iban todos los 
hippies a escuchar rock, y empezamos a hablar... 

Los encuentros continuaron, siempre sin saber uno del otro en cuanto 
a la militancia. Teníamos los mismos gustos en cine, música, literatura, 
hasta que dejamos de coincidir en el bar y no nos vimos durante casi un 
año. Un día, en una reunión de estructura, nos encontramos. Pronto vino 
a mi casa y empezamos a vivir juntos después de que habló con papá. 
"Espero que no te vengas a casar con ella, a esta casa vendrás como pare­
ja" le dijo papá cuando lo conoció. Mi compañero se quedó mudo (risas). 
Supongo que no es lo que generalmente dice un padre, pero él era muy 
especial. Tanto a mi hermana como a mí nos había educado con mucha 
libertad, inculcándonos un gran espíritu de independencia. Consideraba 
que, de casarnos, íbamos a perderla, así que siempre nos aconsejó que 
formáramos parejas sin vínculos legales. 

Mamá no era tan avanzada, pero no puso objeciones. Vivimos juntos 
y quedé embarazada. En el '74 él cayó detenido. Yo seguí sola con la mi­
litancia y en el '75 nació mi hijo. Afortunadamente, el día que me se­
cuestraron no estaba conmigo porque yo había tenido unos problemas de 
salud y lo había llevado con mi madre. 

LA LIBERTAD PERDIDA 

En la organización sabíamos que la represión iba a ser cada vez más 
dura, pero yo no vivía pensando en la muerte ni en la cárcel; era joven, 
amaba la vida, me gustaba vivir y todo lo hacía con pasión. 

A partir del mes de marzo de ese año comenzaron a golpearnos muy 
fuerte, con secuestros, y la seguridad ya no era suficiente. Se decidió en­
tonces paralizar la estructura por un tiempo. Estuve escondida en una ca­
sa donde había otra pareja y dos chicos. Es curioso, pero por esos días, 
un amigo judío me había traído unos libros de Semprún que relataban la 
vida de los campos de concentración nazis en Francia. Me dijo: "Pónete a 
leer, hay que conocer estas cosas, se viene esta mano y en esta película a 
mí me van a matar porque soy judío...". Tuvo razón. La noche que llega­
ron estaba con nosotros y lo mataron porque era judío. El no militaba, era 
un amigo que nos ayudaba en lo que podía. 

El allanamiento fue terrible. Vinieron con automóviles Falcon, rodea­
ron la casa. Era gente del Tercer Cuerpo de Ejército. Entraron y tiraron 
todo. Tenía cosas comprometedoras así que no pude negar mi pertenencia 
a la organización. En esa época ya tenía un proceso legal que después lo 
arrastré. Inclusive mi secuestro entró legalmente en el proceso; la acusa­
ción legal la mantuve el tiempo que dice la Constitución, pero por el se­
cuestro nunca me quitaron años, fueron caminos distintos, por un lado las 
leyes y por otro el secuestro, que implicó estar tres años bajo control de 
las Fuerzas Armadas en un campo de concentración. 

Fue una cosa inédita que superó toda imaginación. Era una planifica­
ción de aniquilamiento, una gran máquina de destrucción que formó par­
te de un sistema inhumano cuya manera de concluir las cosas era matan­
do. Lo terrible es que con la tristeza del secuestro y la permanencia 
adentro, el fusilamiento era liberador. 

Necesité mucho tiempo para superar esa experiencia. 
En ese mundo aparte del campo teníamos grupos afectivos fuertes en­

tre compañeros, aunque era muy difícil organizarse porque la situación era 
límite. Se trataba de no hablar. Sabíamos que no se podía cargar con nin­
gún tipo de información ni responsabilidad a otro porque terminábamos 
todos perjudicados. Estábamos sometidos a constante observación, y si se 
daban cuenta de que intentábamos algún tipo de organización o algo que 
no fuera la amistad, venían los castigos para saber qué estaba pasando. 

El lugar donde nos tenían era una cuadra grande, de un lado todas las 
chicas y del otro lado todos los chicos, salvo uno que se pasaba al lado de 
las mujeres: "Yo quiero estar con las chicas", decía. Se puso una colcho­
neta entre medio y ahí estaba. 



Cuando uno llegaba, el maltrato, las torturas, eran constantes. El obje­
tivo era la destrucción del ser humano, para después matar algo que no 
era más que una cosa. 

Sabían que teníamos nuestros principios y que si golpeaban ahí la 
desintegración era mucho más rápida y total. Era frecuente entonces que 
te tendieran trampas. Te hacían dar información y después decían que la 
habías dado, entonces el militante que tiene una formación para resistir 
no podía soportar la culpa. Ellos manejaban bien nuestras reglas, las ba­
ses de nuestra moral y formación. Todo eso lo utilizaban en contra nues­
tra, y más que en contra de la organización lo usaban en contra de cada 
ser humano. 

Adentro del campo se me hizo más claro que nunca el tema de las si­
tuaciones límite, que no solamente en la represión exigen de nosotros una 
respuesta sobrehumana. 

El caso de la gente que no resistía fue erróneamente considerado mu­
chas veces por ese purismo que pone los principios por encima de las po­
sibilidades reales de un ser humano. Los militantes estaban preparados 
para torturas de uno o dos días, para la cárcel, para golpes, pero una tor­
tura permanente, de aniquilamiento, donde el tiempo era de ellos, es im-
i: ible de resistir. O morís o hablas. La crueldad inédita sin límite ni 
tiempo no estaba contemplada en nuestra preparación. 

Por otro lado había fallas en la estructura, entonces un militante de 
cierto nivel tenía a lo mejor sobre sus espaldas mucha información y res­
ponsabilidades que no tendrían que haber estado. En el campo el militan­
te quedó como un ser individual, enfrentado solo a todas esas cuestiones 
porque no había una organización que te apoyara ni a vos ni al resto que 
quedaba afuera también. 

Es en ese aspecto que considero que se evaluó mal el problema de las 
cantadas. Tal como hace todo el mundo, las organizaciones se transfor­
maron en jueces, pero se juzga desde la posición más cómoda, y no se 
profundizó. 

Hay que marcar también una diferencia importante. Una cosa es can­
tar en la tortura y otra es pasarse al enemigo, trabajando para él como 
agente infiltrado. De todas maneras fue una ínfima minoría que no llegó 
ni al uno por ciento. Pero es un grupo que ha hecho muchísimo daño. Es­
toy segura también de que algo en ellos quedó anulado. Yo podría poner­
les un rótulo fácil: "traidores". Sin embargo creo que fueron destruidos, 
no supieron responder. 

Yo no los he visto más, pero al final de la historia es gente totalmente 
desequilibrada porque, aunque mucha gente no sepa, ellos sí saben lo que 
han hecho. 

Generalmente han estado mucho tiempo persiguiéndonos. Uno de 
ellos incluso quiso meterse en nuestro grupo de denuncia. Llamó a todos. 

"¿Cómo vas a entrar?", pregunté, "ya pasaste la barrera". A las Fuerzas 
Armadas tampoco les gustaban, y fusilaron a algunos. Había un militar 
que decía: "Si los vamos a tener en esta tropa, ¿qué pasa?". Era gente 
muy desprestigiada. Los utilizaban y nada más, no les tenían confianza. 

LOS QUE NO RESISTÍAN DEL OTRO LADO 

Un día observé a un militar que golpeaba con un palo muy grueso a 
una compañera mientras la interrogaba. Ella, una tucumana muy valiente, 
le dijo: "¿Te crees que sos muy macho golpeándome mientras estoy sen­
tada en un banquito?". Eso lo puso fuera de sí y la molió a palos. Había 
otros que estaban viendo eso, y no todos se aguantaban. Lo mismo ocu­
rría con los traslados (muertes), que al principio eran permanentes. Los 
que estaban en ese sector veían gente nueva todos los días. Vivían en una 
carnicería, pero en lugar de manejar reses manejaban personas. Algunos 
de ellos se sintieron tocados. Salvo los ideólogos, que eran un grupo de 
arriba, abajo había una tropa bastante desigual. Ahí estaba desde el que lo 
pusieron, o le tocó por estructura, hasta muchos que habían elegido. Los 
peores estuvieron fuertes hasta el final, pero el resto venía cada vez peor 
por el tipo de método. En las cárceles era lo mismo; había carceleros que 
colaboraban y hacían alguna pequeña tarea como pasar mensajes. En 
otros casos había gente que se sentía más apegada a alguna de las prisio­
neras. Hubo uno que me protegía, era el último orejón del tarro, pero 
siempre estaba tratando de que no me pasara nada. 

Igual me hicieron de todo. 
Cuando me detuvieron llegó un jefe militar que no me dejaba dormir: 

todas las noches me llamaba cada hora para barrer un pedazo de su ofici­
na. Otro día me sacaron del campo y me llevaron a un sitio donde me 
violaron, no solamente a mí sino a todas. A una prisionera la violaron en 
el camino y no tenía nada que ver. El que me protegía, al ver todo eso, se 
horrorizaba y decía que me iba a ayudar. Era muy poco lo que podía ha­
cer porque no tenía grado, de todos modos nos ayudaba con algo de in­
formación. 

A medida que pasaba el tiempo empezamos a conocerlos y a ver lo 
que se podía lograr, a través de los que estaban más sensibilizados, para 
tratar de paliar un poco ese clima de terror que era insoportable. 

Cuando había fusilamientos, por ejemplo, vendaban a los prisioneros 
como momias. Ellos tenían tanto miedo que pedían ir al baño. Muchas 
veces no iban al baño de adelante sino que volvían a pasar, todos envuel­
tos y atados, para nuestro baño. Era terrible. 

Una vez vi pasar a un chico joven llorando. Pasó por un rayo de sol 
que entraba, tenía la cara vendada y venía con la cabeza baja. Las lágri-



mas y los mocos parecían suspendidos en la luz. Nunca pude olvidarme 
de esa imagen... Con el miedo no tenes nada que hacer. Hubo una chica 
que murió de un ataque al corazón cuando la llevaban en el camión. 

Yo tuve muchos problemas porque siempre dije lo que pensaba, en­
tonces un sector siempre me quiso liquidar. Es sabido que en las cárceles 
clasificaban en recuperables e irrecuperables. Normalmente a los del PRT 
los ponían como irrecuperables, no nos querían nada, entonces fuimos 
quedando menos. Hacia el final de mi cautiverio estaba tan harta que 
apenas me trataban mal me ponía a discutir. 

A CADA CUAL SU GRUPO 

Llevábamos dos años ahí dentro y ellos ya no sabían qué hacer con 
nosotros. Estábamos casi a finales del '78 y era como si hubiéramos sido 
los últimos muertos. La idea de salir en libertad era hipotética y solamen­
te se utilizaba a veces como una falsa promesa en la tortura: "Si hablas, 
mañana salís", decían. 

Pasábamos el tiempo con las tareas que nos habían asignado, los chi­
cos arreglando motores y las chicas limpiando autos, pisos, y atendiendo 
las heridas de los torturados. Si nos quedaba tiempo libre tratábamos de 
distraernos con alguna cosa. Un compañero, que era increíble, me dijo un 
día: "Vamos a hacer un mapa de Córdoba". Hicimos un gran mapa —él 
era dibujante— y nos quedó muy lindo. El compañero le puso PRT gran­
de, en rojo. Para nosotros era que teníamos todo copado. Nadie se dio 
cuenta de la broma, salvo Menéndez. Había venido de visita y vio el ma­
pa enseguida. En el acto dijo: "Eso es apología del terrorismo, esas letras 
fuera, ¿cómo van a poner las letras más grandes que el cuadro?". 

De pronto un día empezaron a dejarnos salir. Una especie de libertad 
vigilada, pero seguíamos ilegales. A mí me llevaban a casa los viernes. El 
primer día que aparecí, papá se quedó estupefacto. Era un hombre muy 
fuerte que había soportado en silencio el sufrimiento de mi desaparición. 
Murió de tristeza un año después que reaparecí. El era un hombre muy re­
belde, muy crítico y le hizo mucho mal tener que aguantar a los militares 
en casa. Cuando me llevaban en auto solían entrar. El colmo fue un día 
que estaba en el campo y un suboficial que iba con un camión lleno de 
soldados paró en mi casa a tomar mate. Papá no soportaba esas cosas. 

La situación era irreal y absurda. En otra oportunidad vino una ins­
pección de la Cruz Roja. Como no querían mostrar a los prisioneros en 
mal estado, me buscaron a mí y a otros que ya estábamos bien y nos lle­
varon al campo. Nos metieron en una celda y quedamos como los prisio­
neros de ese momento. La gente de la inspección quedó muy satisfecha 
del buen estado en que nos encontrábamos... 

Cuando papá se dio cuenta de que se moría me pidió que lo llevara al 
hospital. "No sabes qué lío es morirse en una casa", me dijo. Yo me de­
sesperé. Hablé con los médicos para saber qué le pasaba. "Tiene un pro­
blema de bronca, se entregó a morir", contestaron. 

Era cierto. El decidió morir. Yo le hablaba y trataba de ganarle, de sa­
carlo de ese estado. El me miraba como diciendo: "No quiero este mundo 
ya". Y ganó él. 

Después de un tiempo nos enteramos de que, en Buenos Aires, la pla­
na mayor de Campo de Mayo había instrumentado un plan para los desa­
parecidos que quedaban vivos. Al parecer, nuestro jefe se sintió tocado 
en su rango, y entonces viajó para plantear que a él también tenían que 
aceptarle "su grupo" de desaparecidos. 

Así fue como finalmente logramos salir. 
Entre militancia y cárcel pasaron siete años. 

HOMBRES Y MUJERES QUE TRATARON DE SER NUEVOS 

Estamos con el marido de Lili y unos amigos en un bosque alto en la 
montaña. El lugar es bellísimo. Después de comer, Lili y yo nos alejamos 
un poco para seguir conversando de su experiencia. 

Nunca nos planteamos una forma de vivir distinta al resto de la gente, 
aunque sabíamos los riesgos. Pero no vivíamos perseguidos por la idea 
de lo que podía pasar. Había muchísimos chicos, todas las parejas tenían 
dos o tres. El mío tenía un año cuando me secuestraron. 

La participación femenina era grande y, por lo general, las cifras de 
hombres y mujeres estaban bastante equilibradas. Hubo zonas incluso, en 
las que había frentes exclusivamente femeninos. 

Es cierto que las mujeres no pasaron de cuadros medios, pero si lo 
comparamos con otras áreas de la sociedad actual, puede verse que sin 
desmedro de la independencia que tienen muchas mujeres, no siempre 
ocupan un cargo de dirección. A veces, eso es producto del machismo 
imperante, en otros se trata de una elección inteligente por parte de muje­
res que prefieren no comprometer tanto su vida. Y para mí ese tipo de de­
cisiones también tiene que ver con la independencia femenina. 

No niego que en las organizaciones haya habido machismo. Erradi­
carlo fue justamente la tarea que intentamos dentro del nuevo estilo de 
relaciones que planteamos entre un hombre y una mujer nuevos. Existía 
una voluntad expresa de considerar igual a la mujer. Lo que pasa es que 
hay una cuestión con los hijos que es un tema muy difícil de resolver, y 
tampoco nosotros lo hicimos. Dada la relación entre el hijo y la madre 
parece que por ley y derecho a ella le corresponde casi todo, y es lo que 
pasaba generalmente. Sin embargo, cuando había mujeres que caían 



presas, sus compañeros se quedaban con los hijos y asumían todo el 
cuidado. 

Con respecto a las armas, no creo que el tener que usarlas alguna vez 
te hiciera más o menos valiente. Ni el arma te elevaba a una condición ni 
te bajaba a otra. El arma fue una circunstancia. Si alguien lo vivió de otra 
manera, es su propia interpretación. 

—Dijiste que al comenzar tu militancia buscaste una solución que 
fuera más allá de las palabras. Después de tu experiencia, ¿seguís pen­
sando así? 

—No sé... Eso lo tendría que determinar el conjunto de la sociedad. 
Creo que debería haber sectores importantes de análisis que llegaran a al­
guna conclusión que permitiera elaborar una orientación válida. Es muy 
complejo, por los intereses económicos que están en juego. Y ya se ha 
visto que cuando uno no se defiende, no solamente las cosas quedan co­
mo están, sino que van para atrás, y cada vez se pierde más espacio. Des­
de ese punto de vista, siempre la solución va a consistir en ir más allá de 
las palabras. Pero ir más allá es buscar y pensar la forma de lograr una 
Argentina más justa, con una sociedad más sana. Ese debería ser el cami- • 
no. Conocer y profundizar en lo que pasó importaría mucho para el futu­
ro. Si no se lleva a cabo esa tarea, nada resultará porque no se pueden 
crear estructuras nuevas de la nada o ignorando el pasado. Muchas veces 
digo: "Nosotros como tal organización hemos tenido tales raíces y a 
nuestra gente le pasó todo esto". Vale decir, hay que contar todo lo que 
sucedió, bueno y malo, asumiéndolo como organización. 




