—-Che, apaguen la radio que Horacio se va a cantar un tangazo de Dis-
cépolo.

Tomids Di Toffino, Titi, el ex companiero de Tosco en la direccion de Luz
y Fuerza de Cordoba, pidid silencio. Horacio Dottori, un fisico de laborato-
rio, se pardé en el medio del grupo, levanté ]Ja mano y sacé una voz ronca:

—...uno busca lleno de esperanzas,/ el camino que los suefios/ prometie-
ron a sus ansias./ Sabe que la lucha es cruel y es mucha,/ pero lucha y se
desangra/ por la fe que lo empecina...

Todos aplaudieron bajito. Enseguida, Di Toffino le pidi6 a Susana Sastre,
Soledad, que recitara algo o contara un cuento.

-Dale, vos que sos maestra jardinera nos vas a hablar de caperucita, Dale...

-No, Titi. Bailar, si, pero contar no me gusta. Soy timida.

—~Bueno, entonces, que vuelvan los chamamés.

En el pabellén eran unos veinte, entre hombres y mujeres. En general no
los dejaban ni hablar pero esa noche, por causa de Navidad, los carceleros
de La Perla permitian que sus prisioneros tuvieran un rato de diversion. El
campo de concentracidn de La Perla o —La Universidad- habia sido estrena-
do en marzo de 1976. Era una dependencia del Tercer Cuerpo de Ejército ubi-
cada sobre la ruta 20, a 12 kilémetros de Cérdoba, camino a Carlos Paz. Un
lugar tranquilo pero transitado, visible desde la ruta. Lo tapaba una muralla
alta que lo rodeaba entero; adentro habia un edificio rastico, de ladrillo a la
vista, con tres alas comunicadas entre si por galerias: en un ala estaba la cua-
dra para los detenidos ~de ocho metros por veinte~, y en los otras dos los dor-
mitorios y oficinas del grupo de tareas a cargo del campo. Ah{ estaban también
las salas de tortura. Otro edificio, separado, servia para guardar los vehiculos.

El Titi Di Toffino ya llevaba casi un mes en La Perla. A fines de 1975, tras
la muerte de Agustin Tosco, el grupo de conduccion de Luz y Fuerza habia
empezado a disgregarse. Las condiciones eran dificiles, el trabajo sindical se
complicaba y las amenazas de las Tres A y el Comando Libertadores de
América se cumplian a menudo. Los sindicalistas tenian opiniones distin-
tas. El Flaco Arnaldo Murta y Felipe Alberti, entre otros, pensaban que el
momento no daba para seguir agitando y que habia que replegarse hasta que

mejoraran las condiciones, no hacerse matar al cuete. Di Toffino no estabg
de acuerdo:

~Si el Gringo estuviera vivo, seguiria resistiendo.

Le dijo, en esos dias, al Flaco MurQa.

=Si, pero el Gringo estd muerto, y nosotros tenemos que hacer lo que cree-
mos que es correcto.

Le contest6 MurGa y, poco después, se mudé a Buenos Aires, donde su
hermano le consiguié un empleo como administrativo. Felipe Alberti se fue
a Mar del Plata, la ciudad de su mujer: su suegro le buscé trabajo en una |
panaderia. Di Toffino se quedd en Cordoba, siguié con Luz y Fuerza en la
Resistencia y estaba cada vez mis vinculado a los Montoneros: a fines de no-
viembre lo secuestré un grupo del Tercer Cuerpo, se lo llevé a La Perla y lo
torturaron dias y dias. Pero esa Nochebuena todos trataban de olvidarse por
un momento de dénde estaban, de las pocas posibilidades que tenian de sa-
lir vivos del campo de concentracion. Tomas bailaba con Susana:

—Quién me iba a decir a mi que todavia me podia dar estos gustos, eh?
Yo, barrigdn y todo, veterano, bailando con una mina de veinte. Pero la vi-
da es asi, en momentos como éste respirds por cada poro. Serd que cuando
uno sabe que le llega el final, redobla la alegria, apuesta mis a la esperanza,
aunque sepa que es imposible...




"~ Susana dej6 de bailar y prefirié que siguieran charlando sin tanta agitacion.
Los dos se sentaron en el piso.

-Mira, Soledad, cuando estuve preso con el Gringo Tosco y Felipe Alber-
ti, que nos conociamos de afos, parecia que en la circel empezidbamos a co-
nocernos en serio, en todo: los olores, la forma de roncar... Aquello ya fue
hace anos, mis de siete anos. Y ahora que estoy con ustedes, con mucha-
chos mas jovenes, que recién nos conocemos, sentis que vivis para el otro...

Susana tratd de rodear el hombro de Tomis con su brazo, pero era muy
grandote.

—Sole, te juro que hoy, cuando me enteré que habia muerto Herminia, sen-
tia con todo mi alma que hubiera preferido mil veces estar en el lugar de ella.
Te juro que preferiria con toda mi alma que Herminia estuviera viva. Y 0jo
que yo quiero vivir, vos sabés que a mi me van a llevar al “pozo” con una
sonrisa dibujada.

Ese viernes 24 de diciembre habia empezado con mucho calor y una
muerte. El capitin Ernesto Barreiro —Herndndez, el Rubio, el Nabo— habia
matado a Herminia Falik, obrera y sindicalista del gremio del calzado, en la
sala de torturas. Susana y Tomds se enteraron por el boca a oreja, como el
resto de los prisioneros, porque cada cual estaba en su colchoneta, vendado,
y s6lo podian hablarse en susurros. Salvo esa noche. El que les paso el dato
fue uno de los gendarmes que hacian de guardianes:

—La mujer se quedd seca en la sala de maquinas.

Esa tarde, el silencio de la siesta fue tan denso como el calor. Después
entraron a la cuadra un par de miembros del grupo de tareas. El teniente

primero Jose Gonzalez —Quiroga, Juan Veintitrés, fuan el Bueno- se fue de-
recho hacia Susana:

~Sole, esta noche van a poder festejar.

El teniente Gonzailez era flaco, de altura mediana, frente ancha y pelo pei-
nado para atrds. Le conté con cierto entusiasmo que el cocinero les habia
preparado patas de pollo con arroz y que, mas tarde, iban a recibir sidra y
pan dulce.

-Yo no voy a quedarme. Me voy con mi familia, sabés.

Ese dia les habia tocado el cocinero bueno, un gendarme al que Susana
habia visto de refilon alguna vez. El tipo no queria ni pisar el pabellén, por-
que, seglin los otros gendarmes, se descomponia de sélo ver a los prisio-
neros. Para después de la cena, los gendarmes habian llevado una radio
grande y musica. Todo autorizado por el capitin Barreiro.

—-Con moderacion, pero se van a divertir. Tienen que tomarlo como una
noche excepcional.

Para el teniente Gonzilez, la “moderacién” significaba que, después de la
una, el campo de concentracién de La Perla retomaria su rutina habitual. El
jefe del grupo de tareas de La Perla era el capitdn Ernesto Barreiro; el otro
con el mismo grado era el capitan Héctor Vergez. Otros integrantes fijos eran
los tenientes primero Jorge Acosta ~Ruiz, Rulo— y Gonzilez., Ademas estaban
los suboficiales Luis Manzanelli, Hugo Herreras y Elpidio Tejeda —Texas—, y
los civiles Jorge Romero —Palito, José Lopez-, Ricardo Lujan ~Yanqui-, Lardo-
ne —Fogonazo— y Merlo —Capucha-. El grupo dependia del batallén 141 de
Inteligencia que a su vez reportaba al general Luciano Benjamin Menéndez, el
jefe del Tercer Cuerpo de Ejército. La mayoria de los integrantes del grupo
de tareas operaba desde mediados de 1975 en el Comando Libertadores de
América. Todos andaban de civil, algunos de bluyin y pelo largo. Aunque
el teniente Gonzilez, por ejemplo, preferia llevar una boina con el escudo
de Tradicién, Familia y Propiedad y un escapulario colgado del cuello. Para
hacer los operativos, usaban autos robados y pedian “zona libre” a través de
las radios: asi evitaban enfrentamientos con uniformados o con otros coman-
dos de civil. Cuando iban a sus “objetivos” o *blancos” llevaban “nimeros”:



otros militares que participaban eventualmente. Un “ntimero” asiduo era el
teniente primero Jorge Videla, primogénito del general y muy parecido a su
padre. También llevaban “quebrados”: detenidos que no vivian en la cuadra
con el resto sino en una salita aparte. Fermin de los Santos, Dora Zarate,
Eduardo Pinchewski y Cecilia Zassara tenian un papel importante, porque
podian identificar personas en la calle y ademds contribuian a desmoralizar a
sus ex companeros en la tortura. Una vez que los del grupo de tareas secues-
traban a un prisionero le vendaban los ojos, le asignaban un nimero y lo in-
terrogaban; las sesiones de tortura podian durar un dia o veinte, no habia re-
gla fija. Hubo detenidos que murieron en la tortura o una vez que los dejaron
agonizantes en el pabellén. Pero en la mayoria de los casos los dejaban recupe-
rarse en el pabellén y recién después los mataban. Los prisioneros se enteraban
muy poco acerca del funcionamiento del campo de concentracion, porque su
contacto directo se reducia a los tres gendarmes de guardia dentro de la cua-
dra, que les repartian la comida —en general, una sopa sin fideos ni arroz-y
los acompanaban al bano y a las duchas en los horarios establecidos.

Susana Sastre ya llevaba seis meses alli y sabia algunas cosas. Pero no sa-
bia que ese lugar de donde no salia nadie con vida se llamaba La Perla. Susa-
na era de Bell Ville, tenia 20 afios y a los 17 habia ido a la ciudad de Cérdoba
a estudiar Trabajo Social. Vivia en una pensién de estudiantes y, a principios
de 1973, se incorpord al frente estudiantil del PRT. El viernes 11 de junio de
1976 fue a una cita en una plaza de la ciudad: cumplia tareas de enlace o de
correo. En la cartera llevaba unos periédicos, algo de plata de su organiza-
cién y una carta que un militante que estaba en la clandestinidad le manda-
ba a su madre. Cuando llegd a la plaza se le tiraron encima varios tipos: la
cita estaba cantada, y el capitin Barreiro comandaba el operativo. La esposa-
ron atrds, la subieron a un auto y le pusieron unos anteojos con papel car-
bénico. El grupo operativo partié hacia otro “objetivo”, pero el militante de
la JP que quisieron secuestrar consiguié eludirlos. En el mismo auto iba Ce-
cilia Zassara, una “quebrada” del PRT que le confirmé a Barreiro que Susa-
na era la militante que buscaban. Mientras iban hacia La Perla, los del grupo
de tareas empezaron a ablandarla:

-Soledad, te enganchamos, te jodiste. Pero vos sos un perejil verde, asi que
a lo mejor te salvis. Si nos ayudas, te podés salvar.

Cuando llegé a La Perla le pusieron un numero —el 346— y un civil, Elpi-
dio Tejeda, se ocupd de darle una paliza en una salita contigua a la cuadra.
Al rato le sacaron la venda e hicieron pasar a Piero Di Monti, un obrero de
Sancor y militante del PRT que estaba muy golpeado.

~Vas a cantar, Soledad, porque si no, vas a quedar como éste.

Le dijo Tejeda. En la sala habia una pizarra con el organigrama del PRT
de Coérdoba, con muchos circulos rojos. Piero, que habia dado informacién
en la tortura pero no era considerado un “quebrado”, le dijo qué eran esos
circulos:

-Si te llegan a preguntar por estos compafieros, no pierdas el tiempo, por-
que ya los agarraron.

Ese fin de semana Susana quedé aislada, a un costado de la cuadra. Es-
cuchaba los gritos de la tortura de otros. Recién el lunes la llevaron a la sala,
la desvistieron, la ataron a un catre y le empezaron a pasar la picana eléctri-
ca por todo el cuerpo.

—Quién es Luis?

—No sé nada, no lo conozco.

—:Vos sos correo?

—Si, pero a mi me buscan en mi casa y no conozco a nadie.

La picanearon horas: el dolor era mayor que cualquier cosa que hubiera
imaginado. Susana gritaba, se retorcia y seguia diciendo que no sabia nada.
Por momentos, le parecié que los torturadores empezaban a creerle



~iEsta es un perejit verdet

Esa noche la dejaron ducharse, le dieron ropa limpia y la mandaron a uno
de los sesenta colchones de paja que habia en la cuadra. Pasaron los dias, y
parecia como si se hubieran olvidado de ella. Con el correr de las semanas
empezo a entender los mecanismos del lugar. Habia tres detenidos que eran
respetados por todos, incluso por los del grupo de tareas, y Susana se sintid
respaldada por ellos, aunque sélo podia hablarles muy de vez en cuando,
aprovechando alguna distraccién de los gendarmes. Horacio Alvarez —del
grupo Brigadas Rojas—Poder Obrero— estaba en la colchoneta de al lado; Maria
de los Milagros Doldan, la Gorda, viuda de José Sabino Navarro, era la referen-
te de Montoneros y Ricardo Ruffa, el Sapo, del PRT. Tenian nimeros menores
que el de Susana porque habian caido antes y sabian cuil serfa su destino. La
Gorda se lo dijo sin vueltas:

~Mird, Sole, a nosotros saben que no nos pueden quebrar, pero los mili-
cos de acd dicen que la decisién sobre nosotros la toma base y no ellos. La
decisidn es sélo sobre cuindo, jentendés? Pero éste es un frente mas de lu-
cha; aunque sea el ultimo, no deja de ser un frente de lucha.

“Base” era el batallon de Inteligencia. Ademas del nimero, los detenidos
tenian una ficha por triplicado: una quedaba en La Perla, otra iba a Inteligen-
cia y la tercera a la jefatura del Tercer Cuerpo. Cuando base lo disponia, el
grupo de tareas volvia a interrogar a los detenidos o los sacaba al “pozo”. Su-
sana, como el resto, no sabia qué era el pozo. Creian que era la muerte, pe-
ro no sabian dénde ni cémo. El signo mis fuerte de la inminencia del pozo
era el rumor del camion. Cuando los detenidos oian el ruido del mercedes
benz, los gendarmes les ajustaban las vendas y los llamaban por nimero o
los agarraban de un brazo. Era un momento aterrador. Cuando empezaba, Su-
sana sabia que le podia tocar a ella, como a cualquiera. El teniente José Gon-
zilez le habia dicho varias veces que ellos tenian una misién redentora.

-Dios nos ha encomendado que purifiquemos el pais. No se puede cons-
truir una nacion con ateismo, con comunismo. Tenemos que terminar con es-
to, por eso es que los eliminamos. Yo rezo por las almas de mis enemigos.

También le dijo que sus enemigos eran los sindicalistas, que no dejaban de
hacer huelgas. Susana no llegd a ver a René Salamanca, porque lo mataron
antes de que ella cayera, ni a otros dirigentes clasistas. Pero a mediados de
julio, un mes después de su caida, los militares trajeron unos quince chicos
del colegio Manuel Belgrano que estuvieron en la cuadra un par de semanas.
A ellos también los llevaron al pozo. Asi que Susana, aunque a veces se e€s-
peranzaba con la posibilidad de sobrevivir, no era muy optimista. El tenien-
te Gonzalez alguna vez le llevd desodorante o galletitas. También alguna ropa,
que robaban en los allanamientos. Se llevaban los muebles, y en algunos ca-
sos también pedian rescate a sus familias. Una tarde de calor, a mediados de
noviembre, el gendarme llamé fuerte.

~Trescientos cuarenta y seis.

Susana se pard y la llevaron a una oficina, le dieron un trapo y un balde
con agua y le dijeron que limpiara una mampara llena de tierra. Justo enton-
ces llegd el camidn, y Horacio Alvarez se dijo que no cabia otra posibilidad:
iban a matar a Susana. Se descompuso, vomité. Al rato llegd el teniente pri-
mero Acosta, y Horacio hablé con él.

—Rulo, ustedes siempre dijeron que Soledad es una perejil, que la iban a
soltar y ahora, se la llevaron al pozo... ;Para qué la hicieron ilusionar?

El teniente Acosta le dijo a Horacio que él no daba las 6rdenes:

~Yo soy un soldado y hago lo que dispone base. Ademas, no es cierto que
a Soledad la hayan llevado al pozo. '







