Gonzalo Carranza

A Gonzalo Carranza le dieron la libertad, pero para matarlo. Fue a
pocas cuadras de la carcel de La Plata, el 3 de febrero 1978, cuando
tenia 27 anos. Lo conoci en la carcel de Villa Devoto, donde estuve
preso durante un afo, gracias a la “Operacién Céndor”. Esta habia
sido la primera carcel de Gonzalo y mi encuentro con él fue en una
celda de castigo que compartimos durante dos semanas. Eran los
tiempos de Videla en Argentina y de Pinochet en Chile. Los dictadores
se pusieron de acuerdo en la “Operacion Condor” para aplastar a los
grupos opositores, mediante una coordinacién represiva que
asesinaba, torturaba, robaba y raptaba nifos. En esos tiempos la vida
era una loteria. Mi esposa -también detenida en Villa Devoto- y yo
nos salvamos. A Gonzalo lo asesinaron.

Cuando los chilenos ingresamos a la carcel de Villa Devoto, los presos
argentinos nos dijeron que teniamos que respetar la tradicion, la que
se resumia en dos conceptos: los presos politicos no corren y
tampoco se abren los cantos (nalgas). “La requisa” revisaba
detalladamente las celdas de tanto en tanto, exigiendo al preso
descubrir su ano para buscar posibles “embutes” (escondites) y luego
lo obligaban a salir de la celda y correr hasta el fondo del pabellén. El
preso politico debia rechazar a voz en cuello la indagacién sobre su
intimidad diciendo, “los presos politicos no se abren los cantos” y los
guardias, en una suerte de acuerdo tacito, lo aceptaban;
inmediatamente después exigian correr, pero el preso politico debia
gritar: “los presos politicos no corren”. Y “la requisa” dejaba pasar
esa particular forma de resistir dentro de la carcel. Eran los tiempos
de Isabel Perdn y de Lopez Rega.

“Lopez Rega promovidé un sistema de represion criminal clandestina
gue pronto se abrid paso resueltamente. Muerto Perdn en julio de
1974, fue sucedido en la presidencia por su conyuge, Isabel Martinez
de Perén, bajo cuyo gobierno Lopez Rega medrd casi sin limites y su
metodologia se fue expandiendo sin obstaculos. El eclipse de éste en
1975 no significé la extincidn del sistema sino, en realidad, su
consolidacién, su despersonalizacion y de algun modo su
institucionalizacion. En marzo de 1976 también Isabel Perdn debid
abandonar el gobierno y las fuerzas armadas llevaron a sus ultimas




consecuencias la técnica de la represion criminal clandestina.”
(Salvador Maria Lozada)

El 24 de Marzo de 1976 se instald la dictadura de Videla. El gobierno
de Isabel y Lopez Rega se caia a pedazos por la corrupcion, el
desorden econdmico, el accionar represivo paralelo de la triple A, en
medio de la protesta que crecia en el movimiento sindical y el
accionar de las organizaciones guerrilleras. A diferencia de lo que
sucedid con el golpe en Chile, el derrocamiento de Isabel Perdn
recibid cierto reconocimiento a nivel mundial en la ilusa creencia que
se disciplinaria la represion y que volveria el orden a Argentina. No
fue asi. El Gobierno de Videla se convirtid en el mas criminal en toda
la historia argentina, con niveles de corrupcion similares al gobierno
derrocado. Tuvo ademas la pretension de refundar la economia
argentina.

“Estado Terrorista y modelo econémico neoliberal fueron las dos
caras de una misma moneda: el ejército se encargd de destruir
fisicamente las bases de apoyo y la resistencia de los sectores
progresistas, sindicatos y organizaciones de izquierda, y Martinez de
Hoz se ocupd de acabar con sus fuentes de alimentacién: el Estado
Benefactor y la industria.” (Juan Ignacio Pontis)

Cuando ingresé a Villa Devoto, en noviembre de 1975, bajo el
Gobierno de Isabel, habiamos so6lo dos presos por celda, los que no
corrian ni se abrian los cantos cuando “la requisa” lo exigia. Todo se
pudrié a partir del 24 de Marzo. Con el golpe militar de Videla
ingresaron a la carcel dirigentes sindicales, pobladores, estudiantes e
intelectuales. Pasamos a ser siete presos por celda. Ya no eran los
militantes convencidos, los combatientes de la guerrilla peronista o
guevarista y algunos extranjeros de los paises vecinos los que
conviviamos en Villa Devoto. El pueblo argentino masificé las
carceles. Y la carcel se convirtid6 en un infierno. No sdélo en Villa
Devoto, sino en todo el pais. Se impuso el terror y la venganza,
desde el Estado. El general Ibérico Saint Jean, resumio los propdsitos
gue perseguia el Gobierno militar: "Primero vamos a matar a todos
los subversivos, después a sus colaboradores; después a los
indiferentes y por ultimo a los timidos.”

Supe del asesinato de Gonzalo estando en Inglaterra, lugar de mi
refugio politico. Y no me he olvidado de él. Cuando llegd “la requisa”
a mi celda, después del golpe de Videla, pude darme cuenta que la
represion, que ya era brutal con Isabel, se habia convertido en algo
distinto. Completamente distinto. Esta vez nos golpearon con una
violencia brutal, rompieron los escasos enseres que se nos permitian
poseer y liquidaron en pocas horas esa tradicion carcelaria de los
presos politicos: iqué no se abren los cantos! iqué no corren!



En efecto, ésta vez los que no nos abrimos los cantos y los que no
corrimos frente a la exigencia de los represores recibimos la paliza
mayor de nuestras vidas y fuimos enviados a “los chanchos”, vale
decir a las celdas de castigo de Villa Devoto, en el subterraneo. Alli
conoci a Gonzalo Carranza. Los gendarmes me llevaron a su misma
celda de castigo, lugar de un metro cuadrado, a cemento pelado,
dénde no cabiamos los dos sentados, en el subterrdaneo de Villa
Devoto.

No recuerdo la causa por la que Gonzalo se encontraba detenido.
Tampoco recuerdo su militancia. Gonzalo estaba en otro piso, en el
quinto de Villa Devoto, en el pabelldbn de los duros, pero en el
subterraneo se acumularon todos los castigados: “los subversivos,
sus colaboradores, los indiferentes y los timidos.” Alli nos conocimos
y hablamos de nuestras vidas. Gonzalo era expresivo, conversador y
alegre. A los guardias les gustaba hablar con él. Cuando iba al bafio o
a través de la puerta. Le dije que con ese encanto le seria facil
convencer al juez de su inocencia. Su tranquilidad era sorprendente
cuando me dijo: el juez Russo de La Plata, el que lleva mi causa, me
la tiene jurada. Soy hombre muerto.

“Hasta ese dia Pifiero desconocia el paradero de su esposo. La ultima
noticia habia sido que el 26 de enero lo habian trasladado Ilos
militares, pero no sabia a dénde. Entonces fue a ver al juez Russo:
"No siga con las gestiones porque en lugar de uno van a ser dos", le
respondié el fallecido magistrado, en alusién a que la mujer podia
también desaparecer.” (Testimonio de Maria Teresa Pifero, esposa
de Angel Pifiero, asesinado en la Unidad carcelaria 9 de la Plata,
meses antes que Gonzalo Carranza).

Yo sentia cierta culpabilidad al saber el destino que le esperaba a
Gonzalo. Los chilenos detenidos en noviembre de 1975, en el marco
de la “Operacion Céndor, teniamos cierto “capital social” como se
llama hoy dia. Cayeron junto a nosotros una pareja de ingleses lo que
nos dio la proteccion de la Corona y, ademas, la protesta
internacional a favor de los chilenos era inconmensurable. Solidarizar
con Chile y los chilenos significaba colocarse junto a la dignidad de
Salvador Allende y al patriotismo del General Prats y rechazar la
vulgaridad de Pinochet. No sucedia lo mismo con Videla, quien habia
derrocado a un gobierno vergonzante. Eso se pensaba hace 30 afos
atrds, cuando se creia que los crimenes de Videla eran distintos a los
de Pinochet.

“Después de verlo en tantas fotos, un dia vi una en que lo llevaban
preso. Iba entre dos policias, iba viejo, con el pelo blanco y escaso,
mas flaco que nunca, hasta parecia tambalear o era como si lo
arrastraran. No se lo veia con ganas de aceptar ese destino, pero
menos aun con fuerzas como para rechazarlo. Era el Monstruo. No el
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que Borges y Bioy imaginaron y condenaron (instrumentando el
metafdrico asesinato de un intelectual judio) en un endeble cuento
montevideano, no el que los irritaba y agredia convocando a los
cabecitas en un dia festivo, no el que organizaba en la plaza histérica
su fiesta interminable. Era el verdadero Monstruo, el que hizo la
fiesta mas sangrienta de la historia de este pais, el que no la hizo en
la plaza histdrica sino en los sétanos del horror o en el rio inmdvil.
Era Videla.” (José Pablo Feinmann).

La carcel de Villa Devoto cambid a partir del golpe militar. Los gritos
de los que se aferraban a los camastros para impedir que los
gendarmes los condujeran hacia la tortura o la muerte comenzaron a
escucharse a diario. Pero, la Unidad de La Plata fue peor. Alli es
donde se llevaron a Gonzalo, a Dardo Cabo, a Gorosito, a Rapaport y
a tantos otros compafieros de infortunio que conoci personalmente o
por sus historias politicas. A tantos que mataron y con quienes nos
comunicabamos por “palomitas” (mensajes enviados por las ventanas
de las celdas, mediante un hilo comunicante) o a quienes se les
escuchaba a lo lejos las canciones de Victor Jara, Violeta Parra o
Mercedes Soza. Jueces, curas, militares y policias represores
contaron con el apoyo incondicional del jefe de la Unidad Penal N°9
de La Plata durante la dictadura, el prefecto Abel David Dupuy, para
torturar, asesinar a los presos y amenazar a sus familiares.

La Asociacion por los Derechos Humanos de La Plata responsabilizd a
Dupuy de las violaciones a los derechos humanos que sufrieron los
detenidos en aquel penal de esta ciudad, desde fines de 1976 a 1980,
periodo en que el prefecto estuvo a cargo de la jefatura del penal. En
la solicitud, de cuarenta paginas, el organismo individualizé nueve
homicidios, cinco casos de desaparicion forzada y 19 de tormentos.
(ADHP).

Gonzalo Carranza me anuncié su muerte. Sabia que nada se podia
hacer. Lo habian condenado al patibulo por adelantado. No importaba
si era inocente o no. Tampoco les interesaba el sufrimiento de su
esposa, de sus padres, de los que lo conocimos y quisimos. En mi
caso tan fugazmente. Yo pude salir a Inglaterra, con Alicia, mi
esposa. Mis hijos, Rodrigo y Andrés, se encontraron con nosotros en
viaje directo desde Chile, donde tuvieron que permanecer durante un
ano por las amenazas de muerte que habian recibido en Buenos
Aires.

Gonzalo esta entre las treinta mil personas que desaparecieron en
Argentina. Seres humanos distintos con historias, ilusiones y deseos,
con amigos, padres, madres e hijos que los aman, los recuerdan y
claman por la verdad y justicia que merecen. Yo te sigo recordando
Gonzalo y también te recuerda Benedetti. Si, ese. El mismo escritor
uruguayo, ahora anciano, que tanto te gustaba y del que me
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hablabas cuando tu estabas de pie y yo sentado y luego yo de pie y
tu sentado en “el Chancho” de Villa Devoto. Y alli estuvimos porque
“los presos politicos no corren” y “los presos politicos no se abren los
cantos”.

A pesar de las muertes que los militares les depararon, los 30.000
desaparecidos permanecen poblando el compromiso y la esperanza.
30.000 desaparecidos que siguen aferrados en la gente que protesta,
gue se enfrenta, que desafia a un sistema aberrante de injusticia y
perversion. 30.000 desaparecidos que reaparecen en cada fisura
social, en cada marea que los trae, en las Madres que los reclaman;
en los Hijos que los nombran y los pelean. 30.000 desaparecidos que
son parte indisoluble de todas y todos los que han seguido luchando,
sobrellevando sus ausencias. 30.000 desaparecidos que tomaron
cuerpo y voz en otras latitudes en donde los reconocen como propios.
(Benedetti)
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