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Gonzalo Carranza 

 
 

 

A Gonzalo Carranza le dieron la libertad, pero para matarlo. Fue a 
pocas cuadras de la cárcel de La Plata, el 3 de febrero 1978, cuando 
tenía 27 años. Lo conocí en la cárcel de Villa Devoto, dónde estuve 
preso durante un año, gracias a la “Operación Cóndor”. Esta había 
sido la primera cárcel de Gonzalo y  mi encuentro con él fue en una 
celda de castigo que compartimos durante dos semanas. Eran los 
tiempos de Videla en Argentina y de Pinochet en Chile. Los dictadores 
se pusieron de acuerdo en la “Operación Cóndor” para aplastar a los 
grupos opositores, mediante una coordinación represiva que 
asesinaba, torturaba, robaba y raptaba niños. En esos tiempos la vida 
era una lotería. Mi esposa -también detenida en Villa Devoto- y yo 
nos salvamos. A Gonzalo lo asesinaron.  
 
Cuando los chilenos ingresamos a la cárcel de Villa Devoto, los presos 
argentinos nos dijeron que teníamos que respetar la tradición, la que 
se resumía en dos conceptos: los presos políticos no corren y 
tampoco se abren los cantos (nalgas). “La requisa” revisaba 
detalladamente las celdas de tanto en tanto, exigiendo al preso 
descubrir su ano para buscar posibles “embutes” (escondites) y luego 
lo obligaban a salir de la celda y correr hasta el fondo del pabellón. El 
preso político debía rechazar a voz en cuello la indagación sobre su 
intimidad diciendo, “los presos políticos no se abren los cantos” y los 
guardias, en una suerte de acuerdo tácito, lo aceptaban; 
inmediatamente después exigían correr, pero el preso político debía 
gritar: “los presos políticos no corren”. Y “la requisa” dejaba pasar 
esa particular forma de resistir dentro de la cárcel. Eran los tiempos  
de Isabel Perón y de Lopez Rega. 
 
“López Rega promovió un sistema de represión criminal clandestina 
que pronto se abrió paso resueltamente. Muerto Perón en julio de 
1974, fue sucedido en la presidencia por su cónyuge, Isabel Martínez 
de Perón, bajo cuyo gobierno López Rega medró casi sin límites y su 
metodología se fue expandiendo sin obstáculos. El eclipse de éste en 
1975 no significó la extinción del sistema sino, en realidad, su 
consolidación, su despersonalización y de algún modo su 
institucionalización. En marzo de 1976 también Isabel Perón debió 
abandonar el gobierno y las fuerzas armadas llevaron a sus últimas 
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consecuencias la técnica de la represión criminal clandestina.”  
(Salvador María Lozada) 
 
El 24 de Marzo de 1976 se instaló la dictadura de Videla. El gobierno 
de Isabel y López Rega se caía a pedazos por la corrupción, el 
desorden económico, el accionar represivo paralelo de la triple A, en 
medio de la protesta que crecía en el movimiento sindical y el 
accionar de las organizaciones guerrilleras. A diferencia de lo que 
sucedió con el golpe en Chile, el derrocamiento de Isabel Perón 
recibió cierto reconocimiento a nivel mundial en la ilusa creencia que 
se disciplinaría la represión y que volvería el orden a Argentina. No 
fue así. El Gobierno de Videla se convirtió en el más criminal en toda 
la historia argentina, con niveles de corrupción similares al gobierno 
derrocado. Tuvo además la pretensión de refundar la economía 
argentina. 
 
“Estado Terrorista y modelo económico neoliberal fueron las dos 
caras de una misma moneda: el ejército se encargó de destruir 
físicamente las bases de apoyo y la resistencia de los sectores 
progresistas, sindicatos y organizaciones de izquierda, y Martínez de 
Hoz se ocupó de acabar con  sus fuentes de alimentación: el Estado 
Benefactor y la industria.” (Juan  Ignacio Pontis) 
 
Cuando ingresé a Villa Devoto, en noviembre de 1975, bajo el 
Gobierno de Isabel, habíamos sólo dos presos por celda, los que no 
corrían ni se abrían los cantos cuando  “la requisa”  lo exigía. Todo se 
pudrió a partir del 24 de Marzo. Con el golpe militar de Videla 
ingresaron a la cárcel dirigentes sindicales, pobladores, estudiantes e 
intelectuales. Pasamos a ser siete presos por celda. Ya no eran los 
militantes convencidos, los combatientes de la guerrilla peronista o 
guevarista y algunos extranjeros de los países vecinos los que 
convivíamos en Villa Devoto. El pueblo argentino masificó las 
cárceles. Y la cárcel se convirtió en un infierno. No sólo en Villa 
Devoto, sino en todo el país. Se impuso el terror y la venganza, 
desde el Estado. El general Ibérico Saint Jean, resumió los propósitos 
que perseguía el Gobierno militar: "Primero vamos a matar a todos 
los subversivos, después a sus colaboradores; después a los 
indiferentes y por último a los tímidos.” 
 
Supe del asesinato de Gonzalo estando en Inglaterra, lugar de mi 
refugio político. Y no me he olvidado de él. Cuando llegó “la requisa” 
a mi celda, después del golpe de Videla, pude darme cuenta que la 
represión, que ya era brutal con Isabel, se había convertido en algo 
distinto. Completamente distinto. Esta vez nos golpearon con una 
violencia brutal, rompieron los escasos enseres que se nos permitían 
poseer y liquidaron en pocas horas esa tradición carcelaria de los 
presos políticos: ¡qué no se abren los cantos! ¡qué no corren! 
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En efecto, ésta vez los que no nos abrimos los cantos y los que no 
corrimos frente a la exigencia de los represores recibimos la paliza 
mayor de nuestras vidas y fuimos enviados a “los chanchos”, vale 
decir a las celdas de castigo de Villa Devoto, en el subterráneo. Allí 
conocí a Gonzalo Carranza. Los gendarmes me llevaron a su misma 
celda de castigo, lugar de un metro cuadrado, a cemento pelado, 
dónde no cabíamos los dos sentados, en el subterráneo de Villa 
Devoto.  
 
No recuerdo la causa por la que Gonzalo se encontraba detenido. 
Tampoco recuerdo su militancia. Gonzalo estaba en otro piso, en el 
quinto de Villa Devoto, en el pabellón de los duros, pero en el 
subterráneo se acumularon todos los castigados: “los subversivos, 
sus colaboradores, los indiferentes y los tímidos.” Allí nos conocimos 
y hablamos de nuestras vidas. Gonzalo era expresivo, conversador y 
alegre. A los guardias les gustaba hablar con él. Cuando iba al baño o 
a través de la puerta. Le dije que con ese encanto le sería fácil 
convencer al juez de su inocencia. Su tranquilidad era sorprendente 
cuando me dijo: el juez Russo de La Plata, el que lleva mi causa, me 
la tiene jurada. Soy hombre muerto.  
 
“Hasta ese día Piñero desconocía el paradero de su esposo. La última 
noticia había sido que el 26  de enero lo habían trasladado los 
militares, pero no sabía a dónde. Entonces fue a ver al juez Russo: 
"No siga con las gestiones porque en lugar de uno van a ser dos", le 
respondió el fallecido magistrado, en alusión a que la mujer podía 
también desaparecer.” (Testimonio de María Teresa  Piñero, esposa  
de Angel Piñero, asesinado en la Unidad carcelaria 9 de la Plata, 
meses antes que Gonzalo Carranza). 
 
Yo sentía cierta culpabilidad al saber el destino que le esperaba a 
Gonzalo. Los chilenos detenidos en noviembre de 1975, en el marco 
de la “Operación Cóndor,  teníamos cierto “capital social” como se 
llama hoy día. Cayeron junto a nosotros una pareja de ingleses lo que 
nos dio la protección de la Corona y, además, la protesta 
internacional a favor de los chilenos era inconmensurable. Solidarizar 
con Chile y los chilenos significaba colocarse junto a la dignidad de 
Salvador Allende y al patriotismo del General Prats y rechazar la 
vulgaridad de Pinochet. No sucedía lo mismo con Videla, quien había 
derrocado a un gobierno vergonzante. Eso se pensaba hace 30 años 
atrás, cuando se creía que los crímenes de Videla eran distintos a los 
de Pinochet.  

“Después de verlo en tantas fotos, un día vi una en que lo llevaban 
preso. Iba entre dos policías, iba viejo, con el pelo blanco y escaso, 
más flaco que nunca, hasta parecía tambalear o era como si lo 
arrastraran. No se lo veía con ganas de aceptar ese destino, pero 
menos aún con fuerzas como para rechazarlo. Era el Monstruo. No el 
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que Borges y Bioy imaginaron y condenaron (instrumentando el 
metafórico asesinato de un intelectual judío) en un endeble cuento 
montevideano, no el que los irritaba y agredía convocando a los 
cabecitas en un día festivo, no el que organizaba en la plaza histórica 
su fiesta interminable. Era el verdadero Monstruo, el que  hizo la 
fiesta más sangrienta de la historia de este país, el que no la hizo en 
la plaza histórica sino en los sótanos del horror o en el río inmóvil. 
Era Videla.” (José Pablo Feinmann). 

La cárcel de Villa Devoto cambió a partir del golpe militar. Los gritos 
de los que se aferraban a los camastros para impedir que los 
gendarmes los condujeran hacia la tortura o la muerte comenzaron a 
escucharse a diario. Pero, la Unidad de La Plata fue peor. Allí es 
donde se llevaron a Gonzalo, a Dardo Cabo, a Gorosito, a Rapaport y 
a tantos otros compañeros de infortunio que conocí personalmente o 
por sus historias políticas. A tantos que mataron y con quienes nos 
comunicábamos por “palomitas” (mensajes enviados por las ventanas 
de las celdas, mediante un hilo comunicante) o a quienes se les 
escuchaba a lo lejos las canciones de Victor Jara, Violeta Parra o 
Mercedes Soza. Jueces, curas, militares y policías represores 
contaron con el apoyo incondicional del jefe de la Unidad Penal N°9 
de La Plata durante la dictadura, el prefecto Abel David Dupuy, para 
torturar, asesinar a los presos y amenazar  a sus familiares.  

La Asociación por los Derechos Humanos de La Plata responsabilizó a 
Dupuy de las violaciones a los derechos humanos que sufrieron los 
detenidos en aquel penal de esta ciudad, desde fines de 1976 a 1980, 
período en que el prefecto estuvo a cargo de la jefatura del penal. En 
la solicitud, de cuarenta páginas, el organismo individualizó nueve 
homicidios, cinco casos de desaparición forzada y 19 de tormentos. 
(ADHP). 

Gonzalo Carranza me anunció su muerte. Sabía que nada se podía 
hacer. Lo habían condenado al patíbulo por adelantado. No importaba 
si era inocente o no. Tampoco les interesaba el sufrimiento de su 
esposa, de sus padres, de los que lo conocimos y quisimos. En mi 
caso tan fugazmente. Yo pude salir a Inglaterra, con Alicia, mi 
esposa. Mis hijos, Rodrigo y Andrés, se encontraron con nosotros en 
viaje directo desde Chile, dónde tuvieron que permanecer durante un 
año por las amenazas de muerte que habían recibido en Buenos 
Aires. 

Gonzalo está entre las treinta mil personas que desaparecieron en 
Argentina. Seres humanos distintos con historias, ilusiones y deseos, 
con amigos, padres, madres e hijos que los aman, los recuerdan y 
claman por la verdad y justicia que merecen. Yo te sigo recordando 
Gonzalo y también te recuerda Benedetti. Si, ese. El mismo escritor 
uruguayo, ahora anciano, que tanto te gustaba y del que me 
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hablabas cuando tu estabas de pie y yo sentado y luego yo de pie y 
tu sentado en “el Chancho” de Villa Devoto. Y allí estuvimos porque 
“los presos políticos no corren” y “los presos políticos no se abren los 
cantos”.   

A pesar de las muertes que los militares les depararon, los 30.000 
desaparecidos permanecen poblando el compromiso y la esperanza. 
30.000 desaparecidos que siguen aferrados en la gente que protesta, 
que se enfrenta, que desafía a un sistema aberrante de injusticia y 
perversión. 30.000 desaparecidos que reaparecen en cada fisura 
social, en cada marea que los trae, en las Madres que los reclaman; 
en los Hijos que los nombran y los pelean. 30.000 desaparecidos que 
son parte indisoluble de todas y todos los que han seguido luchando, 
sobrellevando sus ausencias. 30.000 desaparecidos que tomaron 
cuerpo y voz en otras latitudes en donde los reconocen como propios. 
(Benedetti)  
 
              Roberto Pizarro 
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