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ELIZALDE Y URIEN (35 escenas) 
 
 
ESCENA N° 
Entre mediados y fines de 1976, los militares sacaron a todos los presos 
políticos varones del penal de Villa Devoto y los trasladaron a la Unidad 
9 de La Plata. El coronel Ramón Camps, jefe de la policía de la provincia 
de Buenos Aires, esperó hasta el primer día hábil del nuevo año: el lunes 
3 de enero, tropas de la policía rodearon la Unidad 9 con cascos y 
fusiles; los guardiacárceles se encargaron de patear a los presos y 
sacarles los libros. Y el coronel Camps lo explicó a la prensa: 
-Se trata de una reclasificación de los subversivos detenidos. 
Al día siguiente el diario El Día informaba que, en las afueras del penal, 
la policía había hecho una montaña con las pertenencias de los presos, 
incluidos los libros, y las quemó a la vista del público. Alberto Elizalde se 
lamentaba de no haber podido terminar Civilización y Desarrollo, del 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro. Cuando se encontró solo, agobiado 
por el calor, en su celda del pabellón 2, se agarró una bronca de mil 
demonios: un preso sin libro se sentía mucho más preso. Y las horas en 
blanco lo obligaban a pensar una y mil veces en todos los peligros, los 
errores, los placeres que habían quedado tan tan lejos. 
Para zafar, Alberto repasó mentalmente algunas categorías de Ribeiro 
sobre el destino de los modelos de desarrollo capitalista tardío: de 
pronto, se sentía brutalmente lúcido e imaginaba maneras de estimular 
el desarrollo industrial argentino o de resolver el problema de la 
tecnificación del agro y la propiedad de la tierra en la Argentina. Pero al 
mismo tiempo se preguntaba qué hacía en esa celda tan chica: el 
espacio no daba para más de tres pasos. Y, para colmo, la humedad, la 
falta de aire. Se puso a hacer flexiones de brazos y la bronca aflojó un 
poco. Recién al otro día, al salir al patio, se dio cuenta que la 
reclasificación era bastante prolija: en ese pabellón había 25 presos, 
todos del PRT, y en el pabellón de enfrente, el 1, todos eran cuadros 
montoneros. En los demás pabellones también los habían agrupado por 
organización, por nivel de compromiso o por sector político. Había 
sectores para los ex funcionarios del gobierno de Isabel, para los 
cuadros, los militantes de base y los simpatizantes. Y un pabellón para 
los presos que se habían dado vuelta: los “quebrados”, los “buchones”. 
 
 
ESCENA N° 
-¡Qué hacés, Negro! ¿Cómo andás? –dijo Elizalde. 
En el recreo, Alberto se encontró con varios compañeros suyos que no 
había visto en mucho tiempo. Con los traslados de cárceles y cambios de 
pabellones, se encontraban y se desencontraban. Carlos Ponce de León, 
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el Negro, había caído también en el pabellón 2: ya hacía dos meses que 
estaba en la cárcel de La Plata, pero en otro pabellón.  
-La veo fiera, hermano. 
-¿Qué sabés, Negro? 
-La semana pasada estábamos encerrados en las celdas y por los 
movimientos nos dimos cuenta que había entrado una visita pesada, se 
escuchaban las botas en el pasillo. De repente me abren la puerta y me 
lo encuentro a Camps con todos los galones. El tipo me dice ‘¿usted es 
Ponce de León?’, le digo que sí; el tipo insiste ‘¿el que cayó en el 
comando de Sanidad del Ejército?’. Yo le digo que sí, y entonces el tipo 
me dice que yo soy irrecuperable, y que los irrecuperables íbamos a 
padecer como en el infierno. Antes de irse, el tipo me puso el dedo en el 
pecho, se sonrió y me dijo ‘ésto es una guerra, ustedes son enemigos de 
la Argentina. Se la buscaron’.  
Caminaban por un patio muy chico con alambres de púas sobre los 
muros. Alberto pensó que ahora parecía un campo de concentración 
como los de las películas de nazis. 
-¿Y que te parece, Negro? ¿Cómo viene la mano? 
-Mirá, no hay que dejarse impresionar, pero la sensación que me dejó 
ese tipo es que si pueden nos boletean a todos. ¿Sabés que andan 
diciendo los guardias? Que a nuestros pabellones, el 1 y el 2, los milicos 
los llaman los pabellones de la muerte. 
 
 
ESCENA N° 
Cuando Julio Urien reconoció las voces de los otros presos del pabellón 1 
de la cárcel de La Plata pensó que estaba jodido. Lo habían trasladado 
desde Villa Devoto a mediados de 1976, pero la reclasificación de enero 
de 1977 lo puso en uno de los “pabellones de la muerte” del coronel 
Ramón Camps. Sus compañeros, Rufino Pirles, Dardo Cabo, Ernesto 
Villanueva, Jorge Taiana, Francisco Gutiérrez, José Brontes, Horacio 
Crea, Horacio Rappaport, Eduardo Jozami, Ricardo Rodríguez Saá, Angel 
Georgiades y varios más, eran cuadros montoneros de mucho nivel. Eran 
unos veinte: Julio pensó que la selección estaba bien hecha, y que así 
los militares conseguían aislar a los militantes de base e intermedios de 
su conducción dentro de la cárcel.  
Ser uno de ellos era casi un honor, pero también una amenaza fuerte: la 
muerte le podía llegar en cualquier momento. Julio pensó que era 
entonces, ante el mayor desafío, cuando tenía que asumir plenamente 
sus responsabilidades y demostrarse su valor. Y que lo importante era 
pasar esos primeros momentos del embate represivo. Tener paciencia, 
se decía: en esos casos, no había otra que tener paciencia. 
Y decisión: en esos días se había enterado, a través de otro preso, de la 
muerte de Carlos Lebrón, y lo había golpeado mucho. Carlos caminaba 
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desarmado por una plaza del centro de Tucumán cuando se le acercaron 
cuatro o cinco hombres y lo balearon sin más. Después del primer 
sacudón, Julio pensó que Carlos Lebrón había sido el primer oficial de la 
Armada que moría luchando por la revolución y que eso, algún día, sería 
un ejemplo para otros. 
 
 
ESCENA N° 
-¿Qué hacés, Almirante? –dijo Dardo Cabo. 
-Hola, Dardo, ¿cómo estás? 
El recreo era corto y el patio chico, pero les hacía bien salir un rato, 
hablar con alguien. Unos días antes les habían sacado libros y revistas y 
los días de aislamiento se les hacían larguísimos. 
-Jodido, che, como dijo el paisano: al pedo como harina que no se 
amasa y pan que no se vende. ¡Qué turros, apenas si nos dejaron la 
yerba y los cigarrillos! Acá se viene una brava, hermano. 
Dardo Cabo sacó una sonrisa de dientes perfectos. Trataba de no perder 
la compostura, pese a las amenazas. 
-Por ahora los tipos tienen margen; ya están matando presos en 
Córdoba, y los compañeros ya nos advirtieron que van a tratar de 
extenderlo a otras cárceles. Estos gorilas hijos de puta tienen el mismo 
libreto desde los bombardeos de Plaza de Mayo, desde los fusilamiento 
de José León Suárez.  
En esos días, los presos de la cárcel de La Plata se enteraron de que en 
el Noreste también se estaba aplicando la “ley de fugas”. En la 
madrugada del 13 de diciembre, un grupo del Ejército apoyado por la 
policía provincial sacó a diez presos de la cárcel de Resistencia para 
llevarlos al penal de Formosa. El traslado era extraño: la cárcel de 
Resistencia era una de las más seguras del país, y la de Formosa era 
muy precaria. Primero los torturaron durante horas en la Alcaidía de la 
policía de Resistencia; después se los llevaron. Y contaron que el convoy 
había sido interceptado en la ruta 11, a la altura de Margarita Belén, por 
“un grupo de delincuentes subversivos que pretendían liberar o eliminar 
a los presos, para evitar que hicieran declaraciones comprometedoras”. 
Los diez presos murieron por bala y no hubo ningún herido: ni entre 
ellos, ni entre los supuestos asaltantes, ni entre los soldados y policías 
que sufrieron su ataque.  
-Hermano, esto se está poniendo cada vez peor. No quiero ser lechuza, 
pero si esto sigue así acá nos van a terminar matando a todos. 
 
 
ESCENA N° 
El miércoles 5 de enero Julio Urien recibió la visita de su madre y le 
contó todo lo que pasaba. Ese día los familiares de los presos de los 
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pabellones de la muerte se enteraron de las amenazas y decidieron ir a 
ver obispos y jueces y hacer denuncias internacionales para tratar de 
impedir que mataran a sus hijos o esposos. Julio, como todos, pensaba 
que si la situación se difundía a los militares les iba a resultar más difícil 
fusilarlos. Los familiares solían juntarse, antes y después de las visitas, 
en el bar de enfrente del penal, para repartirse actividades y contarse las 
novedades, desde los traslados de cárcel o castigos en calabozos hasta 
la marcha de las comisiones de derechos humanos que habían empezado 
a funcionar últimamente. 
Además de las denuncias, era útil recurrir a los contactos personales. 
Pero Susana Trotz de Urien estaba en problemas: Julio, su hijo mayor, 
estaba preso por montonero y su vida corría peligro. Facundo, el 
segundo, era teniente del Ejército bajo las órdenes del general 
Menéndez, con la sospecha de simpatizar con los Montoneros. Y el 
hermano de Susana era el coronel Ernesto Trotz, segundo del coronel 
Ramón Camps en la policía bonaerense: en noviembre, un conscripto 
montonero que le hacía de secretario dejó una bomba en su oficina, y le 
voló un brazo. Más de una vez la señora aprovechaba el mismo viaje a 
La Plata para visitar a su hijo Julio en la cárcel y a su hermano Ernesto 
en el hospital. Cuando recurrió a él para que ayudara al sobrino preso, el 
coronel le dijo que no estaba de acuerdo con algunas cosas que pasaban 
pero que no podía hacer nada por él. 

De vuelta en su celda, Julio se sintió mejor. No tenía motivos para 
tranquilizarse pero, tras las visitas, los presos solían estar más aliviados. 
Prendió el calentador branmetal, llenó la pava de agua y se cebó unos 
mates. Caía el sol; no les dejaban tener reloj, pero debían ser las ocho. 
Julio se sobresaltó cuando oyó que el candado de la puerta de acceso al 
pabellón se abrió muy despacio: demasiada cautela. Esperó que no fuera 
nada. Un minuto después oyó las voces:  
-Dardo Cabo, preparesé... 
-Rufino Pirles, preparesé... 
Julio pegó la oreja al resquicio que quedaba entre la puerta de la celda y 
el piso. 
-¿Para qué es? 
-Cabo, a dirección. El resto, silencio. ¡Al primero que habla lo mando al 
calabozo! 
Julio sintió que se le hinchaba el cuello, que la sangre se le agolpaba en 
las sienes. Otros presos empezaron a golpear sus puertas, a preguntar 
qué pasaba. Julio pensó que la elección no era arbitraria: Dardo Cabo 
era un histórico dentro del peronismo y el Palometa Pirles formaba parte 
de la conducción montonera. Cabo y Pirles salieron caminando 
tranquilos, con la cabeza alta: los presos de los pabellones de la muerte 
habían acordado que, si no estaban seguros de que los fueran a matar, 
no harían escándalo: pensaban que cualquier pataleo los convertía en 
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unos “cachivaches”. Y que tampoco lo harían aunque estuvieran seguros 
de que los llevaban a la muerte: en tal caso, habían decidido que lo 
mejor era salir serenos, con la actitud del militante que sabía que la 
muerte formaba parte de sus opciones. Y reservarse para gritar, si 
acaso, viva la patria o vivan los Montoneros en el momento final. 
Julio tomó unos mates: se sentía ridículo agarrando con cuidado la pava, 
chupando despacio la bombilla. Al rato oyó más pasos, ruido de 
candados. Tuvo un momento de esperanza: quizás los traían de vuelta. 
Pero no: los guardias habían venido a llevarse lo que había en sus 
celdas.  
 
 
ESCENA N° 
Poco después, los guardias sacaron de sus calabozos a Angel Georgiades 
y Horacio Rappaport para que repartieran la cena. Cuando terminaron de 
distribuir el guiso, Angel le preguntó al celador: 
-¿Nos puede informar dónde los llevaron a los compañeros? 
-No. Yo no sé nada. 
-Bueno, entonces, dígale al jefe de turno que, como delegado del 
pabellón, quiero una audiencia. 
El oficial tardó unos minutos y se llevó a Angel Georgiades a una salita 
contigua:  
-Vea, acá no quiero delegado ni tres carajos. Y usted sabe que está 
terminantemente prohibido meterse en cosas de los demás... 
-Pero oficial, se acaban de llevar a los compañeros Cabo y Pirles... 
-Yo te voy a dar a vos, compañeros; ¿de qué compañeros me hablás? 
¡Ahora vas a aprender! 
Dijo el oficial, y lo mandó al calabozo. A la mañana del día siguiente, en 
el recreo, la noticia corría como reguero de pólvora: unos minutos antes, 
Alberto Ivillierat, Taca, se había presentado en el patio de recreo del 
pabellón 6 con una sonrisa siniestra:  
-Al fin los matamos a esos hijos de puta... No va a quedar ni uno para 
contarla, acá mandan los nacionalistas del Ejército, se acabó la escoria 
montonera. 
Ivillierat era uno de los pocos presos que podía circular por los pasillos: 
en el nuevo esquema concebido por el coronel Camps, Ivillierat era el 
ejemplo del colaborador, el que armó el pabellón de los “buchones”, el 
que ayudó a confeccionar las listas de los “irrecuperables”. Hasta unos 
meses antes se presentaba como un peronista con historia: solía decir 
que él y Cabo eran los únicos que sabían lo que había sido la resistencia, 
los que habían mamado el peronismo de la calle; y que, en cambio, la 
mayoría de los montoneros eran pibes macanudos pero que conocían al 
peronismo sólo por los libros. Al día siguiente, uno de los presos que 
venía de ver a su abogado les confirmó la noticia: la versión oficial decía 
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que Cabo y Pirles habían muerto en un intento de fuga cuando eran 
trasladados a otra cárcel. El patio era un horno, el sol caía a pique y 
todos se juntaron en un círculo: 
-...lo que me dijo el boga es que en vez de Rufino Pirles al Palometa le 
pusieron Rufino Uris.  
Julio hizo una asociación rápida: 
-¿Uris? 
-Sí. 
-Puta, el próximo soy yo: Uris es una mezcla de Urien con Pirles. 
Dijo, sin mayores inflexiones. Poco después tuvo la confirmación de que 
su asociación no era una manía persecutoria: el sábado 15 de enero, a 
media mañana, antes del horario de visita, lo llevaron junto a Horacio 
Crea y Angel Georgiades al despacho del director del penal. El prefecto 
Dupuy no estaba: los que los recibieron tardaron segundos en 
esposarlos, vendarlos y ponerlos contra la pared. Entonces entró alguien 
que no se dejó ver: 
-Ahora dentro de un rato ustedes van a volver al pabellón, y les avisan a 
todos que vamos a limpiar a tres de ustedes por cada hombre de las 
fuerzas militares o de seguridad que asesine la subversión acá en esta 
zona. ¿Quieren guerra sucia? Ahora van a saber lo que es desafiar al 
Ejército. Ya saben, eh. Ustedes encabezan la lista: son los próximos 
tres... 
 
 
ESCENA N° 
De vuelta en su celda, Julio Urien no pudo tragar ni una cucharada del 
locro aguachento que le llevaron. Tenía que hacer algo, pronto, pero no 
tenía muchas opciones: era terrible tener que quedarse así, sin poder 
reaccionar, sabiendo que su muerte era cuestión de días. Esa tarde, en 
la visita, su madre escuchó su relato restregándose las manos y tratando 
de que no se le notara la desesperación. 
-Vieja, traten de avisarle al juez que nos están amenazando. 
-Tu padre ya habló con varios amigos de la Justicia y además presentó 
un recurso de amparo. 
En desacuerdo con la situación y con la nueva Corte Suprema, Julio 
César Urien padre se había jubilado como camarista de la Justicia de la 
Capital poco después del golpe. 
-Mamá, si podés llamalo a Harguindeguy... 
Susana Trotz de Urien conocía al ministro del Interior, el general Albano 
Harguindeguy, desde que era chica. La señora le dijo que bueno, que no 
se preocupara, que ella lo iba a llamar. Y que las camisas nuevas y los 
libros que le gtraía eran los regalos de cumpleaños de sus hermanos. 
-Bueno, Julito, cuidate mucho, hijo, todos estamos muy orgullosos de 
vos, de tu temple, de tu entrega. El viernes 21 todos vamos a tenerte 
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presente: ¡ya cumplís 27, nene! ¡Ay, lo que más quiero en el mundo es 
que los 28 los pases con nosotros! Voy a rezar mucho para que así sea. 
 
ESCENA N° 
El miércoles 19 de enero de 1977  Alberto Elizalde tuvo visita: Delia 
Avilés, su madre, fue a verlo con Elide, la madre de Gabriel Debenedetti, 
el Tordito, que acababa de llegar de Santa Fe. Gabriel era el hermano de 
Osvaldo, el Tordo, que en ese momento estaba preso en Rawson. Delia 
estaba contenta de alojar a Elide en su casa: 
-La pobre durmió en en el sofá del living, pero mañana se va a ir a la 
casa de otra compañera.  
La casa de Ensenada era chica y, además de Delia, estaban Felipe y 
Sofía, los hermanos de Alberto. Ese miércoles Delia le contó a Alberto 
que Cristina Constantini, su novia, que no veía desde hacía tres años, le 
iba a mandar una carta, que Sofía seguramente iría el domingo, el otro 
día de visita femenina, y que el sábado siguiente, Felipe iba a llevarle 
unos libros: novelas, que era lo único que les dejaban leer, si pasaban la 
censura. Le prometió Amalia de José Mármol y las Vidas Paralelas de 
Plutarco: los preferían bien largos, porque no tenían derecho a recibir 
más de tres por mes.  
-Chau, querido. Cuidate. 
Delia le dio un beso y un abrazo muy fuerte y se fue caminando 
despacio, con su venda elástica en la pierna derecha para atajar las 
várices.  
Ese sábado Felipe Elizalde no fue a la visita. Alberto pensó que a lo 
mejor le habían cambiado el turno en el correo, donde trabajaba, o que 
quizás había tenido que hacer algún trámite. Pero sintió un dolor en la 
nuca: una puntada, algo que cada tanto le pasaba y no podía explicar.  
 
 
ESCENA N° 
El domingo siguiente tampoco fue su hermana Sofía, ni su madre. 
Alberto Elizalde se quedó de nuevo sin visita, pero esta vez ya estaba 
preparado. Salió al patio, con el resto de los presos que no tenían visita. 
Eran los recreos más tristes. Alberto intentó una partida de ajedrez con 
el japonés Maeda, pero no podía concentrarse. Estaba pendiente del final 
de la visita, a ver qué le contaban. Cuando Gabriel Debenedetti entró al 
patio, Alberto le vio los ojos rojos. Gabriel lo agarró fuerte de los 
hombros: 
-Cayeron a lo de tu mamá. Mi vieja fue a la casa y no contestaba nadie. 
Tocó a los vecinos y nadie decía nada, hasta que la señora de al lado le 
dijo que unos tipos habían llegado en varios autos, que no sabía a 
quiénes se llevaron pero que todo quedó patas para arriba. 
De pronto, Alberto se escuchó gritando lo que nunca hubiera querido: 
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-¡La chuparon a mi vieja! ¡No tienen perdón! ¿Cómo se van a meter con 
mi vieja? 
Sus compañeros trataban de tranquilizarlo sin llamar la atención. Alberto 
no podía parar de putear. Miraba las paredes, los alambres de púa, el 
pedacito de cielo y le parecía que todo era la creación de un gran hijo de 
puta. Odiaba. Odiaba mucho.  
-¡Terminó el recreo! 
Alberto se formó en la fila. Trataba de pensar que quizás había sacado 
una conclusión apresurada, que quizás pronto tuviera otras noticias. 
Caminaba sin darse cuenta: un autómata lleno de bronca y de tristeza. 
De vuelta en su celda se sintió afiebrado. Era fiebre de odio. Se quedó 
sentado, con los ojos cerrados: ya estaba cayendo el sol. No debía haber 
pasado mucho tiempo y ahora venía la hora del recuento. Alberto lo 
sabía porque por los parlantes pasaban ese tema tan pegadizo, el de 
todos los días a la hora del recuento, con la voz de Roberto Carlos en 
castellano, que sonaba tan rara:  
-Un día más,/ te agradezco, Señor,/ un día más. 
Alberto no pudo dormir esa noche, ni muchas noches. Nunca más volvió 
a ver a Delia, ni a Felipe ni a Sofía. Delia había cumplido 59 años; Sofía 
tenía 25 -uno menos que Alberto- y Felipe, 23. Y no paraba de pensar 
que los habían llevado por su culpa. Aunque se repitiera que no era 
cierto, que la culpa era de esos milicos hijos de puta, que él no había 
hecho más que pelear por lo que creía correcto. El argumento era lógico, 
pero no siempre le servía. Unos días después, Alberto se enteró de que 
también también habían secuestrado a Cristina a la salida del hospital 
donde trabajaba. Cristina Constantini tenía 28 años. Mucho después, 
Alberto sabría que probablemente los llevaron al Pozo de Arana, esa 
comisaría de la policía de la Provincia convertida en campo de 
concentración. La misma donde él había estado en noviembre de 1971, 
la primera vez que fue preso.  
Alberto no tuvo más visitas. Salvo una tía tucumana, hermana de su 
padre, que no sabía nada de esto, ya no le quedaba familia. Alberto 
siguió saliendo al patio pero no podía concentrarse para jugar al ajedrez 
y perdió el apetito. Estaba muy flaco.  
 
 
ESCENA N° 
Alberto Elizalde mejoró un poco cuando los presos del pabellón 2 fueron 
autorizados a vivir de a dos en sus celdas: Alberto se mudó a la celda de 
Rubén Jáuregui, el Puma. Unos meses atrás, una patota había 
secuestrado a su padre, su hermana, su cuñado y su sobrino de meses. 
Y también a su compañera, con quien había tenido una hija. Todos 
seguían desaparecidos. 
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Alberto y el Puma salían dos veces por semana a limpiar el pabellón y a 
repartir la comida al resto de sus compañeros del pabellón de la muerte. 
Todos sabían que a cualquiera le podía pasar lo mismo. Pero el Puma, de 
todos modos, era un optimista incurable: 
-Siempre que llovió paró, hermano. No hay que aflojar. 
 
 
ESCENA N° 
El domingo 23 de enero de 1977, como todos los domingos, Julio 
escribió una carta denunciando su situación, con la idea de sacarla el 
martes, clandestinamente, a través de algún familiar. Afuera, los 
familiares harían copias y las difundirían como pudieran. Los presos se 
aferraban mucho al valor de esas cartas. El lunes, cuando salió al patio, 
Julio le dio su papel finito, escrito con letra minúscula, a José Brontes 
para que la agregara a los demás. 
-Tomá, Pepe. Me parece que con el quilombo que están haciendo afuera, 
a éstos tipos se les va a ir acabando el margen... 
-Sí, pero hay que estar preparados para todo. Y, de últimas, si nos van a 
matar, tenemos que saber morir enteros, sin quebrarnos, como 
verdaderos revolucionarios. 
 
 
 
ESCENA N° 
De vuelta en su celda, le golpearon la puerta. 
-Urien, a dirección. 
Julio quiso pensar que no era nada: debía ser el juez o la Cruz Roja. En 
la oficina del director lo esperaban varios guardiacárceles. 
-¡Desvístase! 
Era la requisa de rutina. Lo revisaron, lo gastaron, le dijeron que volviera 
a vestirse. Apenas terminó, Julio sintió que lo agarraban entre tres: 
primero fue la capucha en la cabeza, después las esposas en las manos. 
Julio pensó que le había llegado el turno. Los militares lo agarraban sin 
violencia, casi con respeto. Quizás porque él también era grandote, 
fuerte, o porque sabían que era un combatiente montonero. A lo mejor, 
las vejaciones vendrían después, pensó. En ese momento lo que más le 
importaba era enfrentar la muerte con dignidad, ser valiente hasta el 
último momento. Un oficial ordenó que se lo llevaran: era un operativo 
del Ejército, a cargo del teniente coronel Oscar Villone y el mayor Lucio 
Ramírez. Pocos minutos después estaba en la caja de una pickup: boca 
abajo, esposado atrás, amordazado. Por un resquicio de la venda pudo 
ver que era una ambulancia del Ejército. 
-Pero si no lo llama al Beto Alonso es un hijo de puta. 
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-No, sí lo llama, lo llama, vas a ver. Menotti puede ser que sea un poco 
raro, pero no es ningún boludo. 
Los suboficiales hablaban de pavadas, como si no quisieran pensar que 
llevaban a un condenado a muerte. Cuando prendieron el motor, Julio 
escuchó: 
-¿Y? ¿Ya vamos? 
-No, pará, que falta uno... 
Julio lamentó que fueran a matar a un compañero suyo, pero no pudo 
evitar un sentimiento optimista: a lo mejor entre dos conseguimos hacer 
algo para zafar. Al rato trajeron a Angel Georgiades.  
 
 
ESCENA N° 
La ambulancia arrancó y anduvo unos minutos. Cuando paró, Julio Urien 
supuso, por la poca distancia recorrida y los saludos que escuchó, que 
estaban en el Regimiento 7 de Infantería. Después la ambulancia siguió 
un trecho más, y se estacionó. Los dos militares que la manejaban se 
bajaron. Julio aguzó el oído: no oía nada, y pensó que estarían en un 
descampado, quizás en zona de instrucción. Intentaba soltarse las 
esposas, aflojarse la mordaza, hablar con Angel para buscar alguna 
forma de escaparse. Por momentos pensaba que nunca lo conseguiría y 
se llenaba de desasosiego, y volvía a intentarlo. Era mejor seguir 
tratando de hacer algo: la pura espera era terrible.  
Parecía que habían pasado horas. Quizás ya fuera de noche. Julio, al fin, 
consiguió aflojarse la mordaza: 
-Che, yo pude zafar una muñeca de las esposas, si nos llegan a bajar 
para fusilarnos acá tenemos que salir corriendo uno para cada lado. 
-Sí, está bien, a mí me las ajustaron mucho y con el calor se me 
hincharon las manos, así que no puedo aflojarme nada, pero lo mismo 
puedo correr... 
Julio trató de dormirse: pensó que lo mejor era descansar lo más posible 
para estar mejor cuando tuviera que actuar. Pero se despertaba todo el 
tiempo, sobresaltado. Al final oyó el ruido de la manija de la caja de la 
pickup, y se dispuso para el último intento. Lo bajaron a él solo. 
-Vos sos Urien ¿no? 
-Sí. 
Los separaron: cada minuto que pasaba empeoraba su situación. Lo 
llevaron caminando hasta algún lugar: Julio, vendado, no sabía dónde 
estaba. Hacía tiempo que había aceptado la proximidad de su muerte: 
pensaba que los años que no llegase a vivir los apuraría en cada 
segundo que le quedara. Atado y vendado, tenía la mente despejada, 
llena de sensaciones hondas, de recuerdos. Se repetía una estrofa de un 
poema de Machado:  
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-“Amé, fui amado,/ el sol acarició mi faz./ Vida, nada me debes./ Vida, 
estamos en paz.” 
Lástima que estos hijos de puta me van a matar, con todas las cosas 
que tengo para hacer todavía, pensó. A cada rato modificaba la frase 
que iba a decirles en el momento que lo maten. 
-¡Vivan los montoneros, carajo!. ¡Soy montonero y ustedes son unos 
vendepatrias!. ¡Somos los mejores! ¡Ustedes matan a los mejores: están 
matando a la patria! 
Pero después pensaba que era un discurso muy largo, que no iban a 
darle tiempo, que lo iban a llenar de plomo antes de decir la mitad. 
Entonces intentaba una frase breve: 
-¡Soy militar y montonero, y ustedes son una mierda! ¡Tiren, cagones! 
También se acordaba de la carta que había escrito el domingo, y se 
decía que por lo menos había dejado unas palabras escritas a sus 
compañeros. Le parecía fundamental que confiaran en él, que supieran 
que sería valiente hasta el último segundo:  
 
 
ESCENA N° 
-Quiero que los compañeros no me olviden, que se queden con mi 
recuerdo, que alguno de sus hijos se llame Julio César Urien, que quede 
la memoria de mi moral de lucha, de que morí luchando por lo más 
sagrado que puede querer un hombre: por una sociedad más justa. 
Tenía sed, no podía moverse, sabía que lo debían tener controlado por 
todos lados y se acordaba de Rintintín: sobre todo cuando los indios 
rodeaban a los soldados y parecía que ya no tenían escapatoria, y el pibe 
de la serie le decía al ovejero ¡ahora, rintintín!, y el perro salía a todo 
pique y se colaba entre los indios y llegaba al cuartel y volvía con los 
refuerzos de caballería, al galope, con el clarín sonando. Cada tanto 
alguien le revisaba las ligaduras y la venda, para verificar que no pudiera 
moverse. Horas después, el oficial que lo había sacado de la ambulancia 
volvió a buscarlo y lo hizo parar y caminar. Lo estaba llevando de vuelta. 
-Vos te vendiste, te pasaste al otro bando. Si fuera por mí ya te estaría 
sogueando, pero hay gente que piensa que sos recuperable. 
El oficial lo tiró de nuevo en la camioneta, Georgiades lo saludó en voz 
muy baja. Pasaron varias horas; Julio se esperanzaba. 
-Si llegamos a mañana vivos, cuando vayan los familiares a la visita, se 
va a armar un quilombo padre.  
Suponía. 
 
ESCENA N° 
Cristian Urien, el hermano menor de Julio, llegó al penal a las dos de la 
tarde y se puso en la fila. Pero lo pararon en la puerta:  
-Negativo, Julio Urien no figura en la unidad. 
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-¿Cómo que no figura? 
-No, no está. ¡El siguiente! 
-¡Qué siguiente, flaco! ¡Dónde mierda está mi hermano! 
Cristian tenía 19 años y los modales de un rugbier del CASI: cuando uno 
de los guardias lo quiso agarrar se abalanzó sin pensar en las 
consecuencias. Poco después había varios oficiales disculpándose, 
diciéndole que ellos no sabían nada, que no podían informarle nada. 
Cristian les dijo que no se iba hasta que lo recibiera el director. Mientras 
le tramitaban la audiencia fue al bar de enfrente, pidió una cocacola y 
trató de sonsacar a los mozos. El cajero, vacilante, le dijo que no lo 
fuera a deschavar: 
-Por favor, no me mandes en cana, pero ayer a la tarde entró una 
ambulancia del Ejército al penal, a lo mejor se lo llevaron ahí. 
-¿Me presta el teléfono? 
-Te tengo que cobrar la llamada. 
-Mamá, es urgente. ¡Hagan algo, a Julio se lo llevaron en una 
ambulancia del Ejército! 
Cristian volvió al penal y preguntó si ya podía ver al director: 
-Sí, pase por acá, ya le concedió la audiencia. 
El prefecto Dupuy lo esperaba con cuatro oficiales más. 
-¿Dónde está mi hermano? 
-Mire, joven, en primer lugar le voy a pedir compostura... 
-¿De qué compostura me habla? ¡Yo no me voy de acá hasta que lo 
traiga a mi hermano! 
Uno de los oficiales se le acercó y Cristian se paró para enfrentarlo, pero 
el otro lo apuntó con su ametralladora. En unos segundos lo habían 
puesto en la calle.  
 
ESCENA N° 
Mientras Cristian Urien se quedaba impotente en la puerta del penal, 
Susana Trotz de Urien llamaba a Harguideguy. Tras un par de intentos 
de demorarla, un secretario la comunicó con el ministro del Interior: 
-Tengo que verte ahora mismo. 
-¿No puede ser a la noche? Mejor llamame a casa más tarde. 
-Te digo que ahora, en media hora estoy allá. 
Harguindeguy la hizo pasar a su despacho de la Casa Rosada y le pidió al 
secretario que le filtrara las llamadas. 
-Salvo que sea el presidente, en los próximos diez minutos no atiendo a 
nadie. 
Ella se largó a llorar, y él la invitó a sentarse, muy amable. 
-Quedate tranquila, Susana, lo único que te puedo decir es que no lo van 
a matar. Yo me voy a encargar personalmente de que a tu hijo no lo 
maten. Pero que quede bien claro: no lo hago por él, sino por tu familia. 
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ESCENA N° 
Esa noche los militares sacaron a Julio y a Angel de la ambulancia y los 
llevaron caminando hasta un lugar cerrado, chico, con olor a moho. Allí 
les dieron un vaso de agua y los dejaron ir al baño. A la mañana 
apareció alguien que se identificó como oficial:  
-¿Así que vos sos Urien? ¡Qué parientes tenés! En realidad, tenés que 
ser un gran hijo de puta, porque si estás acá y tenés esos parientes, 
debés ser el peor de los  hijos de puta. 
El oficial le dijo a Angel que se parara, que se lo llevaba. Julio pasó todo 
el día tirado en ese calabozo, encapuchado, atado y amordazado. A la 
mañana siguiente lo vinieron a buscar. Eran dos militares que se lo 
llevaron a los empujones hasta otra sala. Allí, un médico le hizo sacar la 
capucha pero no la venda, y lo revisó. Julio pensó que si no se la 
sacaban podía ser que, al final, no fueran a matarlo. Escuchó que el 
médico escribía un informe y decía que ya se lo podían llevar. Julio se 
ilusionó: si lo iban a matar, no valía la pena revisarlo y, además, ese era 
un trámite que solía hacerse cuando una institución le entregaba un 
prisionero a otra: como para deslindar responsabilidades y certificar que 
lo libraban en buen estado. 
Los dos tipos lo sacaron del edificio y lo llevaron caminando unos cientos 
de metros. Después pararon. Se oía el motor de un camión. La orden 
llegó de cerca: 
-A ése lo bajan y lo llevan con el otro... A éste me lo suben.. 
Julio escuchó unos pasos vacilantes, empujones, insultos y apenas un 
quejido amortiguado por la mordaza. Sin saber por qué, pensó que era 
Pepe Brontes. 
Lo subieron al camión y lo colgaron por los pies del techo: Julio quedó 
boca abajo, con las manos esposadas atrás y la cabeza bamboleándose. 
Después notó que apagaban el motor y escuchó un sonido inconfundible: 
estaban haciendo una fogata.  
-Me van a quemar, voy a ser un desaparecido, no va a quedar ni mi 
cuerpo. A lo mejor, mis cenizas las come un pájaro, o el viento las lleva 
hasta el mar. Voy a seguir viviendo en algún lado, estos hijos de puta no 
van a terminar conmigo. 
Pensó, y después oyó que el motor arrancaba y el camión se ponía en 
marcha: 
-Ahora voy a hacer algo. No me voy a rendir. 
Julio tensó los músculos abdominales con la idea de llegar con las manos 
hasta los pies y, de alguna manera, desatarse, pasarse las esposas para 
adelante, abrir la puerta trasera y saltar a toda velocidad. Era su chance. 
No iba tan mal: había llegado con la cabeza hasta las rodillas, con la 
mano izquierda se tocaba los tobillos. 
-No te muevas más, pelotudo, que te estamos vigilando... 
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La voz venía de muy cerca. Hasta ese momento, Julio no se había dado 
cuenta de que había alguien junto con él en la caja del camión.  
-Hasta acá me controlan, estos cagones. 
Pensó. El viaje fue muy largo: Julio tenía todo el tiempo la cabeza a 
punto de estallar.  
 
 
ESCENA N° 
Cuando el camión paró, alguien le soltó  a Julio Urien el nudo de los pies 
y se cayó redondo al suelo. Lo llevaron hasta una celda, le sacaron la 
venda y lo dejaron solo. La celda estaba oscura, y el silencio absoluto lo 
aturdía. Pasaron horas. Finalmente, cuando se abrió la puerta, el guardia 
tenía uniforme de penitenciario. 
-Salga a asearse. Rápido. 
-¿Dónde estoy? 
-En Sierra Chica. 
Dos días después, antes de llevarlo al pabellón 1, el director del penal se 
acercó a hablarle. 
-Mire, usted está vivo de milagro. Acá no lo van a joder más. El régimen 
no es de jardín de infantes, pero su vida no corre peligro. 
 
 
ESCENA N° 
Al día siguiente Julio Urien recibió la visita de su madre. Susana le dijo 
que había ido con la madre de Angel, que estaba esperando afuera: 
-Quiere que le cuentes todo lo que sepas de su hijo. 
Julio le dijo que los habían separado al segundo día y que, en el 
momento en que lo trasladaron para Sierra Chica, habían llevado a otro 
preso al regimiento. 
-Me pareció que era Pepe Brontes. 
-No, querido, Pepe está en La Plata, al que se llevaron fue a Horacio 
Rappaport.  
El 1º de febrero la esposa de Horacio Rappaport recibió en su casa un 
radiograma del Ejército informándole que tenían el cadáver de su 
marido. Al día siguiente, la comunicación llegó a la casa de los 
Georgiades. Durante varios días, sus familiares fueron a las puertas del 
Comando en Jefe del Ejército y del Regimiento 7 de Infantería, a pedir 
información. Hasta que el coronel Roque Presti, jefe del regimiento y del 
grupo de tareas de esa subzona militar, les dio una explicación: según 
Presti, Rappaport había intentado fugarse del cuartel y  Georgiades se 
había suicidado. El sábado 12 de febrero el Ejército entregó a las dos 
familias dos cajones cerrados, con la recomendación de no abrirlos, 
“para evitar la impresión”. Pero no les hicieron caso y pudieron verificar 
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que los dos cuerpos tenían muchos signos de torturas y que Angel 
Georgiades, además, tenía un tajo que le partía el cuello de lado a lado. 
 
ESCENA N° 
-Señor juez ¿a usted le parece una simple coincidencia que estén 
matando a nuestros compañeros y a nuestros familiares? Yo quiero que 
tome nota que secuestraron a toda mi familia. 
Dijo Alberto Elizalde, y el juez Rafael Sarmiento lo miró como quien no 
sabe de qué le están hablando. Sarmiento era juez federal y estaba a 
cargo de muchas causas de militantes presos que le habían mandado 
cartas pidiéndole por su seguridad, denunciando que su vida estaba en 
peligro. Esa tarde, en una oficina del penal, el juez los recibía en grupos 
de tres o cuatro. Pero no se hacía cargo de nada:  
-Vea, para eso hay un principio que es el del juez natural. Usted tendrá 
que presentar el caso al juzgado federal de acá, de La Plata, no en el 
mío. 
-Sí, pero ahora al que le puedo hablar es a usted. Y esto no es una 
cuestión de jurisdicciones, es cosa de vida o muerte. ¿Usted no me va a 
tomar la denuncia? 
Alberto transpiraba bajo su ropa de preso de franela azul. Ese verano los 
guardias dijeron que el pañol de la cárcel no había recibido la partida de 
chaquetas y pantalones grises de verano. Alberto miraba la cara de la 
secretaria de Sarmiento, morocha y prolija, y le resultaba patética. La 
secretaria estaba roja: Alberto pensó que debía ser vergüenza. Pero 
igual se quedó callada cuando escuchó la respuesta de Sarmiento: 
-Elizalde, dígale a sus abogados que se ocupen del tema. Usted tiene al 
doctor Broquen que es un excelente abogado y él seguramente podrá 
hacer algo. Yo vine a ver las condiciones en que están ustedes: veo que 
comen, que tienen atención médica y el director me dijo que les iban a 
dar los uniformes nuevos, porque con este calor no es justo que tengan 
que andar con lana, eso sí. 
-Señor juez, el doctor Broquen no puede venir porque está enfermo. 
Además, usted sabe bien que si viene, como está el país, le pasaría lo 
mismo que los demás abogados que tuve: los mataron. 
-Mire, que le quede claro, acá nadie les rompe las pelotas; los que 
corremos riesgos somos nosotros, con todas las bombas y los atentados 
terroristas que hay. Además, la vida suya y la del resto que están bajo 
mi juzgado, está garantizada. Al menos, mientras yo esté a cargo del 
juzgado. ¿Me entendió? 
 
ESCENA N° 
El Zurdo Suárez, el Galleguito García y Alberto Elizalde formaban la 
dirección del PRT del pabellón 2 de La Plata. Todos los presos del 
pabellón eran militantes del partido: la única tarea que no tenían 
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organizada era “política de alianzas” o “relación con otras 
organizaciones”, como algunos la llamaban. El resto estaba prolijamente 
establecido: desde la administración de la cantina y la biblioteca hasta 
los trabajos de inteligencia y contrainteligencia. Hasta tenían un 
responsable de gimnasia, aunque les habían prohibido hacer deportes. 
La responsabilidad consistía en armarle a cada cual, según sus 
necesidades, una rutina de sentadillas, lagartijas o abdominales para 
hacerlas tarde a la noche o por la madrugada, cuando no había ningún 
penitenciario en el pabellón. Necesitaban tener el cuerpo duro para que 
las palizas les dolieran menos. Pero la gimnasia era, más que nada, una 
cuestión de disciplina: cumplir con los ejercicios era ganar una batalla.  
Los presos se pasaban unas veinte horas por día encerrados en celdas 
de uno veinte por dos y medio. En las dos horas del recreo de la mañana 
hacían sus reuniones de célula -para discutir línea política-; en las dos 
horas del recreo de la tarde se reunían las comisiones. Las células tenían 
tres integrantes; las comisiones, cuatro o cinco. Había comisión de 
biblioteca, de cursos, de visitas, de abogados, de limpieza, de circulación 
de revistas. La fundamental era la de economato: hacía las cuentas de 
cuánta plata le depositaban a cada preso para sumarla al pozo común. 
En general alcanzaba para lo básico: cigarrillos, yerba, azúcar y unas 
pocas delicadezas, como queso mar del plata y dulce de leche. Siempre 
tenían tareas. Y también tenían varias direcciones. 
Por encima de la dirección del pabellón -el Zurdo, el Galleguito y Alberto- 
estaba la dirección del penal, que eran otros tres o cuatro presos que 
estaban en el mismo pabellón pero que, además, tenían autoridad 
partidaria sobre las direcciones de otros pabellones: el Chaqueño 
Gómez, el Negro Ponce de León, el Tordito Debenedetti y el Chino 
Villanueva, en esos días. Que se comunicaban con el resto de los 
pabellones a través de caramelos –rellenos de papelitos-, por morse o 
hablando con las manos. 
 
 
ESCENA N° 
Una tarde de enero de 1978, el Zurdo, el Galleguito y Alberto Elizalde 
caminaban por el patio, como todos: rápido, de una punta a la otra, con 
las manos agarradas a la espalda -por hábito- y al llegar a la pared se 
daban vuelta sobre los tacos sin perder ritmo. Tenían también la 
costumbre de respetar el temario. El Zurdo les transmitía información de 
la dirección del penal:  
-Los compañeros de un pabellón del fondo mandaron un caramelo sobre 
un chupadero. La fuente es un facho que está con ellos; bah, no sé si 
será facho, uno que estaba con Calabró, pero que tiene buen 
comportamiento con los compañeros... 
-¿Quién? 
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-Un tal Destéfano. 
Juan Destéfano -iniciado en la UOM como chofer de Vandor- había 
colaborado con Victorio Calabró en la gobernación de Buenos Aires. 
Cuando Calabró se distanció de Lorenzo Miguel para aliarse con el 
general Videla, pactó algunasa cosas: que él y algunos de sus 
compañeros no irían presos, que les entregaría a algunos miembros de 
las Tres A -para que los militares mostrasen que combatían la violencia 
de todo signo- y a otros que manejaban negocios paralelos a la función 
pública, para mostrar que castigaban a los funcionarios corruptos. 
Destéfano estaba entre estos últimos y fue a parar a la cárcel de La 
Plata. Tiempo después, los militares lo sacaron para llevarlo a un campo 
clandestino de tortura. En esos casos, la tortura era para obtener “botín 
de guerra”: quedarse con la plata eventualmente malversada. Dos 
semanas después, cuando volvió del Pozo de Arana, a algunos 
kilómetros de La Plata, flaco y con la marca del espanto en la cara, contó 
lo que había visto a sus compañeros de pabellón. Y los presos del PRT 
mandaron a su dirección un informe escrito en un papelito. Esa tarde, el 
Zurdo hablaba bajo: no sólo por los guardias, sino porque el tema tenía 
cola: 
-Los compañeros de la dirección no quieren que se difunda el informe 
entre los compañeros. 
Alberto bajó un poco el ritmo de la marcha. 
-¿Qué problema hay? Decís que es la fuente es un tipo de Calabró, y 
cada cual sabe a qué atenerse. 
-Pero, ¿qué es lo que dice el informe? ¿Por qué tanto misterio?  
-El tipo dice que vio cosas espantosas, que un día llevaron como a veinte 
militantes de un grupo llamado PROA y que los quemaron vivos ahí 
mismo, con gomas de camión.  
-¡Qué pedazos de hijos de puta! 
-Sí, pero además dice que aunque estaba encapuchado había algunos 
prisioneros que colaboraban, parece que los sacaban a marcar gente. 
Por eso dicen que el informe hay que tomarlo con pinzas y mejor que los 
compañeros no sepan, que por ahí es una maniobra de los servicios. 
Alberto se indignó:  
-¿Pero maniobra de qué? 
-Y, hermano, para generar más terror; qué se yo. ¡Yo estoy en el medio! 
-Mirá, los de la dirección siempre tienen esa actitud paternalista, que se 
creen que todo lo tienen que manejar con intrigas, con secretos. Para mí 
es claro, Si le ocultamos una información a los compañeros es que no les 
tenemos confianza. Están locos... 
El Galleguito García lo interrumpió: 
-Eh, pará. Si vamos al caso, estamos todos un poco locos, pero por 
culpa del enemigo. 
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-Sí pero, hay locos y locos: si los compañeros los eligieron para ejercer 
la dirección, es que les dan la confianza. Y si ellos en vez de devolver la 
confianza empiezan a ocultar... 
El Galleguito García estaba de acuerdo, pero tenía un temperamento 
cordial. 
-Bueno, tampoco caigamos en el subjetivismo, hermano. No son 
diferencias de fondo. Tenemos que dar la discusión y que los 
compañeros lo entiendan. 
El Zurdo trató de zanjar: 
-Bueno, yo voy a llevar nuestra posición: que se difunda el informe. 
¿Estamos? 
Pero las fricciones crecían: últimamente, ante cualquier discusión, todos 
se tildaban de locos. Por motivos distintos, pero siempre de locos. Las 
cosas se habían agravado desde mediados de 1977, cuando los presos 
perdieron contacto con el buró político del PRT. Ante la incertidumbre, 
algunos seguían hablando del partido y otros hablaban de la necesidad 
de disolver las estructuras. Eso generaba fuego cruzado: acusaciones de 
derrotismo y de esquematismo, entre otras tantas. Y usaban sus pocas 
horas de recreo para discutir, organizadamente, acerca de la necesidad 
de la organización. Alberto soñaba con organigramas, con designaciones, 
con documentos internos. Sospechaba, como muchos, que todo había 
terminado. Pero tampoco quería decirlo así, porque eso sonaba 
tremendo y sentía que tenía que estar firme, que con la discusión sobre 
la disolución -o dilución como la llamaban algunos- no se iba a terminar 
todo. 
-Mirá, Zurdo, con eso de que tal cosa no, porque estamos en manos del 
enemigo, tal otra tampoco, porque estamos en manos del enemigo, 
algunos están viviendo al margen de la realidad. Llamale derrota, 
llamale retroceso, llamale como quieras, pero yo no estoy en nada de 
acuerdo. 
Otros militantes replicaban a la dirección del penal de manera más 
categórica. Pedro Cazes Camarero, que recordaba pasajes completos de 
Isaac Deutscher -el biógrafo de Trotsky- se había tomado el trabajo de 
buscar analogías con las internas de los bolcheviques rusos y afirmaba 
que la dirección del penal del PRT era una camarilla burocrática stalinista 
enquistada en el seno del partido. Hubo quienes optaron por abandonar 
el funcionamiento partidario y les importó poco que otros dijeran que se 
trataba de una muestra de debilidad ideológica mientras se estaba en 
manos del enemigo. 
Cuando se terminaba el recreo cada cual volvía a su celda y sobre todo a 
sus pensamientos. Alternaban literatura clásica con El Tony, El Gráfico y 
la música que salía de los parlantes del penal: tango y folklore. Lo más 
duro era cuando caía el sol y llegaba el recuento de la tarde: era difícil 
soportar tanto silencio.  
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ESCENA N° 
El jueves 2 de febrero de 1978, después del recreo de la tarde, cuando 
todos los presos estaban encerrados, el celador golpeó las puertas de 
dos celdas:  
-Carranza, con todo. 
-Segalli, con todo. 
Gonzalo Carranza y Guillermo Segalli pusieron en una manta lo poco que 
tenían. Como siempre, los podían llamar para un simple traslado de 
pabellón, o para matarlos. Carranza, que llevaba tres años preso, tenía 
una causa judicial en el juzgado federal 1 de la Capital, a cargo de 
Eduardo Marquardt: podía ser, incluso, que lo dejaran libre. Segalli, 
detenido después del golpe, estaba bajo consejo de guerra.  
Al día siguiente los padres de Guillermo y la madre de Gonzalo fueron al 
penal a preguntar por sus hijos: la explicación del director, prefecto Abel 
Dupuy, fue que habían sido puestos en libertad junto con Miguel 
Domínguez, del pabellón 13. El prefecto Dupuy se lavó las manos cuando 
la madre de Gonzalo lo encaró: 
-No se altere, señora, aquí está la constancia. Su hijo firmó la libertad. 
Se fue ayer de esta unidad. Seguramente estará por llegar a su casa, 
señora. O quizás lo hayan secuestrado los mismos subversivos. 
Tranquilícese, por favor. 
La madre de Gonzalo había pasado una semana secuestrada en Campo 
de Mayo a fines de 1976, y no estaba dispuesta a callarse la boca:  
-Mire, a mi hija y a mí nos tuvieron una semana vendadas, al lado 
nuestro había gente a la que torturaban y mataban... ¡¿Usted no sabe 
que en este país secuestran y asesinan gente?! ¡Yo no me voy de acá 
hasta que no me diga dónde lo mandaron a mi hijo! 
El prefecto Dupuy no salió de su libreto. El mismo argumento esgrimió el 
juez Marquardt: estaba tan sorprendido de que Gonzalo Carranza nunca 
hubiese llegado a su casa.  
 
ESCENA N° 
Los sobresaltos de los Urien no habían terminado: en esos días el ex 
camarista Julio César Urien fue detenido y puesto a disposición del PEN. 
Su hijo Julio se enteró a través de Facundo, su hermano, que fue a 
visitarlo al penal de Sierra Chica. Facundo Urien era oficial de caballería 
y seguía destinado en el Tercer Cuerpo de Ejército, en Córdoba. 
-Mirá, Julio, yo estaba en bolas, cuando me llaman de casa y me dice 
que al viejo lo habían ido a buscar, no sabía qué carajo hacer...  
-¿Dónde lo llevaron a papá? 
-A Caseros. Pero quedate tranquilo que está entero, el viejo tiene una 
fuerza bárbara. Te decía que cuando me enteré pedí autorización para 
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venir a Buenos Aires y todos en la familia me decían que me quedara 
tranquilo, que la vieja se estaba moviendo. A los días me manda llamar 
Harguindeguy y me dice: "mire, lo mandé llamar porque quería 
explicarle por qué detuve a su padre: lo detuve porque lo querían matar. 
Era mejor que yo lo tuviera a disposición del Poder Ejecutivo un tiempo, 
porque si no lo matan. Y con respecto a su hermano, yo lo hice por la 
familia, no por él. Cuando acá viene su madre y me pide que dé la orden 
de que no lo maten; me llaman un general y dos almirantes diciendo que 
era un hijo de puta y que había que liquidarlo". 
Julio agarró a su hermano del hombro. Facundo llevaba su uniforme de 
oficial pero acababa de decirle que muy a menudo tenía ganas de dejar 
el Ejército, de mandarlos al carajo a todos. Julio no se atrevió a 
preguntarle por qué no lo hacía. 
-¿Así te dijo ese hipócrita? Y por supuesto no te dio nombres.  
-No, ni yo le iba a preguntar. 
-¿Y a vos te joden mucho, Chimpa? 
-Mirá, vos sabés que a mí ya me tienen como poco confiable desde que 
los del ERP atacaron la unidad de Azul, y que yo de casualidad estaba de 
licencia. Después me mandaron un par de meses a Tucumán y ahí sí que 
ves cómo para los mandos el principal objetivo era aislar a la guerrilla de 
la población. Eso siempre lo tienen claro. Y ahora, el Tercer Cuerpo es un 
destino duro; pero bueno, no es el momento ni el lugar para hablarlo... 
¿Y vos cómo estás, Julio? Casi no podés caminar... 
-Ya me voy a poner mejor. Estoy bien. 
Julio tenía las dos piernas muy hinchadas por una flebitis. Lo jodía no 
poder moverse: era la primera vez en su vida que se pasaba unos meses 
sin siquiera hacer gimnasia. Y suponía que la flebitis debía ser una 
reacción por lo que había vivido a mediados de enero. Casi todas las 
noches soñaba con esos tres días en el Regimiento 7, con la cara de 
Dardo Cabo sonriendo, con la sonrisa de Horacio Rappaport: estaba claro 
que lo habían matado en su lugar. Sabía que no era su culpa, y se lo 
repetía todo el tiempo, pero no podía tolerar el pensamiento de que él 
había salvado su vida y otro había muerto en su lugar. Trataba de 
pensar en otras cosas, pero no era fácil: desde su llegada a Sierra Chica, 
a fines de enero de 1977, Julio estaba completamente aislado, encerrado 
todo el tiempo en la celda, sin recreo.  
 
 
ESCENA N° 
Para Julio Urien, los días pasaban iguales, espantosos. Salvo esa tarde 
en que vinieron a buscarlo para decirle que lo estaba esperando el señor 
juez. 
-Urien, cómo le va. 
-Marquardt, mucho gusto. 
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Era curioso que, aún en esos lugares, ciertas formalidades de clase se 
mantuvieran tan parecidas a sí mismas. El juez Marquardt le dijo que 
había recibido las denuncias de su familia; Julio empezó a contarle con 
detalle todo lo que le había pasado durante su secuestro. Marquardt lo 
escuchó, paciente, durante casi una hora, y al final le dijo que no podía 
registrar oficialmente su denuncia.  
-¿Pero cómo? ¿Por qué? 
-Porque tengo miedo. Si llego a hacer algo con su denuncia, tengo miedo 
de que ellos puedan tomar represalias conmigo, con mi familia. No, no 
puedo.  
Julio volvió a su celda a las puteadas. Y encima esa flebitis que no lo 
dejaba moverse. La ventana de la celda era muy chica y estaba a cuatro 
metros de altura. La lamparita era de 25 watts. Por momentos recordaba 
el olor del pasto de una cancha de rugby, el verde intenso, una corrida 
de ingoal a ingoal, y se decía que algún día volvería jugar, que 
seguramente jugaría un partido con Facundo. También se veía en el río, 
braceando contra la corriente, pataleando con todas su fuerzas. Así se 
olvidaba un poco de las piernas hinchadas y se decía que se le iba a 
pasar más rápido. Que la curación dependía mucho de su moral: si 
estaba fuerte iba a recuperarse pronto. Y que, cuando lo vieran, sus 
compañeros iban a estar satisfechos de él. Julio estaba convencido de 
que todos los montoneros tenían que servirse de ejemplo mutuamente, 
sobre todo en esas situaciones, sobre todo en manos de sus enemigos. 
 
ESCENA N° 
-Vamos, Urien, con todo, va a pabellón. 
Julio no tenía nada que llevar. Los guardias lo escoltaron hasta el 
pabellón once, donde había mayoría de presos montoneros, y al otro día 
pudo salir, con muchas dificultades, al recreo. Estaba débil y muy flaco, 
pero cuando entró en el patio sus compañeros rompieron la disciplina 
carcelaria que impedía hablar o caminar con más de un preso durante el 
recreo. 
-¡Grande, Almirante...! 
-¡Fuerza, loco, fuiste un ejemplo para todos! 
Cada palabra de aliento, cada abrazo, eran una bocanada de vida. Todo 
lo que podían hacer durante el recreo era caminar, de a dos y en el 
sentido de las agujas del reloj, bajo la mirada atenta de los guardias 
armados que los vigilaban desde las garitas, sobre los muros. Varios de 
los presos habían caído en Buenos Aires, como Juan Gullo, Emiliano 
Costa, el Pampa Alvaro, Eduardo Soares, Carlos Puccio. También estaba 
el grupo que habían llegado meses atrás de la Cárcel de Encausados de 
Córdoba: el Negro Juez, Pinina y Curro De Breuil, Boxi Guevara, 
Sebastián Canizzo. 
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Juan Gullo recibió a Julio y le explicó el funcionamiento. Además de 
integrarlo a un ámbito de la organización, tenía que planficar sus charlas 
de patio: el recreo era el único momento en que los dejaban charlar. Los 
militantes presos lo aprovechaban para reunirse y, por eso, los 
encuentros seguían un organigrama cuidadoso. A los pocos días, Julio 
tuvo que hacer la ronda con el Boxi Guevara. 
-En Córdoba no nos mataron a todos porque no pudieron, pero el plan 
era de exterminio total. Cuando dieron el golpe, los del Ejército se 
hicieron cargo directamente de la cárcel y entraron dispuestos a 
matarnos. A un compañero le clavaron un bayonetazo en la espalda, a 
otro lo tuvieron toda la noche estaqueado, tirándole baldazos de agua 
fría, hasta que murió... 
Julio sabía que Boxi hablaba de los oficiales y suboficiales del Tercer 
Cuerpo de Ejército. Por su propia experiencia en la Armada, suponía que 
esos grupos comando funcionaban independientes del resto de sus 
camaradas. Pero no podía dejar de pensar que su hermano Facundo 
estaba ahí, que era teniente y que estaba bajo las órdenes de Menéndez. 
Boxi le contaba a Julio esas historias con una voz serena que escondía 
mucho dolor, mucha bronca contenida: 
-Mirá, Julio, ves ése que va caminando ahí... El petiso, rubio... 
-Sí. 
-Bueno, es la Pinina De Breuil, es hermano del Curro, que es el que 
camina allá. A la Pinina lo sacaron una vez con Gustavo, el tercero de los 
hermanos De Breuil, que estaba con nosotros. Los milicos los 
encadenaron a los dos, los metieron en un camión y cuando llegaron a 
un descampado, un oficial, a cara descubierta, les dijo: ‘¿cara o seca? El 
que gana pierde y el que pierde la cuenta...’. Ellos no le contestaron y el 
tipo les asignó la suerte a cada uno, revoleó la moneda y dijo: ‘cara’. 
Sacó la pistola y lo mató a Gustavo. Al rato, trajeron de nuevo a la 
Pinina De Breuil al pabellón... 
-¿Y cómo quedó el compañero, después de eso? 
-Mirá, tiene una firmeza y una voluntad impresionantes. Al Curro no lo 
van a quebrar con nada. Después, con el tiempo, nos dimos cuenta que 
los tipos tenían que adecuar el plan: como no podían aniquilarnos a 
todos, querían sembrar el terror, y nosotros nos planteamos que la única 
manera era resistir, mantener firmes nuestros principios, sin 
arrastrarnos, sin perder la dignidad, qué mierda...  
 
 
ESCENA N° 
Cuando Alberto Elizalde se enteró de la complicidad de Marquardt en la 
desaparición de Gonzalo Carranza, se preocupó por la situación del 
Galleguito García, que también tenía causa abierta en su juzgado. En 
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esos días, Marquardt había entrevistado a Pablo Monsegur, la Tonina, un 
compañero de causa del Gallego. 
-Che, Gallego, éste hijo de puta de Marquardt anda husmeando atrás de 
lo tuyo, ¿no? 
-Sí, no me gusta nada. Por las cosas que le preguntó a la Tonina, algo 
deben saber.   
Pablo Monsegur les contó que Marquardt le había preguntado con cierta 
insistencia si estaba seguro que Jorge García era Jorge García. Así dicho, 
sonaba amenazante, porque el Galleguito estaba preso con un nombre 
falso: no era Jorge García -como decía el documento con que lo habían 
detenido- sino Juan Pettigiani, buscado porque era soldado en el Arsenal 
de pólvora y explosivos de Villa María, cuando el ERP lo copó, en agosto 
de 1974. Pettigiani había franqueado la entrada de sus compañeros. 
Pocos días después, el Galleguito recibió una información procedente del 
abogado Carsen: el juez Marquardt quería otorgarle la libertad bajo 
caución juratoria. Cuando se enteró, el Galleguito se las vio negras: 
-Esto es una cama. El hijo de puta de Marquardt se lo cargó a Gonzalo 
hace un mes con la misma fórmula de la libertad. Es evidente que es una 
cama. 
Alberto, que había dejado de fumar, prendió un particulares. Cría que 
Marquardt tenía otros respaldos:  
-El tipo está bancado por la patota del camarón en el gobierno de Saint 
Jean, que están ligados a Camps y Suárez Mason. Imaginate si el tipo 
estará bancado que fue el que le dictó la preventiva a Lanusse. ¡A 
Lanusse!. ¿Sabés el poder que hay que tener en este país para meterse 
con Lanusse? 
Marquardt tuvo en sus manos una causa que sonó mucho en esos 
meses: el general Alejandro Lanusse, el almirante Pedro Gnavi, el 
comodoro Carlos Rey y el general José Cáceres Monié fueron acusados 
por el fiscal Conrado Saadi Masué de “incumplimiento de los deberes del 
funcionario público” en la contratación de la empresa Aluar como 
proveedora de aluminio del Estado. Lanusse, Gnavi y Rey conformaron la 
junta militar que convocó al Gran Acuerdo Nacional y gobernó entre 
noviembre de 1971 y mayo de 1973; Cáceres Monié fue su ministro de 
Defensa. La empresa Aluar empezó a producir aluminio a mediados de 
1971, gracias a un decreto de excepción con fuerte apoyo fiscal y 
crediticio del Estado. Entonces el ministerio de Defensa contrató a Aluar 
como proveedora de insumos a precios que, según Saadi Masué, estaban 
sobrevaluados. Había un detalle que molestaba a los militares “duros” de 
1976 y a sus amigos empresarios: Aluar era propiedad del grupo 
empresario Gelbard-Madanes. El mismo José Gelbard que estuvo frente 
al ministerio de Economía durante las adminstraciones de Cámpora, 
Lastiri y Perón. 
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El tema Aluar tenía un trámite lento en la Justicia desde mediados de 
1975, y la acusación fiscal no encontraba pruebas contundentes. Sin 
embargo, dos años después, Marquardt, de un día para otro, dictó 
prisión preventiva a los cuatro imputados y les mandó patrulleros para 
que los trasladaran a Tribunales. La actuación de Marquardt provocó 
revuelo en los mismos sectores de poder: parecía muy poco elegante 
meter compulsivamente a Lanusse en un ford falcon. La Cámara Federal 
la revocó de inmediato y los imputados volvieron a sus casas. Todos los 
observadores coincidieron en ese momento que el fallo de Marquardt 
tenía otra lectura: los “duros” del Ejército -Suárez Mason, Saint Jean- no 
sólo se estaban cobrando viejas cuentas -el GAN, las elecciones de 1973, 
el entendimiento con Gelbard- sino que además querían abortar la 
pretensión de Lanusse de convertirse en un artífice de una salida 
pactada con los políticos. Esta segunda advertencia a Lanusse llegó en 
junio de 1977, mientras se agotaba la primera edición de su libro Mi 
testimonio. La primera había sido indirecta pero más brutal: el 
secuestro, en abril de 1977, de su íntimo amigo Edgardo Sajón. 
 
 
ESCENA N° 
Alberto, el Galleguito y el Zurdo se pasaron varios recreos discutiendo 
qué hacer ante la amenaza de Marquardt. Incluso barajaron la idea de 
que Juan Pettigiani presentara un recurso de amparo reconociendo su 
verdadera identidad: quizás así tendría más posibilidades de salvarse. 
Pero el Galleguito pensaba que no funcionaría:  
-Mirá, si los tipos lo saben y se la quieren cobrar lo van a hacer lo 
mismo. Así que deschavarme no tiene sentido.  
Alberto se impresionó ante la tranquilidad que mostraba su compañero. 
Se acordó de una situación del ajedrez que se parecía a su situación: el 
“zug zwang”, cuando un jugador tiene que mover pero cualquier movida 
que haga lo pierde. Alberto pensó que el Gallego no tenía ninguna 
jugada buena, pero sí un temple envidiable. Aunque no sirviera para 
nada, resolvieron que si le ofrecían la caución juratoria como condición 
para liberarlo, se negara, con lo cual seguiría preso. 
Una semana después, cuando ya no había presos en los patios, ni visitas 
en el penal, cuando ya no se escuchaba música por los altoparlantes, 
cuando el silencio invadía la cárcel y cada cual estaba encerrado en su 
celda, Alberto oyó la voz suave del celador, a la altura de la celda de al 
lado: 
-García, con todo. 
-La puta madre que los parió. 
Murmuró Alberto, y enseguida oyó la voz del Galleguito: 
-¿Para qué es, celador? 
-No sé, García. Con todo. 
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No tenía cartas: siendo otro, su familia no podía escribirle. Su esposa 
estaba clandestina y le mandaba algún mensaje cada tanto. También 
tenía un tío en el exilio, que era militante y alguna vez le hizo llegar 
saludos. Metió las zapatillas, los calzoncillos, el calentador en una 
frazada vieja de la cárcel: sabía que seguramente se lo llevaban a la 
muerte, pero su única posibilidad era seguir simulando que creía en ese 
falso traslado. 
-¿Le puedo dejar las cosas de cantina al compañero de al lado? 
El celador abrió el pasaplatos de Alberto, y el Gallego le dejó un atado de 
particulares cerrado, un pedazo de queso, Los siete pilares de la 
sabiduría de Lawrence de Arabia y un apretón de manos por un agujero 
de diez centímetros por treinta. Otros presos que habían escuchado 
entrecortado empezaron a preguntar qué pasaba. El Galleguito habló 
fuerte:  
-Compañeros, me llevan. ¡Yo me llevo el recuerdo de ustedes! ¡Hasta la 
victoria siempre, compañeros! 
-¡Hasta la victoria siempre, Gallego! 
Unos días después, el abogado Carsen supo que el radiograma del juez 
Marquardt al prefecto Dupuy decía que “el detenido Jorge Roberto García 
ha sido sobreseído de los cargos en la causa que se tramitó en este 
juzgado y queda libre de culpa y cargo. El juez ordena la libertad del 
detenido”. Marquardt había obviado la cláusula de la caución juratoria. Ni 
sus compañeros ni sus familiares supieron nunca más nada sobre el 
Gallego Garcia, Juan Pettigiani. Cuando desapareció tenía 24 años.  
El juez Marquardt tenía 29. Era el juez federal más joven: en sus años 
de estudiante de Derecho había sido un reconocido militante nazi. En los 
Tribunales decían que Marquardt siempre elegía como colaboradores a 
jóvenes de músculos trabajados, con quienes a veces salía en moto a 
buscar peleas. Otras veces lo acompañaban a recorrer los pabellones de 
los presos políticos: se sabe que firmó la libertad de varios de ellos para 
que los grupos de tareas pudieran secuestrarlos y hacerlos desaparecer. 
 
ESCENA N° 
Emiliano Costa era un veterano de Sierra Chica. En esos días compartía 
la celda con Carlos Puccio, un rubio eléctrico que discutía 
apasionadamente sobre cualquier tema que se presentara. Los dos eran 
montoneros y, también, hijos de comodoros. Una de sus obsesiones era 
la lucha contra la chinche: primero pasaban un trapo con querosén por 
la estructura de hierro de los camastros; después lo quemaban con el 
calentador y algunos bichos caían achicharrados. Además, jugaban 
mucho al go: Carlos era imbatible. Emiliano escribía cartas a su hermana 
y a su cuñado, exiliados en Montevideo, a sus padres, y a Victoria, su 
hija, que estaba viviendo con ellos. A veces podían llevársela a la visita: 



 26 

eran los mejores momentos. Cuando Victoria cumplió dos años, Emiliano 
se pasó horas haciéndole un dibujo sobre cartulina.  
-Yo me acuerdo de vos, a vos te decían Boina... 
A veces, Emiliano compartía alguna caminata con Julio César Urien. 
-A mí también me resultás cara conocida. ¿De dónde puede ser? 
-De alguna práctica, también estaba otro que era de la Armada; uno un 
poco mayor que vos... 
-Sí, Carlos Lebrón. Perdió en Tucumán, Carlos... 
Emiliano, como muchos otros militantes, le preguntaba por el 
levantamiento de la ESMA de noviembre de 1972. Y Julio ya lo tenía 
sistematizado, casi como quien da una conferencia. 
-Pero, Almirante, lo que no entiendo es porqué una vez que se retiran 
los suboficiales con el armamento no se lo pudieron entregar a los 
compañeros. 
-Mirá, yo recién pude hacerme una idea cuando lo trasladaron a Tejerina 
a la cárcel de Magdalena, donde estaba yo. Tejerina era cabo segundo y, 
cuando a mí me detienen asume el mando y decide seguir con la 
operación. Cargaron los camiones y se fueron a la plaza de Lomas de 
Zamora, que era donde habíamos arreglado para entregar el armamento 
que nos llevábamos... Pero ahí jugaron dos factores, primero que 
Tejerina no tenía suficiente conocimiento para saber a quién y cómo 
entregarlos, por eso fue que se atrincheró en la plaza, y segundo que el 
tipo que nos pasó a nosotros las citas de la orga para recibir las armas 
era un infiltrado, un agente de los servicios de la Fuerza Aérea... 
-Qué cagada, che.... 
Los presos montoneros pasaban vueltas y vueltas hablando de acciones 
militares, comentaban los artículos del Evita Montonera que les traían 
sus familiares en minúsculas copias a mano, y se preparaban para volver 
a la lucha en un futuro que veían más o menos lejano.  
 
 
ESCENA N° 
Una de esas tardes Julio fue llamado a visita. Cuando llegó a la capilla 
del penal, entre el tumulto de familiares, vio a su padre. Se abrazaron 
fuerte. 
-¡Viejo, te largaron! 
-Sí, hijo, yo les decía que me trajeran con vos, pero no me hicieron 
caso. 
La voz del guardia puso los límites. 
-¡Sentarse! ¡Todo el mundo a sentarse! 
Cuando los presos y los familiares ya se habían saludado se repetía la 
misma escena: en una fila de bancos los presos, en la otra, a unos tres 
metros de distancia, sus familiares. Todos apretados. El diálogo era 
ensordecedor. Algunos se pasaban largos minutos en silencio, mirándose 
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a los ojos. Muchas veces los que estaban al lado se turnaban para 
hablar. Julio vio que su padre tenía la misma expresión de siempre: 
-Se te ve muy bien, papá. 
-Mirá, Julio, yo estoy bien... A mí me pueden hacer lo que quieran, pero 
voy a tener siempre la tranquilidad de poder mirar a mis hijos a los ojos. 
En cambio, éstos que están vendiendo la Nación no tienen vergüenza. 
Gobiernan porque someten a la gente por el terror, pero no tienen la 
dignidad ni de contar de qué se valen. Julio, hijo, algún día la historia 
nos va a pedir cuentas a todos. Ese día llegará, no me cabe duda, no sé 
si estaré para verlo, pero tengo la tranquilidad de que llegará. 
 
 
ESCENA N° 
-Recién pasé al lado de la salita de los yugas y estaban como autómatas 
esperando el partido. De refilón vi la tele color; no entendés nada, es 
impresionante... 
-Pará, Puma, ¿vos también? Ya me tienen harto con fútbol y fútbol y a 
nosotros hace más de dos años que nos tienen prohibido hasta hacer 
gimnasia en la celda. 
Hacía un año y medio que Alberto Elizalde compartía su celda del 
pabellón de la muerte de la cárcel de La Plata con el Puma Jáuregui. El 
domingo 25 de junio de 1978 les había tocado limpieza y el Puma pudo 
mirar, en la sala de celadores, los preámbulos del partido en la cancha 
de Ríver. Además, José María Muñoz lo anunciaba por los altoparlantes 
del penal. Su voz parecía aún más afónica, más impúdica que de 
costumbre: 
-¡Esta es la gran fiesta argentina! ¡Es la gran final que jugamos 24 
millones de argentinos! 
Y hablaba de los miles de papelitos que caían, y cómo Clemente le había 
ganado la pulseada. Alberto trataba de ignorarlo, y estaba enfrascado en 
la lectura de El Don de Sholojov: una historia de guerras y cosacos 
altivos, duros, atados al caballo, al vodka y al sable. Alberto se 
entusiasmaba y encontraba paralelos: sobre todo en esa decisión de no 
darse por vencidos aunque Stalin les pasara por encima. El Puma miraba 
por la ventana al vigilante de una torreta encima del murallón que los 
separaba de la libertad. El vigilante estaba aferrado a su radio portatil. 
-Especial para una fuga. 
-¿Qué? 
-Están todos en otra cosa. Es la que yo siempre digo, la más clásica, 
nada más que hoy pueden llegar en camiones disfrazados de hinchas 
gritando Argentina Argentina, muchas vinchas y bombos, y zás, de 
afuera me vuelan el paredón, y simultáneamente adentro garantizamos 
la toma. 
-Pará, Puma, dejá de cajetear. 
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-Ya se, macho, no hay con qué, pero no hay que dejar de soñar. Basta 
de posibilismo, que ésto se puede, que ésto no. Minga. Ya los vamos a 
cagar, ellos están confiados, se están relajando. 
-Puma, si estuvieran tan confiados no hubieran sacado compañeros de 
rehenes, no hubieran amenazado familiares.  
Los primeros días de junio de 1978 habían sacado presos de varias 
cárceles. Además, a los familiares de presos los amenazaron más que de 
costumbre. Casi como en el 76. Por esos días, oficiales de civil habían 
ido a entrevistar a jefes montoneros y del ERP presos. Y les hicieron 
entender que, si sus organizaciones intentaban cualquier cosa durante el 
Mundial, primero pagarían los rehenes y después sus familiares.   
 
ESCENA N° 
-¡Empezó el partido! Toca la pelota el gran capitán, se la pasa a 
Ardiles... 
La Argentina formaba con Fillol; Olguín, Galván, Passarella y Tarantini; 
Ardiles, Gallego y Kempes; Bertoni, Luque y Ortiz. En los pabellones de 
presos comunes de la U9 de La Plata empezaron a golpear sus platos de 
aluminio, y los pabellones de políticos se contagiaron. El Puma se asomó 
a la ventana. 
-¡Paren con la jarreada, loco! ¡Parecen lúmpenes! 
Alberto Elizalde seguía sentado en la cama. Los cosacos estaban 
diezmados, ya no eran tropas de caballería disciplinadas sino guerrillas 
dispersas en la llanura a las que el Ejército Rojo iba capturando y 
aniquilando en grupos. Iván, el personaje central, había sobrevivido y 
escapado a cien emboscadas, y cuando supo que se acercaban las tropas 
soviéticas, mandó a los suyos que tumbaran los caballos entre los 
juncos. No eran más de diez cosacos. Detrás tenían la orilla del Don. No 
había escape. Por delante se iba cerrando el cerco de soldados con 
cascos brillantes y fusiles con bayoneta calada. Iván le pidió a otro de los 
cosacos que sacara su balalaica y empezara a tocar. Los demás 
empezaron a batir palmas. Iván se agachó y revoléo las piernas en el 
baile de siempre; otros se le agregaron. Los caballos se levantaron y 
empezaron a pastar. Las tropas soviéticas cerraban el círculo. Alberto 
sabía que se terminaba la novela y quería saborearla. Sabía que era 
apenas una novela. No quería decirle al Puma que éso era morir en su 
ley. Era muy cursi, pero le gustaba. Además, no quería escuchar el 
partido.  
 
ESCENA N° 
Emiliano Costa y Julio Urien no eran fanáticos del fútbol pero querían 
saber qué pasaba con la final y les indignaba que a los de su pabellón ni 
siquiera les hubieran conectado los parlantes del penal de Sierra Chica. 
El régimen carcelario contemplaba tres tratamientos distintos: los 
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recuperables, los medianamente recuperables y los no recuperables. 
Para los no recuperables, como Julio y Emiliano, ni fútbol por parlante. 
Pero Emiliano se trepaba a la ventana de su celda, a tres metros de 
altura, ponía la oreja cerca de alguno de los agujeros del chapón de una 
pulgada que estaba detrás de las rejas y escuchaba lejana, casi 
incomprensible, la voz del gordo Muñoz llegada desde algún pabellón de 
recuperables. 
-Si Argentina hace un gol, el relator va a gritarlo fuerte y además, lo van 
a gritar los presos. 
-¡Goooolll! ¡Gol, carajo, gol! ¡Ahora que nos aguanten estos holandeses 
y la puta que los parió! 
Era el minuto 37 del primer tiempo, y Mario Kempes acababa de poner el 
uno a cero.  
Una cosa era estar en contra de ese Mundial de la dictadura y otra no 
querer que la Argentina ganara su primer campeonato del mundo. Que 
eso era algo que habían querido desde chicos, y que un milico hijo de 
puta en el gobierno no los iba a privar de ese placer. Y que, de todas 
formas, estaban muy satisfechos con el resultado de su campaña: que, 
gracias a ella, gracias al Mundial, mucha más gente en Europa sabía qué 
estaba pasando en la Argentina.  
A los 38 minutos del segundo tiempo, el holandés Nanninga había 
empatado el partido y forzado un suplementario. Los jugadores 
argentinos estaban cansados por el esfuerzo y golpeados por ese gol: no 
estaba claro que pudieran sobreponerse y, de pronto, todo parecía a 
punto de zozobrar. 
-Bueno, no está mal. Así los milicos van a tener que bancarse la derrota, 
la gente se va a calentar, se les van a ir al humo... 
-¡Pero por qué no te vas a la reputa que te parió, lechuza! 
 
ESCENA N° 
-Va a tirar Passarella, pide pelota larga Houseman a la izquierda para 
Bertoni... ¡Vamos, Argentina! ¿Dónde está ese público? Bertoni 
enganchó bien hacia adentro... Da para Kempes... Se metió en el área, 
peligro de gol, va a tirar, salió el arquero, entra... ¡Gol, gol, gol, gol, gol, 
gol, gol, gol, gooooooooooooool, goooooooooooooool de Argentina! 
¡Kempes! ¡Gooooooooooooool argentino, Kempes, de guapo! ¡Kempes 
goleador del Mundial de guapo se llevó la pelota y Argentina dos Holanda 
uno, catorce minutos, está por terminar el primer período suplementario 
y tembló el estadio Monumental, se estremecieron las tribunas, se 
abraza la gente! 
Alberto Elizalde contuvo el salto y se cebó el primer mate. Tenía el 
mismo mate negro que le había entrado Delia, su madre, un año y 
medio atrás y, aunque la acidez lo estaba matando, seguía tomándolo 
amargo.  
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ESCENA N° 
Julio Urien, en Sierra Chica, escuchó el grito de gol y descontó que sería 
argentino. No estaba seguro, pero la parecía que debía ser el segundo. 
El problema era que no podía saber si los holandeses habrían hecho 
alguno. 
Al rato, Julio escuchó un mensaje por morse carcelero: “Argentina 
campeón, pasalo”. Entonces agarró la birome y golpeó la pared que 
daba a la celda de Emiliano. 
 
 


