ELIZALDE Y URIEN (35 escenas)

ESCENA N°

Entre mediados y fines de 1976, los militares sacaron a todos los presos
politicos varones del penal de Villa Devoto y los trasladaron a la Unidad
9 de La Plata. El coronel Ramén Camps, jefe de la policia de la provincia
de Buenos Aires, espero hasta el primer dia habil del nuevo afio: el lunes
3 de enero, tropas de la policia rodearon la Unidad 9 con cascos y
fusiles; los guardiacarceles se encargaron de patear a los presos y
sacarles los libros. Y el coronel Camps lo explico a la prensa:

-Se trata de una reclasificacion de los subversivos detenidos.

Al dia siguiente el diario E/ Dia informaba que, en las afueras del penal,
la policia habia hecho una montafia con las pertenencias de los presos,
incluidos los libros, y las quemo a la vista del publico. Alberto Elizalde se
lamentaba de no haber podido terminar Civilizacion y Desarrollo, del
antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro. Cuando se encontrd solo, agobiado
por el calor, en su celda del pabellén 2, se agarré una bronca de mil
demonios: un preso sin libro se sentia mucho mas preso. Y las horas en
blanco lo obligaban a pensar una y mil veces en todos los peligros, los
errores, los placeres que habian quedado tan tan lejos.

Para zafar, Alberto repasdé mentalmente algunas categorias de Ribeiro
sobre el destino de los modelos de desarrollo capitalista tardio: de
pronto, se sentia brutalmente lGcido e imaginaba maneras de estimular
el desarrollo industrial argentino o de resolver el problema de la
tecnificacién del agro y la propiedad de la tierra en la Argentina. Pero al
mismo tiempo se preguntaba qué hacia en esa celda tan chica: el
espacio no daba para mas de tres pasos. Y, para colmo, la humedad, la
falta de aire. Se puso a hacer flexiones de brazos y la bronca aflojéo un
poco. Recién al otro dia, al salir al patio, se dio cuenta que la
reclasificacion era bastante prolija: en ese pabelldn habia 25 presos,
todos del PRT, y en el pabellon de enfrente, el 1, todos eran cuadros
montoneros. En los demas pabellones también los habian agrupado por
organizacién, por nivel de compromiso o por sector politico. Habia
sectores para los ex funcionarios del gobierno de Isabel, para los
cuadros, los militantes de base y los simpatizantes. Y un pabellén para
los presos que se habian dado vuelta: los “quebrados”, los “buchones”.

ESCENA N°

-iQué hacés, Negro! ¢Como andas? -dijo Elizalde.

En el recreo, Alberto se encontré con varios compafieros suyos que no
habia visto en mucho tiempo. Con los traslados de carceles y cambios de
pabellones, se encontraban y se desencontraban. Carlos Ponce de Ledn,



el Negro, habia caido también en el pabelléon 2: ya hacia dos meses que
estaba en la carcel de La Plata, pero en otro pabellén.

-La veo fiera, hermano.

-¢Qué sabés, Negro?

-La semana pasada estdbamos encerrados en las celdas y por los
movimientos nos dimos cuenta que habia entrado una visita pesada, se
escuchaban las botas en el pasillo. De repente me abren la puerta y me
lo encuentro a Camps con todos los galones. El tipo me dice ‘éusted es
Ponce de Ledn?’, le digo que si; el tipo insiste ‘¢el que caydé en el
comando de Sanidad del Ejército?’. Yo le digo que si, y entonces el tipo
me dice que yo soy irrecuperable, y que los irrecuperables ibamos a
padecer como en el infierno. Antes de irse, el tipo me puso el dedo en el
pecho, se sonrié y me dijo ‘ésto es una guerra, ustedes son enemigos de
la Argentina. Se la buscaron’.

Caminaban por un patio muy chico con alambres de puas sobre los
muros. Alberto pensé que ahora parecia un campo de concentracidn
como los de las peliculas de nazis.

-¢Y que te parece, Negro? éCémo viene la mano?

-Mira, no hay que dejarse impresionar, pero la sensacion que me dejé
ese tipo es que si pueden nos boletean a todos. {Sabés que andan
diciendo los guardias? Que a nuestros pabellones, el 1 y el 2, los milicos
los llaman los pabellones de la muerte.

ESCENA N°

Cuando Julio Urien reconocié las voces de los otros presos del pabelldon 1
de la carcel de La Plata pensd que estaba jodido. Lo habian trasladado
desde Villa Devoto a mediados de 1976, pero la reclasificacion de enero
de 1977 lo puso en uno de los “pabellones de la muerte” del coronel
Ramén Camps. Sus compaferos, Rufino Pirles, Dardo Cabo, Ernesto
Villanueva, Jorge Taiana, Francisco Gutiérrez, José Brontes, Horacio
Crea, Horacio Rappaport, Eduardo Jozami, Ricardo Rodriguez Saa, Angel
Georgiades y varios mas, eran cuadros montoneros de mucho nivel. Eran
unos veinte: Julio pensd que la seleccién estaba bien hecha, y que asi
los militares conseguian aislar a los militantes de base e intermedios de
su conduccidn dentro de la carcel.

Ser uno de ellos era casi un honor, pero también una amenaza fuerte: la
muerte le podia llegar en cualquier momento. Julio pensd que era
entonces, ante el mayor desafio, cuando tenia que asumir plenamente
sus responsabilidades y demostrarse su valor. Y que lo importante era
pasar esos primeros momentos del embate represivo. Tener paciencia,
se decia: en esos casos, no habia otra que tener paciencia.

Y decision: en esos dias se habia enterado, a través de otro preso, de la
muerte de Carlos Lebrdn, y lo habia golpeado mucho. Carlos caminaba



desarmado por una plaza del centro de Tucuman cuando se le acercaron
cuatro o cinco hombres y lo balearon sin mdas. Después del primer
sacudodn, Julio pensd que Carlos Lebréon habia sido el primer oficial de la
Armada que moria luchando por la revolucién y que eso, algun dia, seria
un ejemplo para otros.

ESCENA N°

-¢Qué hacés, Almirante? -dijo Dardo Cabo.

-Hola, Dardo, écodmo estas?

El recreo era corto y el patio chico, pero les hacia bien salir un rato,
hablar con alguien. Unos dias antes les habian sacado libros y revistas y
los dias de aislamiento se les hacian larguisimos.

-Jodido, che, como dijo el paisano: al pedo como harina que no se
amasa y pan que no se vende. iQué turros, apenas si nos dejaron la
yerba y los cigarrillos! Aca se viene una brava, hermano.

Dardo Cabo sacd una sonrisa de dientes perfectos. Trataba de no perder
la compostura, pese a las amenazas.

-Por ahora los tipos tienen margen; ya estdn matando presos en
Cordoba, y los compaferos ya nos advirtieron que van a tratar de
extenderlo a otras carceles. Estos gorilas hijos de puta tienen el mismo
libreto desde los bombardeos de Plaza de Mayo, desde los fusilamiento
de José Ledn Suarez.

En esos dias, los presos de la carcel de La Plata se enteraron de que en
el Noreste también se estaba aplicando la “ley de fugas”. En la
madrugada del 13 de diciembre, un grupo del Ejército apoyado por la
policia provincial sacé a diez presos de la carcel de Resistencia para
llevarlos al penal de Formosa. El traslado era extrafio: la carcel de
Resistencia era una de las mas seguras del pais, y la de Formosa era
muy precaria. Primero los torturaron durante horas en la Alcaidia de la
policia de Resistencia; después se los llevaron. Y contaron que el convoy
habia sido interceptado en la ruta 11, a la altura de Margarita Belén, por
“un grupo de delincuentes subversivos que pretendian liberar o eliminar
a los presos, para evitar que hicieran declaraciones comprometedoras”.
Los diez presos murieron por bala y no hubo ningun herido: ni entre
ellos, ni entre los supuestos asaltantes, ni entre los soldados y policias
que sufrieron su ataque.

-Hermano, esto se esta poniendo cada vez peor. No quiero ser lechuza,
pero si esto sigue asi aca nos van a terminar matando a todos.

ESCENA N°
El miércoles 5 de enero Julio Urien recibidé la visita de su madre y le
contd todo lo que pasaba. Ese dia los familiares de los presos de los



pabellones de la muerte se enteraron de las amenazas y decidieron ir a
ver obispos y jueces y hacer denuncias internacionales para tratar de
impedir que mataran a sus hijos o esposos. Julio, como todos, pensaba
gue si la situacidon se difundia a los militares les iba a resultar mas dificil
fusilarlos. Los familiares solian juntarse, antes y después de las visitas,
en el bar de enfrente del penal, para repartirse actividades y contarse las
novedades, desde los traslados de carcel o castigos en calabozos hasta
la marcha de las comisiones de derechos humanos que habian empezado
a funcionar ultimamente.

Ademas de las denuncias, era util recurrir a los contactos personales.
Pero Susana Trotz de Urien estaba en problemas: Julio, su hijo mayor,
estaba preso por montonero y su vida corria peligro. Facundo, el
segundo, era teniente del Ejército bajo las o6rdenes del general
Menéndez, con la sospecha de simpatizar con los Montoneros. Y el
hermano de Susana era el coronel Ernesto Trotz, segundo del coronel
Ramén Camps en la policia bonaerense: en noviembre, un conscripto
montonero que le hacia de secretario dejé una bomba en su oficina, y le
vold un brazo. Mas de una vez la seifiora aprovechaba el mismo viaje a
La Plata para visitar a su hijo Julio en la carcel y a su hermano Ernesto
en el hospital. Cuando recurrio a él para que ayudara al sobrino preso, el
coronel le dijo que no estaba de acuerdo con algunas cosas que pasaban
pero que no podia hacer nada por él.

De vuelta en su celda, Julio se sinti6 mejor. No tenia motivos para
tranquilizarse pero, tras las visitas, los presos solian estar mas aliviados.
Prendié el calentador branmetal, llend la pava de agua y se cebd unos
mates. Caia el sol; no les dejaban tener reloj, pero debian ser las ocho.
Julio se sobresalté cuando oyd que el candado de la puerta de acceso al
pabellon se abrid muy despacio: demasiada cautela. Esperd que no fuera
nada. Un minuto después oyd las voces:

-Dardo Cabo, preparesé...

-Rufino Pirles, preparesé...

Julio pegé la oreja al resquicio que quedaba entre la puerta de la celda y
el piso.

-éPara qué es?

-Cabo, a direccion. El resto, silencio. iAl primero que habla lo mando al
calabozo!

Julio sintié que se le hinchaba el cuello, que la sangre se le agolpaba en
las sienes. Otros presos empezaron a golpear sus puertas, a preguntar
qué pasaba. Julio pensd que la eleccion no era arbitraria: Dardo Cabo
era un histérico dentro del peronismo y el Palometa Pirles formaba parte
de la conduccién montonera. Cabo vy Pirles salieron caminando
tranquilos, con la cabeza alta: los presos de los pabellones de la muerte
habian acordado que, si no estaban seguros de que los fueran a matar,
no harian escandalo: pensaban que cualquier pataleo los convertia en



unos “cachivaches”. Y que tampoco lo harian aunque estuvieran seguros
de que los llevaban a la muerte: en tal caso, habian decidido que lo
mejor era salir serenos, con la actitud del militante que sabia que la
muerte formaba parte de sus opciones. Y reservarse para gritar, si
acaso, viva la patria o vivan los Montoneros en el momento final.

Julio tomd unos mates: se sentia ridiculo agarrando con cuidado la pava,
chupando despacio la bombilla. Al rato oydé mas pasos, ruido de
candados. Tuvo un momento de esperanza: quizas los traian de vuelta.
Pero no: los guardias habian venido a llevarse lo que habia en sus
celdas.

ESCENA N°

Poco después, los guardias sacaron de sus calabozos a Angel Georgiades
y Horacio Rappaport para que repartieran la cena. Cuando terminaron de
distribuir el guiso, Angel le pregunté al celador:

-éNos puede informar donde los llevaron a los compafieros?

-No. Yo no sé nada.

-Bueno, entonces, digale al jefe de turno que, como delegado del
pabelldn, quiero una audiencia.

El oficial tardé unos minutos y se llevdo a Angel Georgiades a una salita
contigua:

-Vea, acd no quiero delegado ni tres carajos. Y usted sabe que estd
terminantemente prohibido meterse en cosas de los demas...

-Pero oficial, se acaban de llevar a los companeros Cabo y Pirles...

-Yo te voy a dar a vos, compaferos; éde qué compafieros me hablas?
iAhora vas a aprender!

Dijo el oficial, y lo mandé al calabozo. A la manana del dia siguiente, en
el recreo, la noticia corria como reguero de pdélvora: unos minutos antes,
Alberto lvillierat, Taca, se habia presentado en el patio de recreo del
pabelldon 6 con una sonrisa siniestra:

-Al fin los matamos a esos hijos de puta... No va a quedar ni uno para
contarla, acd mandan los nacionalistas del Ejército, se acabd la escoria
montonera.

Ivillierat era uno de los pocos presos que podia circular por los pasillos:
en el nuevo esquema concebido por el coronel Camps, lvillierat era el
ejemplo del colaborador, el que armé el pabellén de los “buchones”, el
gue ayudd a confeccionar las listas de los “irrecuperables”. Hasta unos
meses antes se presentaba como un peronista con historia: solia decir
gue él y Cabo eran los Unicos que sabian lo que habia sido la resistencia,
los que habian mamado el peronismo de la calle; y que, en cambio, la
mayoria de los montoneros eran pibes macanudos pero que conocian al
peronismo solo por los libros. Al dia siguiente, uno de los presos que
venia de ver a su abogado les confirmé la noticia: la version oficial decia



gue Cabo y Pirles habian muerto en un intento de fuga cuando eran
trasladados a otra carcel. El patio era un horno, el sol caia a pique y
todos se juntaron en un circulo:

-...lo que me dijo el boga es que en vez de Rufino Pirles al Palometa le
pusieron Rufino Uris.

Julio hizo una asociacion rapida:

-¢Uris?

-Si.

-Puta, el préximo soy yo: Uris es una mezcla de Urien con Pirles.

Dijo, sin mayores inflexiones. Poco después tuvo la confirmacion de que
su asociacion no era una mania persecutoria: el sabado 15 de enero, a
media manana, antes del horario de visita, lo llevaron junto a Horacio
Crea y Angel Georgiades al despacho del director del penal. El prefecto
Dupuy no estaba: los que los recibieron tardaron segundos en
esposarlos, vendarlos y ponerlos contra la pared. Entonces entrdé alguien
gue no se dejoé ver:

-Ahora dentro de un rato ustedes van a volver al pabelldn, y les avisan a
todos que vamos a limpiar a tres de ustedes por cada hombre de las
fuerzas militares o de seguridad que asesine la subversion aca en esta
zona. ¢Quieren guerra sucia? Ahora van a saber lo que es desafiar al
Ejército. Ya saben, eh. Ustedes encabezan la lista: son los proximos
tres...

ESCENA N°

De vuelta en su celda, Julio Urien no pudo tragar ni una cucharada del
locro aguachento que le llevaron. Tenia que hacer algo, pronto, pero no
tenia muchas opciones: era terrible tener que quedarse asi, sin poder
reaccionar, sabiendo que su muerte era cuestion de dias. Esa tarde, en
la visita, su madre escucho su relato restregandose las manos y tratando
de que no se le notara la desesperacion.

-Vieja, traten de avisarle al juez que nos estan amenazando.

-Tu padre ya habld con varios amigos de la Justicia y ademas presentd
un recurso de amparo.

En desacuerdo con la situacién y con la nueva Corte Suprema, Julio
César Urien padre se habia jubilado como camarista de la Justicia de la
Capital poco después del golpe.

-Mama, si podés llamalo a Harguindeguy...

Susana Trotz de Urien conocia al ministro del Interior, el general Albano
Harguindeguy, desde que era chica. La sefiora le dijo que bueno, que no
se preocupara, que ella lo iba a llamar. Y que las camisas nuevas y los
libros que le gtraia eran los regalos de cumpleanos de sus hermanos.
-Bueno, lJulito, cuidate mucho, hijo, todos estamos muy orgullosos de
vos, de tu temple, de tu entrega. El viernes 21 todos vamos a tenerte



presente: iya cumplis 27, nene! iAy, lo que mas quiero en el mundo es
gue los 28 los pases con nosotros! Voy a rezar mucho para que asi sea.

ESCENA N°

El miércoles 19 de enero de 1977 Alberto Elizalde tuvo visita: Delia
Avilés, su madre, fue a verlo con Elide, la madre de Gabriel Debenedetti,
el Tordito, que acababa de llegar de Santa Fe. Gabriel era el hermano de
Osvaldo, el Tordo, que en ese momento estaba preso en Rawson. Delia
estaba contenta de alojar a Elide en su casa:

-La pobre durmio en en el sofd del living, pero mafiana se va a ir a la
casa de otra compafiera.

La casa de Ensenada era chica y, ademas de Delia, estaban Felipe y
Sofia, los hermanos de Alberto. Ese miércoles Delia le contd a Alberto
gue Cristina Constantini, su novia, que no veia desde hacia tres afnos, le
iba @ mandar una carta, que Sofia seguramente iria el domingo, el otro
dia de visita femenina, y que el sabado siguiente, Felipe iba a llevarle
unos libros: novelas, que era lo Unico que les dejaban leer, si pasaban la
censura. Le prometié Amalia de José Marmol y las Vidas Paralelas de
Plutarco: los preferian bien largos, porque no tenian derecho a recibir
mas de tres por mes.

-Chau, querido. Cuidate.

Delia le dio un beso y un abrazo muy fuerte y se fue caminando
despacio, con su venda elastica en la pierna derecha para atajar las
varices.

Ese sabado Felipe Elizalde no fue a la visita. Alberto pensdé que a lo
mejor le habian cambiado el turno en el correo, donde trabajaba, o que
quizas habia tenido que hacer algun tramite. Pero sintid un dolor en la
nuca: una puntada, algo que cada tanto le pasaba y no podia explicar.

ESCENA N°

El domingo siguiente tampoco fue su hermana Sofia, ni su madre.
Alberto Elizalde se quedd de nuevo sin visita, pero esta vez ya estaba
preparado. Salio al patio, con el resto de los presos que no tenian visita.
Eran los recreos mas tristes. Alberto intentd una partida de ajedrez con
el japonés Maeda, pero no podia concentrarse. Estaba pendiente del final
de la visita, a ver qué le contaban. Cuando Gabriel Debenedetti entré al
patio, Alberto le vio los ojos rojos. Gabriel lo agarré fuerte de los
hombros:

-Cayeron a lo de tu mama. Mi vieja fue a la casa y no contestaba nadie.
Tocd a los vecinos y nadie decia nada, hasta que la sefora de al lado le
dijo que unos tipos habian llegado en varios autos, que no sabia a
quiénes se llevaron pero que todo quedd patas para arriba.

De pronto, Alberto se escuchd gritando lo que nunca hubiera querido:



-iLa chuparon a mi vieja! iNo tienen perdén! éCédmo se van a meter con
mi vieja?

Sus compafieros trataban de tranquilizarlo sin llamar la atencién. Alberto
no podia parar de putear. Miraba las paredes, los alambres de pua, el
pedacito de cielo y le parecia que todo era la creacion de un gran hijo de
puta. Odiaba. Odiaba mucho.

-iTermind el recreo!

Alberto se formd en la fila. Trataba de pensar que quizas habia sacado
una conclusion apresurada, que quizas pronto tuviera otras noticias.
Caminaba sin darse cuenta: un autdomata lleno de bronca y de tristeza.
De vuelta en su celda se sintio afiebrado. Era fiebre de odio. Se quedod
sentado, con los ojos cerrados: ya estaba cayendo el sol. No debia haber
pasado mucho tiempo y ahora venia la hora del recuento. Alberto lo
sabia porque por los parlantes pasaban ese tema tan pegadizo, el de
todos los dias a la hora del recuento, con la voz de Roberto Carlos en
castellano, que sonaba tan rara:

-Un dia mas,/ te agradezco, Sefior,/ un dia mas.

Alberto no pudo dormir esa noche, ni muchas noches. Nunca mas volvié
a ver a Delia, ni a Felipe ni a Sofia. Delia habia cumplido 59 afos; Sofia
tenia 25 -uno menos que Alberto- y Felipe, 23. Y no paraba de pensar
gue los habian llevado por su culpa. Aunque se repitiera que no era
cierto, que la culpa era de esos milicos hijos de puta, que él no habia
hecho mas que pelear por lo que creia correcto. El argumento era ldgico,
pero no siempre le servia. Unos dias después, Alberto se enteré de que
también también habian secuestrado a Cristina a la salida del hospital
donde trabajaba. Cristina Constantini tenia 28 afos. Mucho después,
Alberto sabria que probablemente los llevaron al Pozo de Arana, esa
comisaria de la policia de la Provincia convertida en campo de
concentracion. La misma donde él habia estado en noviembre de 1971,
la primera vez que fue preso.

Alberto no tuvo mas visitas. Salvo una tia tucumana, hermana de su
padre, que no sabia nada de esto, ya no le quedaba familia. Alberto
siguidé saliendo al patio pero no podia concentrarse para jugar al ajedrez
y perdié el apetito. Estaba muy flaco.

ESCENA N°

Alberto Elizalde mejordé un poco cuando los presos del pabellén 2 fueron
autorizados a vivir de a dos en sus celdas: Alberto se mudé a la celda de
Rubén Jauregui, el Puma. Unos meses atrds, una patota habia
secuestrado a su padre, su hermana, su cufiado y su sobrino de meses.
Y también a su compafiera, con quien habia tenido una hija. Todos
seguian desaparecidos.



Alberto y el Puma salian dos veces por semana a limpiar el pabelléon y a
repartir la comida al resto de sus compaferos del pabelldn de la muerte.
Todos sabian que a cualquiera le podia pasar lo mismo. Pero el Puma, de
todos modos, era un optimista incurable:

-Siempre que llovié pard, hermano. No hay que aflojar.

ESCENA N°

El domingo 23 de enero de 1977, como todos los domingos, Julio
escribié una carta denunciando su situacion, con la idea de sacarla el
martes, clandestinamente, a través de algun familiar. Afuera, los
familiares harian copias y las difundirian como pudieran. Los presos se
aferraban mucho al valor de esas cartas. El lunes, cuando sali6 al patio,
Julio le dio su papel finito, escrito con letra minuUscula, a José Brontes
para que la agregara a los demas.

-Toma, Pepe. Me parece que con el quilombo que estan haciendo afuera,
a éstos tipos se les va a ir acabando el margen...

-Si, pero hay que estar preparados para todo. Y, de Ultimas, si nos van a
matar, tenemos que saber morir enteros, sin quebrarnos, como
verdaderos revolucionarios.

ESCENA N°

De vuelta en su celda, le golpearon la puerta.

-Urien, a direccion.

Julio quiso pensar que no era nada: debia ser el juez o la Cruz Roja. En
la oficina del director lo esperaban varios guardiacarceles.

-iDesvistase!

Era la requisa de rutina. Lo revisaron, lo gastaron, le dijeron que volviera
a vestirse. Apenas termind, Julio sintid que lo agarraban entre tres:
primero fue la capucha en la cabeza, después las esposas en las manos.
Julio pensd que le habia llegado el turno. Los militares lo agarraban sin
violencia, casi con respeto. Quizas porque él también era grandote,
fuerte, o porque sabian que era un combatiente montonero. A lo mejor,
las vejaciones vendrian después, pensd. En ese momento lo que mas le
importaba era enfrentar la muerte con dignidad, ser valiente hasta el
ultimo momento. Un oficial ordend que se lo llevaran: era un operativo
del Ejército, a cargo del teniente coronel Oscar Villone y el mayor Lucio
Ramirez. Pocos minutos después estaba en la caja de una pickup: boca
abajo, esposado atras, amordazado. Por un resquicio de la venda pudo
ver que era una ambulancia del Ejército.

-Pero si no lo llama al Beto Alonso es un hijo de puta.



-No, si lo llama, lo llama, vas a ver. Menotti puede ser que sea un poco
raro, pero no es ningun boludo.

Los suboficiales hablaban de pavadas, como si no quisieran pensar que
llevaban a un condenado a muerte. Cuando prendieron el motor, Julio
escucho:

-¢Y? éYa vamos?

-No, pard, que falta uno...

Julio lamentdé que fueran a matar a un compafiero suyo, pero no pudo
evitar un sentimiento optimista: a lo mejor entre dos conseguimos hacer
algo para zafar. Al rato trajeron a Angel Georgiades.

ESCENA N°

La ambulancia arrancé y anduvo unos minutos. Cuando pard, Julio Urien
supuso, por la poca distancia recorrida y los saludos que escuchd, que
estaban en el Regimiento 7 de Infanteria. Después la ambulancia siguid
un trecho mas, y se estaciond. Los dos militares que la manejaban se
bajaron. Julio aguzd el oido: no oia nada, y pensd que estarian en un
descampado, quizds en zona de instruccion. Intentaba soltarse las
esposas, aflojarse la mordaza, hablar con Angel para buscar alguna
forma de escaparse. Por momentos pensaba que nunca lo conseguiria y
se llenaba de desasosiego, y volvia a intentarlo. Era mejor seguir
tratando de hacer algo: la pura espera era terrible.

Parecia que habian pasado horas. Quizas ya fuera de noche. lulio, al fin,
consiguié aflojarse la mordaza:

-Che, yo pude zafar una mufieca de las esposas, si nos llegan a bajar
para fusilarnos aca tenemos que salir corriendo uno para cada lado.

-Si, esta bien, a mi me las ajustaron mucho y con el calor se me
hincharon las manos, asi que no puedo aflojarme nada, pero lo mismo
puedo correr...

Julio traté de dormirse: pensd que lo mejor era descansar lo mas posible
para estar mejor cuando tuviera que actuar. Pero se despertaba todo el
tiempo, sobresaltado. Al final oyd el ruido de la manija de la caja de la
pickup, y se dispuso para el ultimo intento. Lo bajaron a él solo.

-Vos sos Urien éno?

-Si.

Los separaron: cada minuto que pasaba empeoraba su situacién. Lo
llevaron caminando hasta algun lugar: Julio, vendado, no sabia donde
estaba. Hacia tiempo que habia aceptado la proximidad de su muerte:
pensaba que los afos que no llegase a vivir los apuraria en cada
segundo que le quedara. Atado y vendado, tenia la mente despejada,
llena de sensaciones hondas, de recuerdos. Se repetia una estrofa de un
poema de Machado:
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-*Amé, fui amado,/ el sol acaricié mi faz./ Vida, nada me debes./ Vida,
estamos en paz.”

Lastima que estos hijos de puta me van a matar, con todas las cosas
gue tengo para hacer todavia, pensd. A cada rato modificaba la frase
que iba a decirles en el momento que lo maten.

-iVivan los montoneros, carajo!. iSoy montonero y ustedes son unos
vendepatrias!. iSomos los mejores! iUstedes matan a los mejores: estan
matando a la patria!

Pero después pensaba que era un discurso muy largo, que no iban a
darle tiempo, que lo iban a llenar de plomo antes de decir la mitad.
Entonces intentaba una frase breve:

-iSoy militar y montonero, y ustedes son una mierda! iTiren, cagones!
También se acordaba de la carta que habia escrito el domingo, y se
decia que por lo menos habia dejado unas palabras escritas a sus
companeros. Le parecia fundamental que confiaran en él, que supieran
gue seria valiente hasta el ultimo segundo:

ESCENA N°

-Quiero que los compaferos no me olviden, que se queden con mi
recuerdo, que alguno de sus hijos se llame Julio César Urien, que quede
la memoria de mi moral de lucha, de que mori luchando por lo mas
sagrado que puede querer un hombre: por una sociedad mas justa.
Tenia sed, no podia moverse, sabia que lo debian tener controlado por
todos lados y se acordaba de Rintintin: sobre todo cuando los indios
rodeaban a los soldados y parecia que ya no tenian escapatoria, y el pibe
de la serie le decia al ovejero iahora, rintintin!, y el perro salia a todo
pique y se colaba entre los indios y llegaba al cuartel y volvia con los
refuerzos de caballeria, al galope, con el clarin sonando. Cada tanto
alguien le revisaba las ligaduras y la venda, para verificar que no pudiera
moverse. Horas después, el oficial que lo habia sacado de la ambulancia
volvié a buscarlo y lo hizo parar y caminar. Lo estaba llevando de vuelta.
-Vos te vendiste, te pasaste al otro bando. Si fuera por mi ya te estaria
sogueando, pero hay gente que piensa que sos recuperable.

El oficial lo tiré de nuevo en la camioneta, Georgiades lo saludé en voz
muy baja. Pasaron varias horas; Julio se esperanzaba.

-Si llegamos a mafiana vivos, cuando vayan los familiares a la visita, se
va a armar un quilombo padre.

Suponia.

ESCENA N°

Cristian Urien, el hermano menor de Julio, llegd al penal a las dos de la
tarde y se puso en la fila. Pero lo pararon en la puerta:

-Negativo, Julio Urien no figura en la unidad.
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-¢Coémo que no figura?

-No, no esta. iEl siguiente!

-iQué siguiente, flaco! iDOnde mierda esta mi hermano!

Cristian tenia 19 afos y los modales de un rugbier del CASI: cuando uno
de los guardias lo quiso agarrar se abalanzé sin pensar en las
consecuencias. Poco después habia varios oficiales disculpandose,
diciéndole que ellos no sabian nada, que no podian informarle nada.
Cristian les dijo que no se iba hasta que lo recibiera el director. Mientras
le tramitaban la audiencia fue al bar de enfrente, pidié una cocacola y
tratd de sonsacar a los mozos. El cajero, vacilante, le dijo que no lo
fuera a deschavar:

-Por favor, no me mandes en cana, pero ayer a la tarde entré una
ambulancia del Ejército al penal, a lo mejor se lo llevaron ahi.

-¢Me presta el teléfono?

-Te tengo que cobrar la llamada.

-Mama, es urgente. iHagan algo, a Julio se lo llevaron en una
ambulancia del Ejército!

Cristian volvio al penal y pregunté si ya podia ver al director:

-Si, pase por acd, ya le concedié la audiencia.

El prefecto Dupuy lo esperaba con cuatro oficiales mas.

-¢Donde estd mi hermano?

-Mire, joven, en primer lugar le voy a pedir compostura...

-¢De qué compostura me habla? iYo no me voy de acd hasta que lo
traiga a mi hermano!

Uno de los oficiales se le acerco y Cristian se pard para enfrentarlo, pero
el otro lo apuntd con su ametralladora. En unos segundos lo habian
puesto en la calle.

ESCENA N°

Mientras Cristian Urien se quedaba impotente en la puerta del penal,
Susana Trotz de Urien llamaba a Harguideguy. Tras un par de intentos
de demorarla, un secretario la comunicé con el ministro del Interior:
-Tengo que verte ahora mismo.

-¢No puede ser a la noche? Mejor llamame a casa mas tarde.

-Te digo que ahora, en media hora estoy alla.

Harguindeguy la hizo pasar a su despacho de la Casa Rosada y le pidié al
secretario que le filtrara las llamadas.

-Salvo que sea el presidente, en los préximos diez minutos no atiendo a
nadie.

Ella se largd a llorar, y él la invitd a sentarse, muy amable.

-Quedate tranquila, Susana, lo Unico que te puedo decir es que no lo van
a matar. Yo me voy a encargar personalmente de que a tu hijo no lo
maten. Pero que quede bien claro: no lo hago por él, sino por tu familia.
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ESCENA N°

Esa noche los militares sacaron a Julio y a Angel de la ambulancia y los
llevaron caminando hasta un lugar cerrado, chico, con olor a moho. Alli
les dieron un vaso de agua y los dejaron ir al bafo. A la mafhana
aparecio alguien que se identific6 como oficial:

-¢Asi que vos sos Urien? iQué parientes tenés! En realidad, tenés que
ser un gran hijo de puta, porque si estds aca y tenés esos parientes,
debés ser el peor de los hijos de puta.

El oficial le dijo a Angel que se parara, que se lo llevaba. Julio pasé todo
el dia tirado en ese calabozo, encapuchado, atado y amordazado. A la
mafana siguiente lo vinieron a buscar. Eran dos militares que se lo
llevaron a los empujones hasta otra sala. Alli, un médico le hizo sacar la
capucha pero no la venda, y lo revisd. Julio pensé que si no se la
sacaban podia ser que, al final, no fueran a matarlo. Escuchdé que el
médico escribia un informe y decia que ya se lo podian llevar. Julio se
ilusiond: si lo iban a matar, no valia la pena revisarlo y, ademas, ese era
un tramite que solia hacerse cuando una institucion le entregaba un
prisionero a otra: como para deslindar responsabilidades y certificar que
lo libraban en buen estado.

Los dos tipos lo sacaron del edificio y lo llevaron caminando unos cientos
de metros. Después pararon. Se oia el motor de un camién. La orden
llegd de cerca:

-A ése lo bajan y lo llevan con el otro... A éste me lo suben..

Julio escuchd unos pasos vacilantes, empujones, insultos y apenas un
guejido amortiguado por la mordaza. Sin saber por qué, pensd que era
Pepe Brontes.

Lo subieron al camion y lo colgaron por los pies del techo: Julio quedd
boca abajo, con las manos esposadas atras y la cabeza bamboleandose.
Después notd que apagaban el motor y escuchd un sonido inconfundible:
estaban haciendo una fogata.

-Me van a quemar, voy a ser un desaparecido, no va a quedar ni mi
cuerpo. A lo mejor, mis cenizas las come un pdajaro, o el viento las lleva
hasta el mar. Voy a seguir viviendo en algun lado, estos hijos de puta no
van a terminar conmigo.

Pensd, y después oyd que el motor arrancaba y el camidn se ponia en
marcha:

-Ahora voy a hacer algo. No me voy a rendir.

Julio tensé los musculos abdominales con la idea de llegar con las manos
hasta los pies y, de alguna manera, desatarse, pasarse las esposas para
adelante, abrir la puerta trasera y saltar a toda velocidad. Era su chance.
No iba tan mal: habia llegado con la cabeza hasta las rodillas, con la
mano izquierda se tocaba los tobillos.

-No te muevas mas, pelotudo, que te estamos vigilando...
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La voz venia de muy cerca. Hasta ese momento, Julio no se habia dado
cuenta de que habia alguien junto con él en la caja del camion.

-Hasta acéa me controlan, estos cagones.

Pensé. El viaje fue muy largo: Julio tenia todo el tiempo la cabeza a
punto de estallar.

ESCENA N°

Cuando el camidn pard, alguien le soltd a Julio Urien el nudo de los pies
y se cay6 redondo al suelo. Lo llevaron hasta una celda, le sacaron la
venda y lo dejaron solo. La celda estaba oscura, y el silencio absoluto lo
aturdia. Pasaron horas. Finalmente, cuando se abrié la puerta, el guardia
tenia uniforme de penitenciario.

-Salga a asearse. Rapido.

-¢Dénde estoy?

-En Sierra Chica.

Dos dias después, antes de llevarlo al pabellédn 1, el director del penal se
acercé a hablarle.

-Mire, usted esta vivo de milagro. Aca no lo van a joder mas. El régimen
no es de jardin de infantes, pero su vida no corre peligro.

ESCENA N°

Al dia siguiente Julio Urien recibié la visita de su madre. Susana le dijo
gue habia ido con la madre de Angel, que estaba esperando afuera:
-Quiere que le cuentes todo lo que sepas de su hijo.

Julio le dijo que los habian separado al segundo dia y que, en el
momento en que lo trasladaron para Sierra Chica, habian llevado a otro
preso al regimiento.

-Me parecié que era Pepe Brontes.

-No, querido, Pepe estad en La Plata, al que se llevaron fue a Horacio
Rappaport.

El 1° de febrero la esposa de Horacio Rappaport recibid en su casa un
radiograma del Ejército informandole que tenian el cadaver de su
marido. Al dia siguiente, la comunicacién llegd a la casa de los
Georgiades. Durante varios dias, sus familiares fueron a las puertas del
Comando en Jefe del Ejército y del Regimiento 7 de Infanteria, a pedir
informacion. Hasta que el coronel Roque Presti, jefe del regimiento y del
grupo de tareas de esa subzona militar, les dio una explicacion: segun
Presti, Rappaport habia intentado fugarse del cuartel y Georgiades se
habia suicidado. El sabado 12 de febrero el Ejército entregd a las dos
familias dos cajones cerrados, con la recomendacion de no abrirlos,
“para evitar la impresién”. Pero no les hicieron caso y pudieron verificar
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que los dos cuerpos tenian muchos signos de torturas y que Angel
Georgiades, ademas, tenia un tajo que le partia el cuello de lado a lado.

ESCENA N°

-Sefior juez éa usted le parece una simple coincidencia que estén
matando a nuestros compaferos y a nuestros familiares? Yo quiero que
tome nota que secuestraron a toda mi familia.

Dijo Alberto Elizalde, y el juez Rafael Sarmiento lo mird como quien no
sabe de qué le estan hablando. Sarmiento era juez federal y estaba a
cargo de muchas causas de militantes presos que le habian mandado
cartas pidiéndole por su seguridad, denunciando que su vida estaba en
peligro. Esa tarde, en una oficina del penal, el juez los recibia en grupos
de tres o cuatro. Pero no se hacia cargo de nada:

-Vea, para eso hay un principio que es el del juez natural. Usted tendra
gue presentar el caso al juzgado federal de aca, de La Plata, no en el
mio.

-Si, pero ahora al que le puedo hablar es a usted. Y esto no es una
cuestion de jurisdicciones, es cosa de vida o muerte. éUsted no me va a
tomar la denuncia?

Alberto transpiraba bajo su ropa de preso de franela azul. Ese verano los
guardias dijeron que el pafnol de la carcel no habia recibido la partida de
chaquetas y pantalones grises de verano. Alberto miraba la cara de la
secretaria de Sarmiento, morocha y prolija, y le resultaba patética. La
secretaria estaba roja: Alberto pensé que debia ser verglenza. Pero
igual se quedd callada cuando escuchd la respuesta de Sarmiento:
-Elizalde, digale a sus abogados que se ocupen del tema. Usted tiene al
doctor Broquen que es un excelente abogado y él seguramente podra
hacer algo. Yo vine a ver las condiciones en que estan ustedes: veo que
comen, que tienen atencién médica y el director me dijo que les iban a
dar los uniformes nuevos, porque con este calor no es justo que tengan
gue andar con lana, eso si.

-Sefor juez, el doctor Broquen no puede venir porque esta enfermo.
Ademas, usted sabe bien que si viene, como esta el pais, le pasaria lo
mismo que los demas abogados que tuve: los mataron.

-Mire, que le quede claro, aca nadie les rompe las pelotas; los que
corremos riesgos somos nosotros, con todas las bombas y los atentados
terroristas que hay. Ademas, la vida suya y la del resto que estan bajo
mi juzgado, esta garantizada. Al menos, mientras yo esté a cargo del
juzgado. é¢Me entendi6?

ESCENA N°

El Zurdo Suarez, el Galleguito Garcia y Alberto Elizalde formaban la
direccion del PRT del pabellén 2 de La Plata. Todos los presos del
pabellon eran militantes del partido: la Unica tarea que no tenian
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organizada era ‘“politica de alianzas” o ‘“relacibn con otras
organizaciones”, como algunos la llamaban. El resto estaba prolijamente
establecido: desde la administracién de la cantina y la biblioteca hasta
los trabajos de inteligencia y contrainteligencia. Hasta tenian un
responsable de gimnasia, aunque les habian prohibido hacer deportes.
La responsabilidad consistia en armarle a cada cual, segln sus
necesidades, una rutina de sentadillas, lagartijas o abdominales para
hacerlas tarde a la noche o por la madrugada, cuando no habia ningln
penitenciario en el pabelldn. Necesitaban tener el cuerpo duro para que
las palizas les dolieran menos. Pero la gimnasia era, mas que nada, una
cuestion de disciplina: cumplir con los ejercicios era ganar una batalla.
Los presos se pasaban unas veinte horas por dia encerrados en celdas
de uno veinte por dos y medio. En las dos horas del recreo de la manhana
hacian sus reuniones de célula -para discutir linea politica-; en las dos
horas del recreo de la tarde se reunian las comisiones. Las células tenian
tres integrantes; las comisiones, cuatro o cinco. Habia comisién de
biblioteca, de cursos, de visitas, de abogados, de limpieza, de circulacién
de revistas. La fundamental era la de economato: hacia las cuentas de
cuanta plata le depositaban a cada preso para sumarla al pozo comun.
En general alcanzaba para lo basico: cigarrillos, yerba, azucar y unas
pocas delicadezas, como queso mar del plata y dulce de leche. Siempre
tenian tareas. Y también tenian varias direcciones.

Por encima de la direccién del pabellon -el Zurdo, el Galleguito y Alberto-
estaba la direccidn del penal, que eran otros tres o cuatro presos que
estaban en el mismo pabelldn pero que, ademas, tenian autoridad
partidaria sobre las direcciones de otros pabellones: el Chaquefio
Gomez, el Negro Ponce de Ledn, el Tordito Debenedetti y el Chino
Villanueva, en esos dias. Que se comunicaban con el resto de los
pabellones a través de caramelos -rellenos de papelitos-, por morse o
hablando con las manos.

ESCENA N°

Una tarde de enero de 1978, el Zurdo, el Galleguito y Alberto Elizalde
caminaban por el patio, como todos: rapido, de una punta a la otra, con
las manos agarradas a la espalda -por habito- y al llegar a la pared se
daban vuelta sobre los tacos sin perder ritmo. Tenian también la
costumbre de respetar el temario. El Zurdo les transmitia informacion de
la direccion del penal:

-Los compafieros de un pabellon del fondo mandaron un caramelo sobre
un chupadero. La fuente es un facho que esta con ellos; bah, no sé si
sera facho, uno que estaba con Calabro, pero que tiene buen
comportamiento con los compaferos...

-¢Quién?
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-Un tal Destéfano.

Juan Destéfano -iniciado en la UOM como chofer de Vandor- habia
colaborado con Victorio Calabré en la gobernacidon de Buenos Aires.
Cuando Calabré se distanci6 de Lorenzo Miguel para aliarse con el
general Videla, pactdé algunasa cosas: que él y algunos de sus
companeros no irian presos, que les entregaria a algunos miembros de
las Tres A -para que los militares mostrasen que combatian la violencia
de todo signo- y a otros que manejaban negocios paralelos a la funcion
publica, para mostrar que castigaban a los funcionarios corruptos.
Destéfano estaba entre estos ultimos y fue a parar a la carcel de La
Plata. Tiempo después, los militares lo sacaron para llevarlo a un campo
clandestino de tortura. En esos casos, la tortura era para obtener “botin
de guerra”: quedarse con la plata eventualmente malversada. Dos
semanas después, cuando volvid del Pozo de Arana, a algunos
kilbmetros de La Plata, flaco y con la marca del espanto en la cara, contd
lo que habia visto a sus compafneros de pabelldn. Y los presos del PRT
mandaron a su direccidon un informe escrito en un papelito. Esa tarde, el
Zurdo hablaba bajo: no sélo por los guardias, sino porque el tema tenia
cola:

-Los compafneros de la direccion no quieren que se difunda el informe
entre los compaferos.

Alberto bajé un poco el ritmo de la marcha.

-¢Qué problema hay? Decis que es la fuente es un tipo de Calabro, y
cada cual sabe a qué atenerse.

-Pero, iqué es lo que dice el informe? éPor qué tanto misterio?

-El tipo dice que vio cosas espantosas, que un dia llevaron como a veinte
militantes de un grupo llamado PROA y que los quemaron vivos ahi
mismo, con gomas de camion.

-iQué pedazos de hijos de puta!

-Si, pero ademas dice que aunque estaba encapuchado habia algunos
prisioneros que colaboraban, parece que los sacaban a marcar gente.
Por eso dicen que el informe hay que tomarlo con pinzas y mejor que los
compaferos no sepan, que por ahi es una maniobra de los servicios.
Alberto se indigné:

-¢Pero maniobra de qué?

-Y, hermano, para generar mas terror; qué se yo. iYo estoy en el medio!
-Mir3, los de la direccidon siempre tienen esa actitud paternalista, que se
creen gque todo lo tienen que manejar con intrigas, con secretos. Para mi
es claro, Si le ocultamos una informacion a los compafieros es que no les
tenemos confianza. Estan locos...

El Galleguito Garcia lo interrumpié:

-Eh, para. Si vamos al caso, estamos todos un poco locos, pero por
culpa del enemigo.
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-Si pero, hay locos y locos: si los compaferos los eligieron para ejercer
la direccién, es que les dan la confianza. Y si ellos en vez de devolver la
confianza empiezan a ocultar...

El Galleguito Garcia estaba de acuerdo, pero tenia un temperamento
cordial.

-Bueno, tampoco caigamos en el subjetivismo, hermano. No son
diferencias de fondo. Tenemos que dar la discusion y que los
compaferos lo entiendan.

El Zurdo traté de zanjar:

-Bueno, yo voy a llevar nuestra posicion: que se difunda el informe.
¢Estamos?

Pero las fricciones crecian: ultimamente, ante cualquier discusién, todos
se tildaban de locos. Por motivos distintos, pero siempre de locos. Las
cosas se habian agravado desde mediados de 1977, cuando los presos
perdieron contacto con el burd politico del PRT. Ante la incertidumbre,
algunos seguian hablando del partido y otros hablaban de la necesidad
de disolver las estructuras. Eso generaba fuego cruzado: acusaciones de
derrotismo y de esquematismo, entre otras tantas. Y usaban sus pocas
horas de recreo para discutir, organizadamente, acerca de la necesidad
de la organizacién. Alberto sofiaba con organigramas, con designaciones,
con documentos internos. Sospechaba, como muchos, que todo habia
terminado. Pero tampoco queria decirlo asi, porque eso sonaba
tremendo y sentia que tenia que estar firme, que con la discusién sobre
la disolucién -o dilucion como la llamaban algunos- no se iba a terminar
todo.

-Mira, Zurdo, con eso de que tal cosa no, porque estamos en manos del
enemigo, tal otra tampoco, porque estamos en manos del enemigo,
algunos estan viviendo al margen de la realidad. Llamale derrota,
llamale retroceso, llamale como quieras, pero yo no estoy en nada de
acuerdo.

Otros militantes replicaban a la direccién del penal de manera mas
categodrica. Pedro Cazes Camarero, que recordaba pasajes completos de
Isaac Deutscher -el bidgrafo de Trotsky- se habia tomado el trabajo de
buscar analogias con las internas de los bolcheviques rusos y afirmaba
gue la direccion del penal del PRT era una camarilla burocratica stalinista
enquistada en el seno del partido. Hubo quienes optaron por abandonar
el funcionamiento partidario y les importé poco que otros dijeran que se
trataba de una muestra de debilidad ideoldgica mientras se estaba en
manos del enemigo.

Cuando se terminaba el recreo cada cual volvia a su celda y sobre todo a
sus pensamientos. Alternaban literatura clasica con E/ Tony, El Grafico y
la musica que salia de los parlantes del penal: tango y folklore. Lo mas
duro era cuando caia el sol y llegaba el recuento de la tarde: era dificil
soportar tanto silencio.
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ESCENA N°

El jueves 2 de febrero de 1978, después del recreo de la tarde, cuando
todos los presos estaban encerrados, el celador golped las puertas de
dos celdas:

-Carranza, con todo.

-Segalli, con todo.

Gonzalo Carranza y Guillermo Segalli pusieron en una manta lo poco que
tenian. Como siempre, los podian llamar para un simple traslado de
pabellon, o para matarlos. Carranza, que llevaba tres afos preso, tenia
una causa judicial en el juzgado federal 1 de la Capital, a cargo de
Eduardo Marquardt: podia ser, incluso, que lo dejaran libre. Segalli,
detenido después del golpe, estaba bajo consejo de guerra.

Al dia siguiente los padres de Guillermo y la madre de Gonzalo fueron al
penal a preguntar por sus hijos: la explicacion del director, prefecto Abel
Dupuy, fue que habian sido puestos en libertad junto con Miguel
Dominguez, del pabellédn 13. El prefecto Dupuy se lavé las manos cuando
la madre de Gonzalo lo encard:

-No se altere, sefiora, aqui esta la constancia. Su hijo firmé la libertad.
Se fue ayer de esta unidad. Seguramente estara por llegar a su casa,
sefiora. O quizas lo hayan secuestrado los mismos subversivos.
Tranquilicese, por favor.

La madre de Gonzalo habia pasado una semana secuestrada en Campo
de Mayo a fines de 1976, y no estaba dispuesta a callarse la boca:

-Mire, a mi hija y a mi nos tuvieron una semana vendadas, al lado
nuestro habia gente a la que torturaban y mataban... iéUsted no sabe
gue en este pais secuestran y asesinan gente?! iYo no me voy de aca
hasta que no me diga dénde lo mandaron a mi hijo!

El prefecto Dupuy no salid de su libreto. El mismo argumento esgrimié el
juez Marquardt: estaba tan sorprendido de que Gonzalo Carranza nunca
hubiese llegado a su casa.

ESCENA N°

Los sobresaltos de los Urien no habian terminado: en esos dias el ex
camarista Julio César Urien fue detenido y puesto a disposicién del PEN.
Su hijo Julio se enteré a través de Facundo, su hermano, que fue a
visitarlo al penal de Sierra Chica. Facundo Urien era oficial de caballeria
y seguia destinado en el Tercer Cuerpo de Ejército, en Cérdoba.

-Mira, Julio, yo estaba en bolas, cuando me llaman de casa y me dice
gue al viejo lo habian ido a buscar, no sabia qué carajo hacer...

-¢Donde lo llevaron a papa?

-A Caseros. Pero quedate tranquilo que esta entero, el viejo tiene una
fuerza barbara. Te decia que cuando me enteré pedi autorizacidon para

19



venir a Buenos Aires y todos en la familia me decian que me quedara
tranquilo, que la vieja se estaba moviendo. A los dias me manda llamar
Harguindeguy y me dice: "mire, lo mandé Illamar porque queria
explicarle por qué detuve a su padre: lo detuve porque lo querian matar.
Era mejor que yo lo tuviera a disposicion del Poder Ejecutivo un tiempo,
porque si no lo matan. Y con respecto a su hermano, yo lo hice por la
familia, no por él. Cuando acd viene su madre y me pide que dé la orden
de que no lo maten; me llaman un general y dos almirantes diciendo que
era un hijo de puta y que habia que liquidarlo".

Julio agarrd a su hermano del hombro. Facundo llevaba su uniforme de
oficial pero acababa de decirle que muy a menudo tenia ganas de dejar
el Ejército, de mandarlos al carajo a todos. Julio no se atrevid a
preguntarle por qué no lo hacia.

-¢Asi te dijo ese hipdcrita? Y por supuesto no te dio nombres.

-No, ni yo le iba a preguntar.

-¢Y a vos te joden mucho, Chimpa?

-Mira, vos sabés que a mi ya me tienen como poco confiable desde que
los del ERP atacaron la unidad de Azul, y que yo de casualidad estaba de
licencia. Después me mandaron un par de meses a Tucuman y ahi si que
ves como para los mandos el principal objetivo era aislar a la guerrilla de
la poblacion. Eso siempre lo tienen claro. Y ahora, el Tercer Cuerpo es un
destino duro; pero bueno, no es el momento ni el lugar para hablarlo...
¢Y vos como estas, Julio? Casi no podés caminar...

-Ya me voy a poner mejor. Estoy bien.

Julio tenia las dos piernas muy hinchadas por una flebitis. Lo jodia no
poder moverse: era la primera vez en su vida que se pasaba unos meses
sin siquiera hacer gimnasia. Y suponia que la flebitis debia ser una
reacciéon por lo que habia vivido a mediados de enero. Casi todas las
noches sofiaba con esos tres dias en el Regimiento 7, con la cara de
Dardo Cabo sonriendo, con la sonrisa de Horacio Rappaport: estaba claro
gue lo habian matado en su lugar. Sabia que no era su culpa, y se lo
repetia todo el tiempo, pero no podia tolerar el pensamiento de que él
habia salvado su vida y otro habia muerto en su lugar. Trataba de
pensar en otras cosas, pero no era facil: desde su llegada a Sierra Chica,
a fines de enero de 1977, Julio estaba completamente aislado, encerrado
todo el tiempo en la celda, sin recreo.

ESCENA N°

Para Julio Urien, los dias pasaban iguales, espantosos. Salvo esa tarde
en que vinieron a buscarlo para decirle que lo estaba esperando el sefor
juez.

-Urien, cdmo le va.

-Marquardt, mucho gusto.
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Era curioso que, aun en esos lugares, ciertas formalidades de clase se
mantuvieran tan parecidas a si mismas. El juez Marquardt le dijo que
habia recibido las denuncias de su familia; Julio empezd a contarle con
detalle todo lo que le habia pasado durante su secuestro. Marquardt lo
escuchod, paciente, durante casi una hora, y al final le dijo que no podia
registrar oficialmente su denuncia.

-¢Pero cdmo? éPor qué?

-Porque tengo miedo. Si llego a hacer algo con su denuncia, tengo miedo
de que ellos puedan tomar represalias conmigo, con mi familia. No, no
puedo.

Julio volvié a su celda a las puteadas. Y encima esa flebitis que no lo
dejaba moverse. La ventana de la celda era muy chica y estaba a cuatro
metros de altura. La lamparita era de 25 watts. Por momentos recordaba
el olor del pasto de una cancha de rugby, el verde intenso, una corrida
de ingoal a ingoal, y se decia que algun dia volveria jugar, que
seguramente jugaria un partido con Facundo. También se veia en el rio,
braceando contra la corriente, pataleando con todas su fuerzas. Asi se
olvidaba un poco de las piernas hinchadas y se decia que se le iba a
pasar mas rapido. Que la curacién dependia mucho de su moral: si
estaba fuerte iba a recuperarse pronto. Y que, cuando lo vieran, sus
compaferos iban a estar satisfechos de él. Julio estaba convencido de
gue todos los montoneros tenian que servirse de ejemplo mutuamente,
sobre todo en esas situaciones, sobre todo en manos de sus enemigos.

ESCENA N°

-Vamos, Urien, con todo, va a pabelldn.

Julio no tenia nada que llevar. Los guardias lo escoltaron hasta el
pabellon once, donde habia mayoria de presos montoneros, y al otro dia
pudo salir, con muchas dificultades, al recreo. Estaba débil y muy flaco,
pero cuando entré en el patio sus compaferos rompieron la disciplina
carcelaria que impedia hablar o caminar con mas de un preso durante el
recreo.

-iGrande, Almirante...!

-iFuerza, loco, fuiste un ejemplo para todos!

Cada palabra de aliento, cada abrazo, eran una bocanada de vida. Todo
lo que podian hacer durante el recreo era caminar, de a dos y en el
sentido de las agujas del reloj, bajo la mirada atenta de los guardias
armados que los vigilaban desde las garitas, sobre los muros. Varios de
los presos habian caido en Buenos Aires, como Juan Gullo, Emiliano
Costa, el Pampa Alvaro, Eduardo Soares, Carlos Puccio. También estaba
el grupo que habian llegado meses atras de la Carcel de Encausados de
Cordoba: el Negro Juez, Pinina y Curro De Breuil, Boxi Guevara,
Sebastian Canizzo.

21



Juan Gullo recibiéo a Julio y le explicd el funcionamiento. Ademas de
integrarlo a un ambito de la organizacidn, tenia que planficar sus charlas
de patio: el recreo era el Unico momento en que los dejaban charlar. Los
militantes presos lo aprovechaban para reunirse y, por eso, los
encuentros seguian un organigrama cuidadoso. A los pocos dias, Julio
tuvo que hacer la ronda con el Boxi Guevara.

-En Cdérdoba no nos mataron a todos porque no pudieron, pero el plan
era de exterminio total. Cuando dieron el golpe, los del Ejército se
hicieron cargo directamente de la carcel y entraron dispuestos a
matarnos. A un compafero le clavaron un bayonetazo en la espalda, a
otro lo tuvieron toda la noche estaqueado, tirandole baldazos de agua
fria, hasta que murié...

Julio sabia que Boxi hablaba de los oficiales y suboficiales del Tercer
Cuerpo de Ejército. Por su propia experiencia en la Armada, suponia que
esos grupos comando funcionaban independientes del resto de sus
camaradas. Pero no podia dejar de pensar que su hermano Facundo
estaba ahi, que era teniente y que estaba bajo las érdenes de Menéndez.
Boxi le contaba a Julio esas historias con una voz serena que escondia
mucho dolor, mucha bronca contenida:

-Mira, Julio, ves ése que va caminando ahi... El petiso, rubio...

-Si.

-Bueno, es la Pinina De Breuil, es hermano del Curro, que es el que
camina alla. A la Pinina lo sacaron una vez con Gustavo, el tercero de los
hermanos De Breuil, que estaba con nosotros. Los milicos los
encadenaron a los dos, los metieron en un camién y cuando llegaron a
un descampado, un oficial, a cara descubierta, les dijo: ‘écara o seca? El
que gana pierde y el que pierde la cuenta...”. Ellos no le contestaron y el
tipo les asignd la suerte a cada uno, revoled la moneda y dijo: ‘cara’.
Saco la pistola y lo matd a Gustavo. Al rato, trajeron de nuevo a la
Pinina De Breuil al pabelldn...

-¢Y como quedo el compaiiero, después de eso?

-Mira, tiene una firmeza y una voluntad impresionantes. Al Curro no lo
van a quebrar con nada. Después, con el tiempo, nos dimos cuenta que
los tipos tenian que adecuar el plan: como no podian aniquilarnos a
todos, querian sembrar el terror, y nosotros nos planteamos que la Unica
manera era resistir, mantener firmes nuestros principios, sin
arrastrarnos, sin perder la dignidad, qué mierda...

ESCENA N°

Cuando Alberto Elizalde se enterd de la complicidad de Marquardt en la
desaparicién de Gonzalo Carranza, se preocupd por la situacién del
Galleguito Garcia, que también tenia causa abierta en su juzgado. En
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esos dias, Marquardt habia entrevistado a Pablo Monsegur, la Tonina, un
companfero de causa del Gallego.

-Che, Gallego, éste hijo de puta de Marquardt anda husmeando atras de
lo tuyo, éno?

-Si, no me gusta nada. Por las cosas que le preguntd a la Tonina, algo
deben saber.

Pablo Monsegur les conté que Marquardt le habia preguntado con cierta
insistencia si estaba seguro que Jorge Garcia era Jorge Garcia. Asi dicho,
sonaba amenazante, porque el Galleguito estaba preso con un nombre
falso: no era Jorge Garcia -como decia el documento con que lo habian
detenido- sino Juan Pettigiani, buscado porque era soldado en el Arsenal
de podlvora y explosivos de Villa Maria, cuando el ERP lo copd, en agosto
de 1974. Pettigiani habia franqueado la entrada de sus compaferos.
Pocos dias después, el Galleguito recibié una informacién procedente del
abogado Carsen: el juez Marquardt queria otorgarle la libertad bajo
caucion juratoria. Cuando se enterd, el Galleguito se las vio negras:
-Esto es una cama. El hijo de puta de Marquardt se lo cargé a Gonzalo
hace un mes con la misma férmula de la libertad. Es evidente que es una
cama.

Alberto, que habia dejado de fumar, prendié un particulares. Cria que
Marquardt tenia otros respaldos:

-El tipo esta bancado por la patota del camardn en el gobierno de Saint
Jean, que estan ligados a Camps y Suarez Mason. Imaginate si el tipo
estara bancado que fue el que le dictd la preventiva a Lanusse. iA
Lanusse!. {Sabés el poder que hay que tener en este pais para meterse
con Lanusse?

Marquardt tuvo en sus manos una causa que sond mucho en esos
meses: el general Alejandro Lanusse, el almirante Pedro Gnavi, el
comodoro Carlos Rey y el general José Caceres Monié fueron acusados
por el fiscal Conrado Saadi Masué de “incumplimiento de los deberes del
funcionario publico” en la contratacién de la empresa Aluar como
proveedora de aluminio del Estado. Lanusse, Gnavi y Rey conformaron la
junta militar que convocé al Gran Acuerdo Nacional y gobernd entre
noviembre de 1971 y mayo de 1973; Caceres Monié fue su ministro de
Defensa. La empresa Aluar empez6 a producir aluminio a mediados de
1971, gracias a un decreto de excepcion con fuerte apoyo fiscal y
crediticio del Estado. Entonces el ministerio de Defensa contratd a Aluar
como proveedora de insumos a precios que, segun Saadi Masué, estaban
sobrevaluados. Habia un detalle que molestaba a los militares “duros” de
1976 y a sus amigos empresarios: Aluar era propiedad del grupo
empresario Gelbard-Madanes. El mismo José Gelbard que estuvo frente
al ministerio de Economia durante las adminstraciones de Campora,
Lastiri y Perodn.
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El tema Aluar tenia un tramite lento en la Justicia desde mediados de
1975, y la acusacion fiscal no encontraba pruebas contundentes. Sin
embargo, dos afios después, Marquardt, de un dia para otro, dictd
prision preventiva a los cuatro imputados y les mandé patrulleros para
que los trasladaran a Tribunales. La actuacién de Marquardt provocdé
revuelo en los mismos sectores de poder: parecia muy poco elegante
meter compulsivamente a Lanusse en un ford falcon. La Camara Federal
la revocd de inmediato y los imputados volvieron a sus casas. Todos los
observadores coincidieron en ese momento que el fallo de Marquardt
tenia otra lectura: los “duros” del Ejército -Suarez Mason, Saint Jean- no
sblo se estaban cobrando viejas cuentas -el GAN, las elecciones de 1973,
el entendimiento con Gelbard- sino que ademas querian abortar la
pretension de Lanusse de convertirse en un artifice de una salida
pactada con los politicos. Esta segunda advertencia a Lanusse llegé en
junio de 1977, mientras se agotaba la primera edicion de su libro Mi
testimonio. La primera habia sido indirecta pero mas brutal: el
secuestro, en abril de 1977, de su intimo amigo Edgardo Sajon.

ESCENA N°

Alberto, el Galleguito y el Zurdo se pasaron varios recreos discutiendo
gué hacer ante la amenaza de Marquardt. Incluso barajaron la idea de
que Juan Pettigiani presentara un recurso de amparo reconociendo su
verdadera identidad: quizas asi tendria mas posibilidades de salvarse.
Pero el Galleguito pensaba que no funcionaria:

-Mira, si los tipos lo saben y se la quieren cobrar lo van a hacer lo
mismo. Asi que deschavarme no tiene sentido.

Alberto se impresiond ante la tranquilidad que mostraba su compafero.
Se acordé de una situacién del ajedrez que se parecia a su situacion: el
“zug zwang”, cuando un jugador tiene que mover pero cualquier movida
gue haga lo pierde. Alberto pensé que el Gallego no tenia ninguna
jugada buena, pero si un temple envidiable. Aunque no sirviera para
nada, resolvieron que si le ofrecian la caucion juratoria como condicién
para liberarlo, se negara, con lo cual seguiria preso.

Una semana después, cuando ya no habia presos en los patios, ni visitas
en el penal, cuando ya no se escuchaba musica por los altoparlantes,
cuando el silencio invadia la carcel y cada cual estaba encerrado en su
celda, Alberto oyo la voz suave del celador, a la altura de la celda de al
lado:

-Garcia, con todo.

-La puta madre que los parid.

Murmurdé Alberto, y enseguida oyd la voz del Galleguito:

-éPara qué es, celador?

-No sé, Garcia. Con todo.
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No tenia cartas: siendo otro, su familia no podia escribirle. Su esposa
estaba clandestina y le mandaba algin mensaje cada tanto. También
tenia un tio en el exilio, que era militante y alguna vez le hizo llegar
saludos. Metié las zapatillas, los calzoncillos, el calentador en una
frazada vieja de la carcel: sabia que seguramente se lo llevaban a la
muerte, pero su unica posibilidad era seguir simulando que creia en ese
falso traslado.

-iLe puedo dejar las cosas de cantina al companero de al lado?

El celador abrid el pasaplatos de Alberto, y el Gallego le dejé un atado de
particulares cerrado, un pedazo de queso, Los siete pilares de la
sabiduria de Lawrence de Arabia y un apretdn de manos por un agujero
de diez centimetros por treinta. Otros presos que habian escuchado
entrecortado empezaron a preguntar qué pasaba. El Galleguito hablé
fuerte:

-Companferos, me llevan. iYo me llevo el recuerdo de ustedes! iHasta la
victoria siempre, companeros!

-iHasta la victoria siempre, Gallego!

Unos dias después, el abogado Carsen supo que el radiograma del juez
Marquardt al prefecto Dupuy decia que “el detenido Jorge Roberto Garcia
ha sido sobreseido de los cargos en la causa que se tramitd en este
juzgado y queda libre de culpa y cargo. El juez ordena la libertad del
detenido”. Marquardt habia obviado la clausula de la caucion juratoria. Ni
sus compaferos ni sus familiares supieron nunca mas nada sobre el
Gallego Garcia, Juan Pettigiani. Cuando desaparecio tenia 24 afnos.

El juez Marquardt tenia 29. Era el juez federal mas joven: en sus afios
de estudiante de Derecho habia sido un reconocido militante nazi. En los
Tribunales decian que Marquardt siempre elegia como colaboradores a
jovenes de musculos trabajados, con quienes a veces salia en moto a
buscar peleas. Otras veces lo acompanaban a recorrer los pabellones de
los presos politicos: se sabe que firmé la libertad de varios de ellos para
que los grupos de tareas pudieran secuestrarlos y hacerlos desaparecer.

ESCENA N°

Emiliano Costa era un veterano de Sierra Chica. En esos dias compartia
la celda con Carlos Puccio, un rubio eléctrico que discutia
apasionadamente sobre cualquier tema que se presentara. Los dos eran
montoneros y, también, hijos de comodoros. Una de sus obsesiones era
la lucha contra la chinche: primero pasaban un trapo con querosén por
la estructura de hierro de los camastros; después lo quemaban con el
calentador y algunos bichos caian achicharrados. Ademas, jugaban
mucho al go: Carlos era imbatible. Emiliano escribia cartas a su hermana
y a su cunado, exiliados en Montevideo, a sus padres, y a Victoria, su
hija, que estaba viviendo con ellos. A veces podian llevarsela a la visita:
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eran los mejores momentos. Cuando Victoria cumplié dos afnos, Emiliano
se paso6 horas haciéndole un dibujo sobre cartulina.

-Yo me acuerdo de vos, a vos te decian Boina...

A veces, Emiliano compartia alguna caminata con Julio César Urien.

-A mi también me resultas cara conocida. ¢De dénde puede ser?

-De alguna practica, también estaba otro que era de la Armada; uno un
pOCO Mmayor que Vos...

-Si, Carlos Lebrén. Perdié en Tucuman, Carlos...

Emiliano, como muchos otros militantes, le preguntaba por el
levantamiento de la ESMA de noviembre de 1972. Y Julio ya lo tenia
sistematizado, casi como quien da una conferencia.

-Pero, Almirante, lo que no entiendo es porqué una vez que se retiran
los suboficiales con el armamento no se lo pudieron entregar a los
compaferos.

-Mird, yo recién pude hacerme una idea cuando lo trasladaron a Tejerina
a la carcel de Magdalena, donde estaba yo. Tejerina era cabo segundo v,
cuando a mi me detienen asume el mando y decide seguir con la
operacion. Cargaron los camiones y se fueron a la plaza de Lomas de
Zamora, que era donde habiamos arreglado para entregar el armamento
gue nos llevdbamos... Pero ahi jugaron dos factores, primero que
Tejerina no tenia suficiente conocimiento para saber a quién y cémo
entregarlos, por eso fue que se atrincherd en la plaza, y segundo que el
tipo que nos pasd a nosotros las citas de la orga para recibir las armas
era un infiltrado, un agente de los servicios de la Fuerza Aérea...

-Qué cagada, che....

Los presos montoneros pasaban vueltas y vueltas hablando de acciones
militares, comentaban los articulos del Evita Montonera que les traian
sus familiares en minusculas copias a mano, y se preparaban para volver
a la lucha en un futuro que veian mas o menos lejano.

ESCENA N°

Una de esas tardes Julio fue llamado a visita. Cuando llegd a la capilla
del penal, entre el tumulto de familiares, vio a su padre. Se abrazaron
fuerte.

-iViejo, te largaron!

-Si, hijo, yo les decia que me trajeran con vos, pero no me hicieron
caso.

La voz del guardia puso los limites.

-iSentarse! iTodo el mundo a sentarse!

Cuando los presos y los familiares ya se habian saludado se repetia la
misma escena: en una fila de bancos los presos, en la otra, a unos tres
metros de distancia, sus familiares. Todos apretados. El didlogo era
ensordecedor. Algunos se pasaban largos minutos en silencio, mirandose
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a los o0jos. Muchas veces los que estaban al lado se turnaban para
hablar. Julio vio que su padre tenia la misma expresion de siempre:

-Se te ve muy bien, papa.

-Mira, Julio, yo estoy bien... A mi me pueden hacer lo que quieran, pero
voy a tener siempre la tranquilidad de poder mirar a mis hijos a los ojos.
En cambio, éstos que estdn vendiendo la Nacién no tienen vergienza.
Gobiernan porque someten a la gente por el terror, pero no tienen la
dignidad ni de contar de qué se valen. Julio, hijo, algun dia la historia
nos va a pedir cuentas a todos. Ese dia llegara, no me cabe duda, no sé
si estaré para verlo, pero tengo la tranquilidad de que llegara.

ESCENA N°

-Recién pasé al lado de la salita de los yugas y estaban como autdématas
esperando el partido. De refilén vi la tele color; no entendés nada, es
impresionante...

-Para, Puma, évos también? Ya me tienen harto con futbol y futbol y a
nosotros hace mas de dos afos que nos tienen prohibido hasta hacer
gimnasia en la celda.

Hacia un afio y medio que Alberto Elizalde compartia su celda del
pabellon de la muerte de la carcel de La Plata con el Puma Jauregui. El
domingo 25 de junio de 1978 les habia tocado limpieza y el Puma pudo
mirar, en la sala de celadores, los preambulos del partido en la cancha
de River. Ademas, José Maria Munoz lo anunciaba por los altoparlantes
del penal. Su voz parecia aun mas afénica, mas impudica que de
costumbre:

-iEsta es la gran fiesta argentina! iEs la gran final que jugamos 24
millones de argentinos!

Y hablaba de los miles de papelitos que caian, y como Clemente le habia
ganado la pulseada. Alberto trataba de ignorarlo, y estaba enfrascado en
la lectura de El Don de Sholojov: una historia de guerras y cosacos
altivos, duros, atados al caballo, al vodka y al sable. Alberto se
entusiasmaba y encontraba paralelos: sobre todo en esa decision de no
darse por vencidos aunque Stalin les pasara por encima. El Puma miraba
por la ventana al vigilante de una torreta encima del muralldn que los
separaba de la libertad. El vigilante estaba aferrado a su radio portatil.
-Especial para una fuga.

-éQué?

-Estan todos en otra cosa. Es la que yo siempre digo, la mas clasica,
nada mas que hoy pueden llegar en camiones disfrazados de hinchas
gritando Argentina Argentina, muchas vinchas y bombos, y zads, de
afuera me vuelan el paredoén, y simultaneamente adentro garantizamos
la toma.

-Para, Puma, deja de cajetear.
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-Ya se, macho, no hay con qué, pero no hay que dejar de sonar. Basta
de posibilismo, que ésto se puede, que ésto no. Minga. Ya los vamos a
cagar, ellos estan confiados, se estan relajando.

-Puma, si estuvieran tan confiados no hubieran sacado compaferos de
rehenes, no hubieran amenazado familiares.

Los primeros dias de junio de 1978 habian sacado presos de varias
carceles. Ademas, a los familiares de presos los amenazaron mas que de
costumbre. Casi como en el 76. Por esos dias, oficiales de civil habian
ido a entrevistar a jefes montoneros y del ERP presos. Y les hicieron
entender que, si sus organizaciones intentaban cualquier cosa durante el
Mundial, primero pagarian los rehenes y después sus familiares.

ESCENA N°

-iEmpezé el partido! Toca la pelota el gran capitdn, se la pasa a
Ardiles...

La Argentina formaba con Fillol; Olguin, Galvan, Passarella y Tarantini;
Ardiles, Gallego y Kempes; Bertoni, Luque y Ortiz. En los pabellones de
presos comunes de la U9 de La Plata empezaron a golpear sus platos de
aluminio, y los pabellones de politicos se contagiaron. El Puma se asomé
a la ventana.

-iParen con la jarreada, loco! iParecen lUmpenes!

Alberto Elizalde seguia sentado en la cama. Los cosacos estaban
diezmados, ya no eran tropas de caballeria disciplinadas sino guerrillas
dispersas en la llanura a las que el Ejército Rojo iba capturando y
aniquilando en grupos. Ivan, el personaje central, habia sobrevivido y
escapado a cien emboscadas, y cuando supo que se acercaban las tropas
soviéticas, manddé a los suyos que tumbaran los caballos entre los
juncos. No eran mas de diez cosacos. Detras tenian la orilla del Don. No
habia escape. Por delante se iba cerrando el cerco de soldados con
cascos brillantes y fusiles con bayoneta calada. Ivan le pidié a otro de los
cosacos que sacara su balalaica y empezara a tocar. Los demas
empezaron a batir palmas. Ivan se agachd y revoléo las piernas en el
baile de siempre; otros se le agregaron. Los caballos se levantaron y
empezaron a pastar. Las tropas soviéticas cerraban el circulo. Alberto
sabia que se terminaba la novela y queria saborearla. Sabia que era
apenas una novela. No queria decirle al Puma que éso era morir en su
ley. Era muy cursi, pero le gustaba. Ademas, no queria escuchar el
partido.

ESCENA N°

Emiliano Costa y Julio Urien no eran fanaticos del futbol pero querian
saber qué pasaba con la final y les indignaba que a los de su pabellon ni
siquiera les hubieran conectado los parlantes del penal de Sierra Chica.
El régimen carcelario contemplaba tres tratamientos distintos: los
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recuperables, los medianamente recuperables y los no recuperables.
Para los no recuperables, como Julio y Emiliano, ni futbol por parlante.
Pero Emiliano se trepaba a la ventana de su celda, a tres metros de
altura, ponia la oreja cerca de alguno de los agujeros del chapdn de una
pulgada que estaba detras de las rejas y escuchaba lejana, casi
incomprensible, la voz del gordo Mufioz llegada desde algun pabelldon de
recuperables.

-Si Argentina hace un gol, el relator va a gritarlo fuerte y ademas, lo van
a gritar los presos.

-iGoooolll! iGol, carajo, gol! iAhora que nos aguanten estos holandeses
y la puta que los parid!

Era el minuto 37 del primer tiempo, y Mario Kempes acababa de poner el
uno a cero.

Una cosa era estar en contra de ese Mundial de la dictadura y otra no
querer que la Argentina ganara su primer campeonato del mundo. Que
eso era algo que habian querido desde chicos, y que un milico hijo de
puta en el gobierno no los iba a privar de ese placer. Y que, de todas
formas, estaban muy satisfechos con el resultado de su campafia: que,
gracias a ella, gracias al Mundial, mucha mas gente en Europa sabia qué
estaba pasando en la Argentina.

A los 38 minutos del segundo tiempo, el holandés Nanninga habia
empatado el partido y forzado un suplementario. Los jugadores
argentinos estaban cansados por el esfuerzo y golpeados por ese gol: no
estaba claro que pudieran sobreponerse y, de pronto, todo parecia a
punto de zozobrar.

-Bueno, no estd mal. Asi los milicos van a tener que bancarse la derrota,
la gente se va a calentar, se les van a ir al humo...

-iPero por qué no te vas a la reputa que te pario, lechuza!

ESCENA N°
-Va a tirar Passarella, pide pelota larga Houseman a la izquierda para
Bertoni... iVamos, Argentina! ¢(Dénde estda ese publico? Bertoni

engancho6 bien hacia adentro... Da para Kempes... Se metié en el area,
peligro de gol, va a tirar, salio el arquero, entra... iGol, gol, gol, gol, gol,
gol, gol, gol, gooooooooooooool, goooooooooooooool de Argentina!
iKempes! iGooooooooooooool argentino, Kempes, de guapo! iKempes
goleador del Mundial de guapo se llevé la pelota y Argentina dos Holanda
uno, catorce minutos, esta por terminar el primer periodo suplementario
y tembld el estadio Monumental, se estremecieron las tribunas, se
abraza la gente!

Alberto Elizalde contuvo el salto y se cebd el primer mate. Tenia el
mismo mate negro que le habia entrado Delia, su madre, un afio y
medio atras y, aunque la acidez lo estaba matando, seguia tomandolo
amargo.
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ESCENA N°

Julio Urien, en Sierra Chica, escuchd el grito de gol y descontdé que seria
argentino. No estaba seguro, pero la parecia que debia ser el segundo.
El problema era que no podia saber si los holandeses habrian hecho
alguno.

Al rato, Julio escuché un mensaje por morse carcelero: “Argentina
campeodn, pasalo”. Entonces agarrdé la birome y golped la pared que
daba a la celda de Emiliano.
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