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Memoria de las memorias (24 de marzo de 2006) 
 
 
 Llego de Estados Unidos y aterrizo en Ezeiza el 20 de marzo. Es un 
viaje como tantos otros en los últimos veinte años desde que me fui del 
país. Pero es diferente porque vengo por primera vez a marchar un 24 de 
marzo. 
 
(…) 
 
 El miércoles visito la cárcel de La Plata donde estuve preso entre 
noviembre de 1978 y enero de 1981. Este es uno de los momentos más 
esperados y a la vez temidos de mi viaje. La noticia llegada por internet 
decía que ex presos y familiares se iban a reunir frente a la Unidad 
Penitenciaria No. 9 para colocar una placa en homenaje a los compañeros 
allí muertos, y que los ex presos podrían ingresar al pabellón número uno, 
el célebre Pabellón de la Muerte de donde se sacaban detenidos para 
fusilarlos. Cuando llego a la U.P. 9 en taxi, ya hay unas doscientas 
personas reunidas frente al portón de acceso a la cárcel: unos veinte ex 
presos junto a familiares, periodistas, vecinos y activistas de derechos 
humanos. Me doy cuenta cuando camino hacia la pequeña multitud de que 
allí está el lugar sobre el que tanto pensé durante décadas, y que por 
primera vez voy a verlo por fuera, ya que el día que me liberaron apenas 
alcancé a prestar atención a lo que me rodeaba y me alejé casi corriendo. 
Me sorprende la relativa insignificancia de la construcción: el muro 
perimetral que a veces se veía desde el patio de recreo no es demasiado 
alto, y parece más bien una gran medianera que una verdadera barrera 
de contención; las garitas de la guardia en las esquinas son también 
pequeñas y poco sofisticadas, apenas un cubo de cemento con paredes 
descascaradas y una simple ventana de vidrio. Las casas que rodean la 
cárcel son a su vez humildes y típicas de un barrio de clase media venida 
a menos. Poco a poco se va instalando en mí una idea que luego se 
impondrá con fuerza en el interior de la cárcel: ¿y este vulgar edificio es el 
temible monstruo que nos alojaba y nos obligaba a vivir con el temor 
permanente al castigo y a la muerte? ¿Estas paredes irrelevantes y pobres 
son las que veían los familiares cuando venían a visitarnos en aquellos 
años? ¿Frente a este portón sin nada en particular que lo distinga se 
formaban en fila mis padres y mi hermano Gustavo cuando nos traían 
libros y algo de dinero, sometidos al desprecio y las requisas humillantes 
de la guardia externa? 
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La gente se dirige hacia la esquina donde el cartel señalizador dice que se 
cruzan las calles 76 y 10. Allí se hace un pequeño acto y se rebautiza la 
calle con el nombre de la madre desaparecida de un ex preso, quien fue 
secuestrada por tratar de organizar a los familiares. Su hijo, el ex preso, 
dirije la palabra a la multitud mientras se coloca una placa con el nombre 
de su madre, y se refiere a ella por el nombre propio y no como “mamá” o 
“mi madre”; ese distanciamiento emocional me parece curioso y pienso 
que cada uno tiene sus propias maneras de lidiar con sus fantasmas. 
Algunos periodistas rodean a un hombre de pelo canoso y lo entrevistan: 
más tarde me entero que se trata del canciller argentino que también 
estuvo preso en La Plata. Luego, nos dirigimos a la puerta principal de la 
cárcel y sobre una columna se descubre una placa con los nombres de una 
docena de presos que murieron en la U.P. 9 y otra docena de familiares y 
activistas desaparecidos. Entre ellos está el nombre de Alberto Pinto, el 
riocuartense que vino con nosotros cuando fuimos trasladados desde 
Córdoba en un avión militar, atados, vendados y recibidos en La Plata en 
medio de una golpiza inolvidable; meses más tarde, en una celda de 
castigo, Pinto tuvo un ataque de epilepsia en medio de una paliza y los 
guardias, creyendo que simulaba, lo siguieron pateando en el suelo hasta 
que lo mataron. El nivel de emoción de los asistentes sube cuando la 
viuda de uno de los fusilados habla y recuerda con lágrimas pero con 
firmeza a su esposo. Entre los ex presos, todos de cerca de cincuenta 
años y uno con bastón, algunos levantan el puño cerrado y otros hacen la 
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V peronista con dos dedos, en una repetición fiel de las certezas 
ideológicas que hace tres décadas nos unían o desunían. 
 

 
 
 Se anuncia que a continuación los ex presos y sus familiares 
ingresarán a la penitenciaría y visitarán el Pabellón de la Muerte, mientras 
que el resto de la concurrencia deberá dirigirse a la parte trasera de la 
cárcel donde se hará una peña folclórica. Es la hora de la verdad, me digo, 
mientras se abre la primera puerta y comenzamos a ingresar en fila: voy 
a ver el pabellón donde pasé tantos momentos amargos y alguno que otro 
feliz. A mi alrededor, los ex presos intercambian chistes y se ríen —“¿a 
qué hora es el rancho?” “ché, decile a la fajina que me traiga un poco de 
yerba de la 14”— y me doy cuenta de que es una manera de romper la 
tensión creciente. Hay un aparato detector de metales pero en la 
confusión reinante todos lo ignoran y  pasan por un costado. Cuando 
atravesamos la segunda puerta y penetramos en lo que ya es el interior 
del edificio, sin que ningún guardia nos revise o tome datos, no puedo 
menos que pensar: “¿cómo van a saber luego quiénes tienen autorización 
para salir, cómo evitarán que algún preso se disimule entre la gente y se 
les escape?”  
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Unos empleados sentados detrás de un escritorio con una computadora 
vieja, otra puerta de rejas, y de pronto allí está el pasillo que une los 
pabellones, ahora sí nítido e idéntico al que creía recordar. Dos o tres 
metros, y a nuestra izquierda y derecha se levantan las rejas que 
conducen a los pabellones 1 y 2. De pronto, me golpea una revelación 
sorprendente: todo el tiempo que pasé en el pabellón 1 no me di cuenta 
de que la calle estaba literalmente a unos 30 ó 40 metros, casi al alcance 
de la mano y sin embargo tan remota en lo que a mí concernía como si 
estuviera en otro planeta. También caigo en cuenta de que el 7 de enero 
de 1981, el día que me liberaron, los trámites de identificación, la entrega 
de papeles, la devolución de mis ropas civiles y la espera en un salón con 
otros liberados para ir saliendo de uno en uno, hizo que me llevara varias 
horas recorrer ese corto pasillo y pasar las pocas puertas que me 
separaban del mundo: también por eso la distancia desde las celdas a la 
calle me parecía inconmensurable. Camino esos pocos metros en un 
tiempo que es no-tiempo. Parte de mí quiere mirarlo todo, otra parte 
quiere registrarlo con las cámaras fotográficas que llevo. No sé qué 
pensar, estoy estupefacto porque si bien es verdad que estoy emocionado, 
algo en mí se siente defraudado por la nimiedad que transmite ese 
entorno de paredes viejas y barrotes pintados de verde. Es algo así como 
el alivio mezclado con frustración y rabia de los personajes de “El mago de 
Oz”, cuando descubren detrás del cortinado a un hombrecito insignificante 
y se dan cuenta de que el temible mago de voz intimidante no era más 
que un truco y una farsa. 
Recuerdo la tensión cada vez que nos llevaban a la enfermería o al 
locutorio de visitas, cuando teníamos que desnudarnos en el pasillo ante 
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un guardia y mostrarle todos los intersticios del cuerpo —boca, axilas, 
ano, testículos— siempre con temor a que un movimiento brusco o una 
mirada mal interpretada pudiera significarnos un castigo en los chanchos. 
O el miedo inconfesable pero evidente que tuvimos aquella noche en que 
nos sacaron del pabellón y nos llevaron a un patio, con el fantasma 
innombrable de los antiguos fusilamientos nocturnos rondándonos la 
cabeza, hasta que el misterio se dilucidó: era para hacernos nuevos 
documentos de identidad a los que los habíamos perdido. O el cuidado 
extremo en caminar por el pasillo con la cabeza gacha y las manos atrás, 
sin mirar a los costados y mucho menos a un oficial, cuando nos llevaban 
al patio para las dos horas de recreo, con miedo a perder ese pequeño 
esparcimieto por culpa de un guardia quisquilloso. Con todo lo horrible y 
asfixiante de los tres metros por metro y medio que constituían las celdas 
en las que pasábamos encerrados 22 horas por día, allí de algún modo 
nos sentíamos protegidos —aunque fuera una ilusión, y a pesar de la 
mirilla por la que nos controlaban. En el pasillo, en cambio, estábamos 
siempre sujetos al capricho de los guardias y a la incertidumbre de sus 
humores cambiantes. Por eso, al recordar todos los pequeños terrores que 
el pasillo nos generaba y al ver ese mismo pasillo ahora redimensionado, 
disminuido, casi intrascendente, me siento en cierto modo estafado pero a 
la vez aliviado como si me hubieran quitado un enorme peso de encima. 
Como quien vuelve a encontrarse con la mujer que le obsesionó e hizo 
sufrir para comprobar que en realidad no era tan bella ni tan inteligente 
como uno creía. Y pienso ahora (no lo pensé en ese momento): ésta es 
también la banalidad del mal de que hablaba Hannah Arendt, la 
constatación de que todo gran criminal no es en el fondo sino un 
hombrecito mediocre e insignificante, todo sitio del horror es un lugar 
común e idéntico a cualquier otro. 
 Por fin ingresamos al pabellón 1, y los ex presos y sus familiares 
comienzan a entrar y salir de las celdas abiertas cargados de máquinas 
fotográficas y de recuerdos. Los que están con sus hijos adolescentes les 
van contando cómo era: aquí estaban las dos cuchetas, aquí el inodoro, 
por este hueco en la puerta nos pasaban la comida. Me pregunto qué 
pensarán esos chicos que seguramente están en la edad de la rebeldía 
contra los padres pero a la vez se sorprenderán y los admirarán un 
poquito al imaginarlos encerrados en este sitio horrible. (Mi padre estuvo 
siete meses preso durante el primer gobierno de Perón pero nunca nos 
contó nada, y no sé si calló por timidez, prudencia o decoro). El pabellón 1 
se usa ahora para visitas conyugales, por lo que cada dos celdas se han 
convertido en una más grande, con espacio para una cama matrimonial y 
un bañito con ducha. Escucho repetir a los ex presos una y otra vez para 
que lo oigan sus familiares: esto es el doble del espacio que teníamos, en 
la mitad de esto convivíamos dos personas casi sin espacio para 
movernos. Lo dicen casi con indignación porque se les ha robado la 
verdadera dimensión de lo que significa vivir con otro ser humano —a 
veces un buen compañero, a veces un loco, un obseso o un imbécil— en 
un sitio en el que literalmente apenas cabe hoy una cama matrimonial de 
las pequeñas. Aun así, a pesar del relativo “lujo” de dos viejas celdas 



 6 

convertidas en una, el espacio es sofocante, oprimente, y es notorio el 
alivio de las personas cuando reemergen al pasillo central. (Pienso más 
tarde que quizás hay un bello símbolo en el hecho de que en estas 
mismas celdas de donde se sacaron seres humanos para matarlos, tal vez 
ahora se gestan nuevas vidas sobre los colchones percudidos de las visitas 
conyugales). 
Las puertas sólidas y estrechas son las mismas, los mismos pasaplatos, y 
aunque ahora están abiertas recuerdo la sensación de clausura definitiva 
cada vez que al volver del recreo el guardia las cerraba con un golpe 
sonoro seguido del correr de la traba y el click metálico del candado. Los 
ex presos tratan de identificar la celda exacta en que estuvieron, los más 
memoriosos recuerdan el número exacto y otros, como yo, rebuscan en el 
recuerdo sin estar seguros. Un ex preso coloca una tarjeta sobre la puerta 
de una celda donde asegura haber estado, y otros se acercan a leerla y 
comienzan a reir aprobatoriamente: la tarjeta dice “Diputado de la Nación” 
debajo de un nombre. Pienso que si hace 30 años alguien nos hubiera 
dicho que entre nosotros, todos muchachos veinteañeros entonces 
ocupados en sobrevivir de la mejor manera posible, habría en el futuro un 
canciller y un diputado que volverían a visitar sus viejas celdas, nos 
habríamos burlado por lo fantástico de la proposición. 
 Entro a una celda del ala izquierda y por la ventana veo lo mismo 
que vi hace casi tres décadas: el bajo edificio de la enfermería a una 
decena de metros, y entre ambas construcciones una minúscula franja de 
tierra y pasto. Me doy cuenta de que entre todos los recuerdos éste es el 
que más vengo buscando. Hubo en aquel tiempo unos meses en que, por 
esos azares de las redistribuciones internas de presos, me tocó estar solo 
en una celda de este lado, con la vista extraordinaria del trocito de pasto y 
el silencio de las tardes todo para mí. No era habitual no tener compañero 
de celda, y las opiniones estaban divididas sobre la conveniencia o 
desventajas de esa situación, ya que si por un lado eran muchas las horas 
del día que un compañero ayudaba a llenar con su charla y su mera 
presencia, también eran muchas las horas en que el alma (incluso el 
cuerpo) necesitaban de una cuota de soledad. Tantos años de orinar y 
defecar frente a otra persona nos habían insensibilizado a ascos y 
prejuicios, pero también la soledad forma parte de nuestro ser gregario. 
Por eso, el día que me trasladaron solo a esa celda del ala izquierda le di 
la bienvenida a la oportunidad de tener unos meses de relativa 
comodidad. Y cuando por primera vez miré por la ventana de aquella 
celda (el gesto típico e inmediato de todo preso que apenas entra a un 
nuevo ambiente evalúa en un instante el territorio que lo alojará) vi la 
maravillosa franja de pasto con unas minúsculas flores silvestres y unos 
humildes gorriones. Hacía dos o tres años que no tenía pasto tan a mi 
alcance (todos los patios en que había caminado eran de tierra o 
cemento), y el efecto del sol de la tarde sobre el verde fue deslumbrante. 
Recuerdo haber pasado algunos de los mejores momentos de mi vida 
carcelaria mirando por la ventana de esa celda, interrumpiendo la lectura 
de algún libro para mirar una y otra vez. Y recuerdo nítidamente (estoy 
seguro de que no es uno de esos post-recuerdos inventados con que la 
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memoria a veces nos engaña) que una tarde al volver del recreo el sol 
entraba por la ventana, el pasto lucía verde, los gorriones daban sus 
cortos sobrevuelos, la charla en el patio con mis amigos había sido 
amena, tenía a mano una buena lectura, y sólo restaba esperar la 
distribución de la cena para que un día perfecto concluyera. Y en ese 
momento insólitamente pensé (y lo he vuelto a rememorar infinitas veces 
a lo largo de los años): “en este preciso instante soy feliz”. 
 ¿Cuánto tiempo llevamos en el pabellón? ¿Media hora, una hora? 
Alguien anuncia que las actividades programadas van a continuar y 
lentamente vamos saliendo. Me cuesta obligarme a salir, sé que es la 
última vez en mi vida que voy a ver esas paredes y esos barrotes que 
encerraron tantos de nuestros pensamientos, miedos, fantasías y 
nostalgias. A veces es imposible no recurrir al lugar común, y no sé 
expresarlo de otra manera que decir: si esas paredes hablaran... Estando 
en la cárcel escribí un pésimo cuento sobre un hombre que desarrolla el 
inusual poder de “ver” las memorias de otros contenidas en objetos 
antiguos, y así es capaz de sentir por ejemplo exactamente lo mismo que 
sintieron todos aquellos por cuyas manos pasó una vieja moneda romana. 
En el cuento, cada objeto lleva literalmente inscripto en sí los recuerdos 
de quienes lo tuvieron, y el hombre por supuesto termina apabullado ante 
tantos recuerdos ajenos que le toca revivir. Supongo que ya en aquel 
tiempo al escribir ese cuento me preguntaba lo mismo que hoy me 
cuestiono: ¿dónde van los recuerdos de las personas cuando ellas ya no 
están? Al tomar unos anteojos de lectura que usaba mi padre, hoy en un 
cajón, no puedo dejar de imaginar que de algún modo las palabras de 
todos los libros que sus ojos leyeron están contenidas, inscriptas en esos 
cristales. Tal vez por eso guardamos objetos de nuestro pasado y 
soñamos con que algún descendiente nuestro a su vez los conservará 
cuando muramos, con la vana esperanza de que lo vivido no desaparezca 
con nosotros. Si esas paredes hablaran... Es difícil creer que tantos 
sufrimientos pasados estén sólo en nuestras mentes, que los objetos no 
se contaminen de ellos. En una de estas celdas hubo un compañero loco 
que gritaba por las noches, después de pasarse un año entero en total 
aislamiento en los calabozos de castigo por haber insultado a un oficial; en 
otra, un compañero se suicidó rociándose con querosén y prendiéndose 
fuego. ¿Cómo pueden ser las paredes indiferentes a esas historias? Por 
eso, prolongo mi salida del pabellón y soy el último en cruzar la puerta de 
rejas, e incluso todavía me quedo unos segundos apoyado en ella mirando 
hacia el interior cuando ya está cerrada, tratando de fijar en los ojos esas 
paredes que son pero a la vez ya no son las del pasado. 
 Nos dirigimos al pabellón 4, ahora llamado Pabellón Universitario 
porque allí viven los presos que estudian en la universidad a distancia. 
Ellos han decidido colocar una placa en la entrada rindiendo homenaje a 
los presos políticos de los setenta, y por eso ahí es el siguiente acto. Uno 
de los organizadores invita a quien quiera hablar a hacerlo, y uno tras otro 
algunos ex presos se dirigen a la pequeña multitud. Los discursos son de 
tono emocionado y militante, casi heroico, con abundantes referencias a 
los actos de resistencia de los presos políticos y sus familiares, y con 
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recuerdos de aquellos que fueron asesinados; abundan las alusiones a las 
organizaciones guerrilleras e incluso un grupito canta el antiguo 
“Montoneros ¡carajo!”. Me gustaría dirigirme a la gente para decir que 
debiéramos también recordar hoy a los compañeros que se suicidaron 
porque no resistieron, a los que se volvieron locos, a los que salieron tan 
afectados que nunca volvieron a militar, a los incontables “perejiles” que 
no estaban encuadrados en ninguna organización pero sufrieron las 
penurias de la cárcel igual que el resto, pero por timidez no me atrevo a 
pedir la palabra. Soy el único ex preso que parece venir de afuera (de 
hecho, no reconozco a nadie entre los organizadores del acto) y con algo 
de vergüenza me quedo apartado. 
 

 
  
Salimos del sector de pabellones para dirigirnos a la peña folclórica que se 
hace en un salón de actos en la parte posterior de la cárcel, y mientras 
miro por una ventana enrejada hacia uno de los patios de recreo (idéntico 
a como eran entonces, con los mismos bancos de cemento donde nos 
sentábamos a charlar o jugar ajedrez cuando era permitido) un preso me 
grita algo desde una celda en el piso superior. No alcanzo a oír qué dice 
pero interpreto que me pregunta por la conmoción que se observa desde 
su sitio —el movimiento de gente, los periodistas con cámaras— y 
sacando una mano por entre las rejas le deletreo en el lenguaje de signos 
que todavía recuerdo: “e-x-p-r-e-s-o-s-p-o-l-í-t-i-c-o-s”. Por unos 
segundos se queda petrificado porque no puede creer lo que ve: un 
hombre de mediana edad con pinta de funcionario o periodista, vestido 
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con ropas de calle y una cámara fotográfica al hombro, que insólitamente 
le habla en el tradicional lenguaje de los presos. Pero de pronto parece 
comprender, se le ilumina el rostro con una sonrisa, y me deletrea desde 
lejos: “s-u-e-r-t-e”. Le respondo, “l-o-m-i-s-m-o-y-a-g-u-a-n-t-e”, y él me 
despide con la mano. Siento que una inmensa barrera de décadas y de 
clases sociales se ha roto porque dos presos (quien lo fue una vez siempre 
de algún modo sigue siendo preso, por eso puedo despojarme por un 
instante del “ex”) se han comunicado como siempre lo han hecho, con 
signos de las manos y burlando el control de los guardiacárceles. Yo y él 
no tenemos casi nada en común pero el lenguaje de las manos nos ubica 
en una misma condición, nos hace miembros de una misma cofradía 
exclusiva. 
 La concurrencia se va desperdigando. Me dirijo por el pasillo central 
hacia el portón de salida y paso por una puerta cerrada con candado 
arriba de la cual se lee “Locutorio”. De pronto me acuerdo que aquí es 
donde teníamos las visitas con nuestros familiares antes de que se 
construyeran los crueles locutorios de vidrio que nos permitían vernos 
pero no tocarnos, con un sucio teléfono que olía a saliva y a partículas de 
comida. En este locutorio vi a mis padres por primera vez cuando 
volvieron de su exilio en España, a donde habían huido para protegerse de 
las amenazas de la policía; allí los vi y los abracé después de casi tres 
años sin contacto directo. También en este locutorio viví algo que ahora 
suena nimio pero que entonces me pareció una de las peores injusticias, 
cuando tras una visita familiar un oficial interpretó un imperceptible 
movimiento de labios que hice como un intento de hablar con un 
compañero, por lo que me castigó con seis días de aislamiento en los 
chanchos. (Los días en los chanchos son un recuerdo que prefiero no 
retomar aquí, pero ese asfixiante cubo oscuro y helado es para mí una de 
las más aptas representaciones del mal). 
 Salgo solo de la cárcel con la extrañeza de que nadie me pregunte 
nada, ningún guardia me pida identificación. Es demasiado sencillo salir. 
No sé si sus caras imperturbables expresan animadversión o simplemente 
indiferencia. Incluso uno a quien me dirijo en la oficina externa para que 
me pida un radiotaxi me parece hasta simpático. Ya en la calle, antes de 
subirme al taxi miro por última vez la placa con los nombres de los 
muertos, y aunque me parece que a los ojos de un muchacho que me 
observa se verá un poco cursi y de película, antes de irme paso los dedos 
por el nombre de Alberto Pinto. En quince o veinte minutos estoy en la 
terminal de ómnibus donde debo tomar el que me llevará de vuelta a 
Buenos Aires, pero en ese lapso alcanzo a contemplar las calles tranquilas 
y arboladas de La Plata. Es la primera vez que recorro esta ciudad que 
siempre asocié con los peores momentos de mi vida, ya que a pocos 
kilómetros de aquí, en City Bell, hice mi servicio militar obligatorio en 
1975, y luego habité su cárcel entre 1978 y 1981. Pero el corto trayecto 
me sirve para reconciliarme con ella (o mejor dicho, con la imagen que de 
ella me he hecho a lo largo de los años ya que nunca la había visto) 
porque comprendo que La Plata no tiene la culpa de mis malos recuerdos. 
Y así, igual que me pasara antes con la cárcel, siento que me quito un 
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peso de encima porque el temible mago de Oz de mis fantasías se ha 
redimensionado y ha cobrado un aspecto normal, como esos muebles de 
nuestra infancia que en las sombras nocturnas parecían amenazantes 
monstruos, para revelarse luego a la luz del día como lo que eran: simples 
muebles. 
(…) 

 

 Es martes 28 de marzo y regreso a casa. Se trata de un largo viaje 
que me da mucho tiempo para pensar. Repaso esa semana que he vivido 
como un verdadero parteaguas, y me vuelven a la memoria dos carteles 
entre los muchos que vi. Uno inmenso sobre el palco en Plaza de Mayo 
decía algo así como “30 años luchando por la vida para derrotar a la 
muerte”, y pienso que son cientos de miles los que desde tan diferentes 
lugares y por tan diferentes razones no han querido (no han podido) ceder 
a la tentación del olvido. Otro que llevaban en alto un par de 
manifestantes decía simplemente “Vencimos”, y siento que es verdad, que 
a pesar de la derrota que nos infligieron al imponernos a sangre y fuego 
un país opuesto al que soñábamos, a la larga vencimos porque no nos 
pudieron eliminar del todo. Es cierto que dolorosamente, tardíamente y 
sin dudas de modo muy incompleto, pero de algún modo vencimos. 
 
 El Cuáquero 
 
(Extracto de la visita a la cárcel de La Plata, de un trabajo mas largo que 
se publica en este sitio) 


