Memoria de las memorias (24 de marzo de 2006)

Llego de Estados Unidos y aterrizo en Ezeiza el 20 de marzo. Es un
viaje como tantos otros en los Ultimos veinte afios desde que me fui del
pais. Pero es diferente porque vengo por primera vez a marchar un 24 de
marzo.

(..)

El miércoles visito la carcel de La Plata donde estuve preso entre
noviembre de 1978 y enero de 1981. Este es uno de los momentos mas
esperados y a la vez temidos de mi viaje. La noticia llegada por internet
decia que ex presos y familiares se iban a reunir frente a la Unidad
Penitenciaria No. 9 para colocar una placa en homenaje a los compaferos
alli muertos, y que los ex presos podrian ingresar al pabellén nimero uno,
el célebre Pabellén de la Muerte de donde se sacaban detenidos para
fusilarlos. Cuando llego a la U.P. 9 en taxi, ya hay unas doscientas
personas reunidas frente al porton de acceso a la carcel: unos veinte ex
presos junto a familiares, periodistas, vecinos y activistas de derechos
humanos. Me doy cuenta cuando camino hacia la pequena multitud de que
alli esta el lugar sobre el que tanto pensé durante décadas, y que por
primera vez voy a verlo por fuera, ya que el dia que me liberaron apenas
alcancé a prestar atencidon a lo que me rodeaba y me alejé casi corriendo.
Me sorprende la relativa insignificancia de la construccién: el muro
perimetral que a veces se veia desde el patio de recreo no es demasiado
alto, y parece mas bien una gran medianera que una verdadera barrera
de contencién; las garitas de la guardia en las esquinas son también
pequefas y poco sofisticadas, apenas un cubo de cemento con paredes
descascaradas y una simple ventana de vidrio. Las casas que rodean la
carcel son a su vez humildes y tipicas de un barrio de clase media venida
a menos. Poco a poco se va instalando en mi una idea que luego se
impondra con fuerza en el interior de la carcel: ¢y este vulgar edificio es el
temible monstruo que nos alojaba y nos obligaba a vivir con el temor
permanente al castigo y a la muerte? ¢Estas paredes irrelevantes y pobres
son las que veian los familiares cuando venian a visitarnos en aquellos
anos? ¢éFrente a este portdn sin nada en particular que lo distinga se
formaban en fila mis padres y mi hermano Gustavo cuando nos traian
libros y algo de dinero, sometidos al desprecio y las requisas humillantes
de la guardia externa?



La gente se dirige hacia la esquina donde el cartel sefializador dice que se
cruzan las calles 76 y 10. Alli se hace un pequefio acto y se rebautiza la
calle con el nombre de la madre desaparecida de un ex preso, quien fue
secuestrada por tratar de organizar a los familiares. Su hijo, el ex preso,
dirije la palabra a la multitud mientras se coloca una placa con el hombre
de su madre, y se refiere a ella por el nombre propio y no como “mama” o
“mi madre”; ese distanciamiento emocional me parece curioso y pienso
que cada uno tiene sus propias maneras de lidiar con sus fantasmas.
Algunos periodistas rodean a un hombre de pelo canoso y lo entrevistan:
mas tarde me entero que se trata del canciller argentino que también
estuvo preso en La Plata. Luego, nos dirigimos a la puerta principal de la
carcel y sobre una columna se descubre una placa con los nombres de una
docena de presos que murieron en la U.P. 9 y otra docena de familiares y
activistas desaparecidos. Entre ellos esta el nombre de Alberto Pinto, el
riocuartense que vino con nosotros cuando fuimos trasladados desde
Coérdoba en un avion militar, atados, vendados y recibidos en La Plata en
medio de una golpiza inolvidable; meses mas tarde, en una celda de
castigo, Pinto tuvo un ataque de epilepsia en medio de una paliza y los
guardias, creyendo que simulaba, lo siguieron pateando en el suelo hasta
que lo mataron. El nivel de emocidon de los asistentes sube cuando la
viuda de uno de los fusilados habla y recuerda con lagrimas pero con
firmeza a su esposo. Entre los ex presos, todos de cerca de cincuenta
afos y uno con bastdn, algunos levantan el puiio cerrado y otros hacen la



V peronista con dos dedos, en una repeticién fiel de las certezas
ideoldgicas que hace tres décadas nos unian o desunian.

TV

Se anuncia que a continuacién los ex presos y sus familiares
ingresaran a la penitenciaria y visitaran el Pabelldn de la Muerte, mientras
que el resto de la concurrencia debera dirigirse a la parte trasera de la
carcel donde se hara una pena folcldrica. Es la hora de la verdad, me digo,
mientras se abre la primera puerta y comenzamos a ingresar en fila: voy
a ver el pabelldn donde pasé tantos momentos amargos y alguno que otro
feliz. A mi alrededor, los ex presos intercambian chistes y se rien —“¢a
qué hora es el rancho?” “ché, decile a la fajina que me traiga un poco de
yerba de la 14”"— y me doy cuenta de que es una manera de romper la
tension creciente. Hay un aparato detector de metales pero en la
confusion reinante todos lo ignoran y pasan por un costado. Cuando
atravesamos la segunda puerta y penetramos en lo que ya es el interior
del edificio, sin que ningun guardia nos revise o tome datos, no puedo
menos que pensar: “écdmo van a saber luego quiénes tienen autorizacién
para salir, cdmo evitaran que algun preso se disimule entre la gente y se
les escape?”



Unos empleados sentados detras de un escritorio con una computadora
vieja, otra puerta de rejas, y de pronto alli estd el pasillo que une los
pabellones, ahora si nitido e idéntico al que creia recordar. Dos o tres
metros, y a nuestra izquierda y derecha se levantan las rejas que
conducen a los pabellones 1 y 2. De pronto, me golpea una revelacién
sorprendente: todo el tiempo que pasé en el pabelldn 1 no me di cuenta
de que la calle estaba literalmente a unos 30 6 40 metros, casi al alcance
de la mano y sin embargo tan remota en lo que a mi concernia como Ssi
estuviera en otro planeta. También caigo en cuenta de que el 7 de enero
de 1981, el dia que me liberaron, los tramites de identificacion, la entrega
de papeles, la devolucidon de mis ropas civiles y la espera en un saldon con
otros liberados para ir saliendo de uno en uno, hizo que me llevara varias
horas recorrer ese corto pasillo y pasar las pocas puertas que me
separaban del mundo: también por eso la distancia desde las celdas a la
calle me parecia inconmensurable. Camino esos pocos metros en un
tiempo que es no-tiempo. Parte de mi quiere mirarlo todo, otra parte
quiere registrarlo con las cdmaras fotograficas que llevo. No sé qué
pensar, estoy estupefacto porque si bien es verdad que estoy emocionado,
algo en mi se siente defraudado por la nimiedad que transmite ese
entorno de paredes viejas y barrotes pintados de verde. Es algo asi como
el alivio mezclado con frustracién y rabia de los personajes de “El mago de
0Oz"”, cuando descubren detras del cortinado a un hombrecito insignificante
y se dan cuenta de que el temible mago de voz intimidante no era mas
que un truco y una farsa.

Recuerdo la tension cada vez que nos llevaban a la enfermeria o al
locutorio de visitas, cuando teniamos que desnudarnos en el pasillo ante



un guardia y mostrarle todos los intersticios del cuerpo —boca, axilas,
ano, testiculos— siempre con temor a que un movimiento brusco o una
mirada mal interpretada pudiera significarnos un castigo en los chanchos.
O el miedo inconfesable pero evidente que tuvimos aquella noche en que
nos sacaron del pabelldn y nos llevaron a un patio, con el fantasma
innombrable de los antiguos fusilamientos nocturnos rondandonos la
cabeza, hasta que el misterio se dilucidé: era para hacernos nuevos
documentos de identidad a los que los habiamos perdido. O el cuidado
extremo en caminar por el pasillo con la cabeza gacha y las manos atras,
sin mirar a los costados y mucho menos a un oficial, cuando nos llevaban
al patio para las dos horas de recreo, con miedo a perder ese pequefo
esparcimieto por culpa de un guardia quisquilloso. Con todo lo horrible y
asfixiante de los tres metros por metro y medio que constituian las celdas
en las que pasabamos encerrados 22 horas por dia, alli de algin modo
nos sentiamos protegidos —aunque fuera una ilusién, y a pesar de la
mirilla por la que nos controlaban. En el pasillo, en cambio, estabamos
siempre sujetos al capricho de los guardias y a la incertidumbre de sus
humores cambiantes. Por eso, al recordar todos los pequefios terrores que
el pasillo nos generaba y al ver ese mismo pasillo ahora redimensionado,
disminuido, casi intrascendente, me siento en cierto modo estafado pero a
la vez aliviado como si me hubieran quitado un enorme peso de encima.
Como quien vuelve a encontrarse con la mujer que le obsesiond e hizo
sufrir para comprobar que en realidad no era tan bella ni tan inteligente
como uno creia. Y pienso ahora (no lo pensé en ese momento): ésta es
también la banalidad del mal de que hablaba Hannah Arendt, la
constataciéon de que todo gran criminal no es en el fondo sino un
hombrecito mediocre e insignificante, todo sitio del horror es un lugar
comun e idéntico a cualquier otro.

Por fin ingresamos al pabelldn 1, y los ex presos y sus familiares
comienzan a entrar y salir de las celdas abiertas cargados de maquinas
fotograficas y de recuerdos. Los que estdn con sus hijos adolescentes les
van contando como era: aqui estaban las dos cuchetas, aqui el inodoro,
por este hueco en la puerta nos pasaban la comida. Me pregunto qué
pensaran esos chicos que seguramente estan en la edad de la rebeldia
contra los padres pero a la vez se sorprenderan y los admiraran un
poquito al imaginarlos encerrados en este sitio horrible. (Mi padre estuvo
siete meses preso durante el primer gobierno de Perdn pero nunca nos
contd nada, y no sé si callé por timidez, prudencia o decoro). El pabellén 1
se usa ahora para visitas conyugales, por lo que cada dos celdas se han
convertido en una mas grande, con espacio para una cama matrimonial y
un bafito con ducha. Escucho repetir a los ex presos una y otra vez para
que lo oigan sus familiares: esto es el doble del espacio que teniamos, en
la mitad de esto conviviamos dos personas casi sin espacio para
movernos. Lo dicen casi con indignacién porque se les ha robado la
verdadera dimensidon de lo que significa vivir con otro ser humano —a
veces un buen compafiero, a veces un loco, un obseso o un imbécil— en
un sitio en el que literalmente apenas cabe hoy una cama matrimonial de
las pequenas. Aun asi, a pesar del relativo “lujo” de dos viejas celdas



convertidas en una, el espacio es sofocante, oprimente, y es notorio el
alivio de las personas cuando reemergen al pasillo central. (Pienso mas
tarde que quizas hay un bello simbolo en el hecho de que en estas
mismas celdas de donde se sacaron seres humanos para matarlos, tal vez
ahora se gestan nuevas vidas sobre los colchones percudidos de las visitas
conyugales).

Las puertas soélidas y estrechas son las mismas, los mismos pasaplatos, vy
aunque ahora estan abiertas recuerdo la sensacidén de clausura definitiva
cada vez que al volver del recreo el guardia las cerraba con un golpe
sonoro seguido del correr de la traba y el click metalico del candado. Los
ex presos tratan de identificar la celda exacta en que estuvieron, los mas
memoriosos recuerdan el nUmero exacto y otros, como yo, rebuscan en el
recuerdo sin estar seguros. Un ex preso coloca una tarjeta sobre la puerta
de una celda donde asegura haber estado, y otros se acercan a leerla y
comienzan a reir aprobatoriamente: la tarjeta dice “Diputado de la Nacion”
debajo de un nombre. Pienso que si hace 30 anos alguien nos hubiera
dicho que entre nosotros, todos muchachos veinteafieros entonces
ocupados en sobrevivir de la mejor manera posible, habria en el futuro un
canciller y un diputado que volverian a visitar sus viejas celdas, nos
habriamos burlado por lo fantastico de la proposicién.

Entro a una celda del ala izquierda y por la ventana veo lo mismo
que vi hace casi tres décadas: el bajo edificio de la enfermeria a una
decena de metros, y entre ambas construcciones una minuscula franja de
tierra y pasto. Me doy cuenta de que entre todos los recuerdos éste es el
que mas vengo buscando. Hubo en aquel tiempo unos meses en que, por
esos azares de las redistribuciones internas de presos, me tocé estar solo
en una celda de este lado, con la vista extraordinaria del trocito de pasto y
el silencio de las tardes todo para mi. No era habitual no tener compafero
de celda, y las opiniones estaban divididas sobre la conveniencia o
desventajas de esa situacion, ya que si por un lado eran muchas las horas
del dia que un compafiero ayudaba a llenar con su charla y su mera
presencia, también eran muchas las horas en que el alma (incluso el
cuerpo) necesitaban de una cuota de soledad. Tantos afnos de orinar y
defecar frente a otra persona nos habian insensibilizado a ascos y
prejuicios, pero también la soledad forma parte de nuestro ser gregario.
Por eso, el dia que me trasladaron solo a esa celda del ala izquierda le di
la bienvenida a la oportunidad de tener unos meses de relativa
comodidad. Y cuando por primera vez miré por la ventana de aquella
celda (el gesto tipico e inmediato de todo preso que apenas entra a un
nuevo ambiente evallua en un instante el territorio que lo alojard) vi la
maravillosa franja de pasto con unas minusculas flores silvestres y unos
humildes gorriones. Hacia dos o tres afos que no tenia pasto tan a mi
alcance (todos los patios en que habia caminado eran de tierra o
cemento), y el efecto del sol de la tarde sobre el verde fue deslumbrante.
Recuerdo haber pasado algunos de los mejores momentos de mi vida
carcelaria mirando por la ventana de esa celda, interrumpiendo la lectura
de algun libro para mirar una y otra vez. Y recuerdo nitidamente (estoy
seguro de que no es uno de esos post-recuerdos inventados con que la



memoria a veces nos engafa) que una tarde al volver del recreo el sol
entraba por la ventana, el pasto lucia verde, los gorriones daban sus
cortos sobrevuelos, la charla en el patio con mis amigos habia sido
amena, tenia a mano una buena lectura, y sbélo restaba esperar la
distribucion de la cena para que un dia perfecto concluyera. Y en ese
momento insdlitamente pensé (y lo he vuelto a rememorar infinitas veces
a lo largo de los afos): “en este preciso instante soy feliz”.

éCuanto tiempo llevamos en el pabellén? éMedia hora, una hora?
Alguien anuncia que las actividades programadas van a continuar y
lentamente vamos saliendo. Me cuesta obligarme a salir, sé que es la
ultima vez en mi vida que voy a ver esas paredes y esos barrotes que
encerraron tantos de nuestros pensamientos, miedos, fantasias vy
nostalgias. A veces es imposible no recurrir al lugar comun, y no sé
expresarlo de otra manera que decir: si esas paredes hablaran... Estando
en la carcel escribi un pésimo cuento sobre un hombre que desarrolla el
inusual poder de “ver” las memorias de otros contenidas en objetos
antiguos, y asi es capaz de sentir por ejemplo exactamente lo mismo que
sintieron todos aquellos por cuyas manos pasé una vieja moneda romana.
En el cuento, cada objeto lleva literalmente inscripto en si los recuerdos
de quienes lo tuvieron, y el hombre por supuesto termina apabullado ante
tantos recuerdos ajenos que le toca revivir. Supongo que ya en aquel
tiempo al escribir ese cuento me preguntaba lo mismo que hoy me
cuestiono: édonde van los recuerdos de las personas cuando ellas ya no
estan? Al tomar unos anteojos de lectura que usaba mi padre, hoy en un
cajon, no puedo dejar de imaginar que de algun modo las palabras de
todos los libros que sus ojos leyeron estan contenidas, inscriptas en esos
cristales. Tal vez por eso guardamos objetos de nuestro pasado y
soflamos con que algun descendiente nuestro a su vez los conservara
cuando muramos, con la vana esperanza de que lo vivido no desaparezca
con nosotros. Si esas paredes hablaran... Es dificil creer que tantos
sufrimientos pasados estén sbélo en nuestras mentes, que los objetos no
se contaminen de ellos. En una de estas celdas hubo un compafiero loco
que gritaba por las noches, después de pasarse un afo entero en total
aislamiento en los calabozos de castigo por haber insultado a un oficial; en
otra, un compafero se suicidé rociandose con querosén y prendiéndose
fuego. éComo pueden ser las paredes indiferentes a esas historias? Por
eso, prolongo mi salida del pabelldn y soy el Gltimo en cruzar la puerta de
rejas, e incluso todavia me quedo unos segundos apoyado en ella mirando
hacia el interior cuando ya esta cerrada, tratando de fijar en los ojos esas
paredes que son pero a la vez ya no son las del pasado.

Nos dirigimos al pabelldn 4, ahora llamado Pabellon Universitario
porque alli viven los presos que estudian en la universidad a distancia.
Ellos han decidido colocar una placa en la entrada rindiendo homenaje a
los presos politicos de los setenta, y por eso ahi es el siguiente acto. Uno
de los organizadores invita a quien quiera hablar a hacerlo, y uno tras otro
algunos ex presos se dirigen a la pequefa multitud. Los discursos son de
tono emocionado y militante, casi heroico, con abundantes referencias a
los actos de resistencia de los presos politicos y sus familiares, y con



recuerdos de aquellos que fueron asesinados; abundan las alusiones a las
organizaciones guerrilleras e incluso un grupito canta el antiguo
“Montoneros icarajo!”. Me gustaria dirigirme a la gente para decir que
debiéramos también recordar hoy a los compaferos que se suicidaron
porque no resistieron, a los que se volvieron locos, a los que salieron tan
afectados que nunca volvieron a militar, a los incontables “perejiles” que
no estaban encuadrados en ninguna organizacion pero sufrieron las
penurias de la carcel igual que el resto, pero por timidez no me atrevo a
pedir la palabra. Soy el Unico ex preso que parece venir de afuera (de
hecho, no reconozco a nadie entre los organizadores del acto) y con algo
de verglenza me quedo apartado.

L mA

Salimos del sector de pabellones para dirigirnos a la peia folclorica que se
hace en un salon de actos en la parte posterior de la carcel, y mientras
miro por una ventana enrejada hacia uno de los patios de recreo (idéntico
a como eran entonces, con los mismos bancos de cemento donde nos
sentdbamos a charlar o jugar ajedrez cuando era permitido) un preso me
grita algo desde una celda en el piso superior. No alcanzo a oir qué dice
pero interpreto que me pregunta por la conmocion que se observa desde
su sitio —el movimiento de gente, los periodistas con camaras— vy
sacando una mano por entre las rejas le deletreo en el lenguaje de signos
que todavia recuerdo: “e-x-p-r-e-s-o0-s-p-o-l-i-t-i-c-0-s”. Por unos
segundos se queda petrificado porque no puede creer lo que ve: un
hombre de mediana edad con pinta de funcionario o periodista, vestido



con ropas de calle y una camara fotografica al hombro, que insélitamente
le habla en el tradicional lenguaje de los presos. Pero de pronto parece
comprender, se le ilumina el rostro con una sonrisa, y me deletrea desde
lejos: “s-u-e-r-t-e”. Le respondo, “l-o-m-i-s-m-0-y-a-g-u-a-n-t-e”, y él me
despide con la mano. Siento que una inmensa barrera de décadas y de
clases sociales se ha roto porque dos presos (quien lo fue una vez siempre
de algun modo sigue siendo preso, por eso puedo despojarme por un
instante del “ex”) se han comunicado como siempre lo han hecho, con
signos de las manos y burlando el control de los guardiacarceles. Yo y él
no tenemos casi nada en comun pero el lenguaje de las manos nos ubica
en una misma condicidon, nos hace miembros de una misma cofradia
exclusiva.

La concurrencia se va desperdigando. Me dirijo por el pasillo central
hacia el portén de salida y paso por una puerta cerrada con candado
arriba de la cual se lee “Locutorio”. De pronto me acuerdo que aqui es
donde teniamos las visitas con nuestros familiares antes de que se
construyeran los crueles locutorios de vidrio que nos permitian vernos
pero no tocarnos, con un sucio teléfono que olia a saliva y a particulas de
comida. En este locutorio vi a mis padres por primera vez cuando
volvieron de su exilio en Espafa, a donde habian huido para protegerse de
las amenazas de la policia; alli los vi y los abracé después de casi tres
afnos sin contacto directo. También en este locutorio vivi algo que ahora
suena nimio pero que entonces me parecié una de las peores injusticias,
cuando tras una visita familiar un oficial interpretd un imperceptible
movimiento de labios que hice como un intento de hablar con un
compafiero, por lo que me castigd con seis dias de aislamiento en los
chanchos. (Los dias en los chanchos son un recuerdo que prefiero no
retomar aqui, pero ese asfixiante cubo oscuro y helado es para mi una de
las mas aptas representaciones del mal).

Salgo solo de la carcel con la extrafieza de que nadie me pregunte
nada, ningun guardia me pida identificacién. Es demasiado sencillo salir.
No sé si sus caras imperturbables expresan animadversion o simplemente
indiferencia. Incluso uno a quien me dirijo en la oficina externa para que
me pida un radiotaxi me parece hasta simpatico. Ya en la calle, antes de
subirme al taxi miro por ultima vez la placa con los nombres de los
muertos, y aunque me parece que a los ojos de un muchacho que me
observa se vera un poco cursi y de pelicula, antes de irme paso los dedos
por el nombre de Alberto Pinto. En quince o veinte minutos estoy en la
terminal de 6mnibus donde debo tomar el que me llevara de vuelta a
Buenos Aires, pero en ese lapso alcanzo a contemplar las calles tranquilas
y arboladas de La Plata. Es la primera vez que recorro esta ciudad que
siempre asocié con los peores momentos de mi vida, ya que a pocos
kilbmetros de aqui, en City Bell, hice mi servicio militar obligatorio en
1975, y luego habité su carcel entre 1978 y 1981. Pero el corto trayecto
me sirve para reconciliarme con ella (o mejor dicho, con la imagen que de
ella me he hecho a lo largo de los afios ya que nunca la habia visto)
porque comprendo que La Plata no tiene la culpa de mis malos recuerdos.
Y asi, igual que me pasara antes con la carcel, siento que me quito un



peso de encima porque el temible mago de Oz de mis fantasias se ha
redimensionado y ha cobrado un aspecto normal, como esos muebles de
nuestra infancia que en las sombras nocturnas parecian amenazantes
monstruos, para revelarse luego a la luz del dia como lo que eran: simples
muebles.

(..)

Es martes 28 de marzo y regreso a casa. Se trata de un largo viaje
que me da mucho tiempo para pensar. Repaso esa semana que he vivido
como un verdadero parteaguas, y me vuelven a la memoria dos carteles
entre los muchos que vi. Uno inmenso sobre el palco en Plaza de Mayo
decia algo asi como “30 afios luchando por la vida para derrotar a la
muerte”, y pienso que son cientos de miles los que desde tan diferentes
lugares y por tan diferentes razones no han querido (no han podido) ceder
a la tentacidon del olvido. Otro que llevaban en alto un par de
manifestantes decia simplemente “Vencimos”, y siento que es verdad, que
a pesar de la derrota que nos infligieron al imponernos a sangre y fuego
un pais opuesto al que sofidbamos, a la larga vencimos porque no nos
pudieron eliminar del todo. Es cierto que dolorosamente, tardiamente y
sin dudas de modo muy incompleto, pero de algin modo vencimos.

El Cuaquero

(Extracto de la visita a la carcel de La Plata, de un trabajo mas largo que
se publica en este sitio)
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