Silvana Boschi

Primero fue una llamada anónima a la línea 0800 que tiene la Procuración Penitenciaria. En esa denuncia una persona mencionó que en un cuarto abandonado del hospital de la cárcel de Devoto había documentación sobre cientos de detenidos en los años de la dictadura, y la sospecha de que ese archivo contenía fichas de mujeres que estuvieron en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y dieron a luz en esos años. La denuncia hablaba también de la posible apropiación ilegal de algunos recién nacidos.

Luego de la llamada, la decisión del procurador penitenciario Francisco Mugnolo —una especie de ombudsman de los presos— fue realizar una auditoría al lugar mencionado en la denuncia, para verificar en primer lugar si ese cuarto abandonado existía.

Durante la inspección ocular encontró una pequeña habitación —de 1,50 por 3 metros— con numerosa documentación.

Luego Mugnolo se entrevistó con el juez federal Sergio Torres, a cargo de la causa ESMA, quien tendría competencia sobre el caso por tratarse presumiblemente de personas que estuvieron detenidas en ese centro clandestino.

Torres ordenó entonces un allanamiento, que se realizó este lunes, y secuestró toda la documentación que encontró en el lugar, la que ahora deberá ser analizada pese al estado de deterioro en que se encuentra.

Entre los papeles secuestrados hay un conjunto de fichas y paquetes de documentación —algunos atados entre sí— con referencias a hombres y mujeres que fueron atendidos en ese hospital, en los años de la dictadura o poco antes del golpe de 1976.

En el operativo, que contó con la total colaboración del servicio penitenciario de la cárcel de Devoto, se pudieron observar, en una primera revisión, algunas referencias a nacimientos producidos en esos años.

Respecto de la denuncia anónima, no hay ningún dato que permita inferir si se trató de un ex miembro del servicio penitenciario, del hospital o de un ex detenido. Pero para la Procuración resulta alentador haber podido verificar la existencia de esos documentos.

Habitualmente, la Procuración Penitenciaria realiza auditorías sorpresivas a las unidades carce laria, monitoreando las condiciones de detención, funcionamiento y cumplimiento de las normas. También habilitó un sistema telefónico de llamadas gratuitas (0-800-333-9736), que es el número donde se recibió la denuncia.

La primera estimación sobre el allanamiento del lunes habla de algunos centenares de documentos sobre personas que estuvieron detenidas en el penal de Devoto, durante la dictadura, privadas de su libertad en forma ilegítima, o trasladadas desde distintos puntos del país.

Pero también se estima que muchos de estos documentos pueden corresponder a presos que estuvieron detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), es decir, que estaban "blanqueados" desde el momento de su detención, o que fueron ingresados al sistema penitenciario luego de estar detenidos en un centro clandestino.

Por la gran cantidad de mujeres que aparentemente estuvieron alojadas en ese penal, que es una cárcel de hombres, y por la existencia de muchas detenidas embarazadas, los investigadores consideran que podrían detectarse efectivamente algunos casos de nacimientos en cautiverio.

El juez deberá determinar ahora si hay casos de apropiación ilegal de menores, y —de haberse producido ese delito— si la documentación encontrada este lunes sirve para constatar el destino de esos menores.

Clarín – 27.04.2006

"Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros de lo que han hecho de nosotros."

Jean Paul Sartre.

Fueron, son, compañeras.

Compañeras: las que comparten el pan.

Eso significa la palabra, según su raíz latina.

Este libro comparte, también, la memoria.

Es la obra colectiva de muchas presas

de la última dictadura militar argentina.

Ellas dan testimonio de los secretos soles

que escondía aquella noche.

Eduardo Galeano.

En una experiencia inédita, 112 mujeres detenidas durante la dictadura en la cárcel de villa devoto reunieron sus historias en "Nosotras, presas políticas", un libro que se publica a fin de mes.

Este libro es una obra colectiva de 112 mujeres que fueron presas políticas y estuvieron en cárceles de distintos puntos del país entre 1974 y 1983

Este libro es una obra colectiva de 112 mujeres que fueron presas políticas y estuvieron en cárceles de distintos puntos del país entre 1974 y 1983. Su originalidad radica también en el intento de contar la vida cotidiana de esas mujeres, de la que por supuesto no estaba ajena la política, a través de los recuerdos, cartas y dibujos que fueron gestándose entre rejas. Aquí adelantamos algunos fragmentos de un material valiosísimo que estará disponible la semana próxima en las librerías y será presentado el 28 de abril en la Feria del Libro.

En estas páginas contamos nuestra experiencia como presas políticas en la cárceles del país durante el período contenido entre los años 1974 y 1983.

Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976, y como parte del plan de "aniquilamiento de la subversión", los militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en Buenos Aires, Argentina, a las mujeres que nos encontrábamos detenidas en las unidades penitenciarias de todo el país. Su objetivo fue disponer de nosotras según sus necesidades políticas y convertirnos, de esa manera, en rehenes. A partir de ese momento esta cárcel pasó a ser el lugar en el que permanecimos la mayor parte del tiempo y que, por estar situada en la Capital Federal, fue utilizada por la dictadura para mostrar una imagen de legalidad frente a las presiones que ejercían, en ese entonces, los organismos internacionales de derechos humanos, razón por la que la llamamos "cárcel vidriera".

En ese contexto la realidad del penal encerraba una clara dicotomía: en lo formal era una cárcel con celdas prolijamente pintadas de celeste y personal que nos trataba de "señoras" y de "usted". Pero, en realidad, se trataba de un sórdido y persistente régimen opresivo cuya máxima expresión fue la sentencia de las autoridades del Servicio Penitenciario Federal cuando nos dijeron: "De aquí saldrán muertas o locas."

En este lugar, bajo estas condiciones extremas, llegamos a ser casi 1200 mujeres provenientes de Capital Federal, provincias del interior del país y países limítrofes. De diversas edades - desde 14 hasta 70 años - y diferentes condiciones sociales. Con un promedio de detención de 7 años, aunque hubo quienes estuvieron sólo algunos meses. Lili, por ejemplo, permaneció 14 años detenida: desde1974 a 1987 y fue la última presa política en salir en libertad.

El primer grupo de presas, detenidas en los años 74 y 75, tenía la característica de ser, en un alto porcentaje, militantes de distintas organizaciones políticas. Inmediatamente después del golpe militar el destino de muchas compañeras fue los campos de concentración, la desaparición y la muerte. Desde entonces, en la cárcel, convivimos estudiantes universitarias y secundarias, obreras, campesinas, empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, docentes, maestras rurales, con diferentes niveles de compromiso y militancia. Esta composición fue el difícil inicio de la construcción de una convivencia solidaria donde la represión se instauró sin pausa, y se profundizó a partir del 76. Tuvieron que pasar varios años para que nos dieran el carácter de presos políticos "legales" a quienes nos encontrábamos detenidos en las cárceles del país. Y esto sucedió a partir de la visita realizada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en el año 1979, que visitó las cárceles, nos entrevistó y exigió la publicación de la totalidad de los nombres de los que estábamos  encarcelados.

En estas páginas relatamos cómo se fue construyendo nuestra vida, año a año; las múltiples formas de organización y creatividad a las que debimos recurrir para sobrevivir, para enfrentar dificultades y situaciones críticas, y cómo tuvimos que apelar a nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir íntegras.

(...)

Se trata de nuestro libro, escrito y elaborado de manera colectiva, tal como fue nuestra vida entonces. Logrado luego de reuniones de las "memoriosas", de quienes seleccionaron las cartas, de las que escribieron sus testimonios, de las más de cien ex presas políticas que entregaron sus cartas, poemas, dibujos, relatos, y de los innumerables mensajes por correo electrónico que recorrieron no sólo nuestro territorio sino también lejanos países que son hoy morada de tantas compañeras. Esta red de recuerdos individuales y grupales permitió reconstruir en nuestra memoria y en nuestros corazones  la vida en la cárcel, año tras año, día tras día.

La detención, la tortura, la desaparición y la muerte de nuestros familiares, compañeros, amigos, y el régimen al que fuimos sometidas, nos dejaron profundas marcas, diferentes en cada una de nosotras de acuerdo con la experiencia personal.

Así también nos han marcado para siempre el temor al frío, la impaciencia frente a la espera, los ruidos que nos recuerdan los candados y las rejas o el carro de la comida "tumbera", o el sonido del agua que bajaba por los caños de desagüe de las letrinas; los gritos, los golpes, los movimientos bruscos; la humedad de los calabozos con sus paredes mojadas y chorreantes, innumerables situaciones que nos resignifican la cárcel y los momentos que más nos afectaron.

Sabemos, además, que el intento de destrucción ejercido sobre nosotras ha quedado registrado en nuestras mentes, en nuestros cuerpos, en nuestros corazones; somos concientes de ello, lo llevamos a flor de piel en nuestra vida y así contamos esta historia.

La nuestra es una experiencia única en nuestro país: el momento histórico, la cantidad de mujeres detenidas por razones políticas y concentradas en un mismo penal y su resistencia, desde ese lugar, al plan de destrucción social imperante. Situación que, ojalá, no vuelva a repetirse. Aun así queremos transmitir sobre todo los valores que emergen de esa experiencia, que no tienen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y vivirse en cualquier circunstancia por más dura que ésta sea, y que permiten que, de todos modos, sea posible vivir con alegría.

En el año 1999 Mariana Crespo, nuestra entrañable compañera, tuvo la idea de escribir nuestra historia. Idea que fue tomada, en ese momento, por Darío Olmo, perteneciente al Equipo de Antropólogos Forenses (EAF), y por todas nosotras. Así se sentaron las bases de este libro. Hoy no contamos con la presencia de Mariana. Estas páginas son un homenaje a ella: sin su sostenida decisión de iniciar este proyecto y de reunir voluntades, con distintas necesidades, experiencias y también distintos pensamientos políticos, difícilmente lo habríamos logrado. Todas las que conocimos al "caballo loco", como la llamábamos cariñosamente, recordamos su alegría y su dedicación para limar asperezas, para escuchar, para unir hasta lo imposible. La verdad es que la extrañamos mucho.

Este libro es por ella y por nosotras.

Por nuestros familiares, que vivieron nuestra experiencia y la sufrieron en carne propia.

Por nuestros muertos y desaparecidos, a los que no olvidaremos nunca.

Por aquellos que no conocen la historia o tienen una vaga idea de lo sucedido.

Por las nuevas generaciones, por nuestros hijos.

Han  pasado tres décadas desde que se sucedieran los hechos que narramos aquí. Nuestro país es otro país y, sin embargo, cada capítulo de la Historia se alimenta del capítulo anterior. Por eso nos corresponde hoy transmitir nuestro capítulo vivido. Para alimentar la memoria, construir el presente y mirar, esperanzados, el futuro.

Quiénes éramos

Somos hijas de una generación que se debatía entre "peronismo y antiperonismo". Crecimos escuchando a los adultos discutir sobre política en las reuniones familiares, generalmente en la mesa de los domingos, levantando la voz, momento que era seguido por un silencio destinado a comprender el mensaje que surgía de la radio, desde la que una voz en off, solemne, empezaba diciendo: "Comunicado al pueblo de la Nación..." que, con una marcha militar de fondo, anunciaba un nuevo golpe de Estado.

Veíamos las caras adustas, intuíamos el miedo y la preocupación.

Así había sido en el 30 cuando las Fuerzas Armadas destituyeron a Hipólito Yrigoyen.

Así también fue en el 55 cuando una nueva irrupción militar, encabezada por la Marina, derrocó al presidente Juan Domingo Perón. Algunas recordamos este hecho porque, en el barrio, todos los chicos de la cuadra fuimos conducidos junto a nuestras madres al sótano de la casa de un vecino "por las dudas, para protegernos de los tiros", nos decían nuestros padres, mientras ellos permanecían en las calles, de un lado o del otro: a favor de Perón o a favor de la Libertadora. Y, después, vinieron largos años de proscripción del peronismo.

Cuando en el 62 derrocaron a Arturo Frondizi no fuimos a la escuela por varios días. Y cuando en el 66 los militares, irrespetuosos, sacaron al presidente Illia del sillón de Rivadavia a los empujones y a las patadas, nos quedó grabada la imagen, publicada en los diarios, de aquel médico de Cruz del Eje reconocido por su honestidad. Esta vez había sido Onganía la cabeza visible de la que ellos denominaron "revolución argentina".

Y ese año nos encontró en las calles peleando contra la nueva dictadura, y luego en el 70 y en el 71 contra las de Levingston y Lanusse.

Y fue precisamente contra Agustín Lanusse que, en el 72, junto a tantos más, estremecimos las baldosas y los vidrios de los diarios La Prensa y La Nación manifestándonos contra el fusilamiento de los presos políticos cuando la masacre de Trelew.

Costó muchas vidas, muchos sacrificios, lograr que los militares dejaran el gobierno. Pero lo dejaron.

Así, vivimos la asunción de Héctor Cámpora a la presidencia. Fue un día de sol brillante cuando vimos desfilar frente a nuestros ojos a los líderes Salvador Allende y Osvaldo Dorticós Torrado. El "Tío" confiaba en que, como anunciaba el programa electoral del FREJULI, la redistribución del poder en un proceso democrático era posible.

Y lo festejamos.

Y la alegría continuó el 25 de mayo del 73, cuando poderosas movilizaciones populares arrancaron la promulgación de la ley de Amnistía que dejó en libertad a los presos políticos que poblaban las cárceles del país. Ese día fue una fiesta y las que estábamos en Buenos Aires recordamos el "Devotazo".

Pero el mismo año, en una larga y multitudinaria marcha, fuimos a Ezeiza a recibir a Perón. Regresaba al país en un avión que nunca vimos aterrizar y, en cambio, lo que vivimos fue una verdadera masacre.

Y el 11 de septiembre, amargo y funesto, nos encontró nuevamente en las calles para repudiar el sangriento golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile…

Ésa es nuestra historia.

Nacimos, la mayoría de nosotras, entre el 45 y el 55. Vivimos en un país de luchas, desencuentros y proscripciones, con gobiernos elegidos por el voto popular e interrumpidos drásticamente por dictaduras militares. Es que, entonces, la Trilateral Commission sostenía  que la democracia era "disfuncional al desarrollo".

El mundo se había dividido en dos bloques: capitalismo y comunismo. Y había sido declarada una guerra: la "guerra fría", que determinaba que desde este lado del mundo -bloque "occidental y cristiano"- todo movimiento social que cuestionara el poder fuera visto como una amenaza comunista. Claro mensaje del "Norte", que nuestra generación contrarrestó dando contenido a dos palabras: imperialismo y dependencia.

En el 59 vimos en la revista Life que unos barbudos habían hecho una revolución en una isla caribeña. Y que un argentino, Ernesto Guevara, había participado en ella. Eso nos impactó para siempre.

Esta pequeña isla, Cuba, de tan sólo 1.100 kilómetros de largo, había decidido hacerle frente al país más poderoso del mundo, EEUU. (¡Mirá vos!)

Aquí, la lucha continuaba. Y el 29 de julio del 66 la Policía Federal desalojó la Facultad de Ciencias Exactas a los golpes, contra todos y sin distinción: alumnos, docentes, no docentes.  Fue la "Noche de los bastones largos".

 La Universidad fue intervenida por orden de Onganía y, mientras algunas fueron clausuradas, en otras los estudiantes sostuvieron huelgas que duraron meses, negándose a asistir a clases en esas condiciones. Como en Córdoba, donde un estudiante que repartía volantes fue baleado, hecho que tuvo como respuesta la toma del Hospital de Clínicas, después de lo que se desató una represión aún mayor. A raíz de esto "215 científicos y 86 investigadores de áreas sociales y humanísticas" tuvieron que emigrar. 

Y qué triste fue aquel día de octubre del 67, cuando diarios y revistas publicaron la foto del Che muerto en un catre de campaña. Apresado vivo en La Higuera, asesinado en Bolivia.

En el 68 nos sorprendió el "Mayo Francés" cuando estudiantes e intelectuales parisinos se levantaron para protestar contra el régimen económico, cultural y educacional, y contra la política colonialista de su país.

Y ese mismo año la CGT de los Argentinos, dirigida por el gráfico Raimundo Ongaro, declaraba en un manifiesto: "…agraviados en nuestra dignidad, heridos en nuestros derechos, despojados de nuestras conquistas, venimos a alzar, en el punto donde otros las dejaron, las viejas banderas de lucha".

Y la lucha estaba en las calles.

Se sucedían manifestaciones universitarias: en Corrientes, también en Rosario, donde murieron los estudiantes Blanco y Bello.

Y el 29 de mayo se produjo el "Cordobazo", sublevación masiva, encolumnada detrás de dirigentes obreros como Agustín Tosco, Atilio López, Elpidio Torres. Y allí estábamos. Ardía el barrio Güemes; ardía el arco de la entrada de Córdoba; columnas de trabajadores habían cortado el acceso a la ciudad; era un campo de batalla la Vélez Sarsfield frente a la CGT, donde los manifestantes arremetían contra la policía, "armados" con tarros repletos de bolitas que, tiradas al ras del pavimento, hacían resbalar y caer a los caballos de la montada; ardía el barrio Clínicas, ahí estuvimos, parapetados en barricadas y en los techos y, con gomeras, tiramos piedras a la policía que merodeaba los alrededores con tibias incursiones y abundantes gases; hubo luchas y hubo muertos, y el contundente levantamiento significó el principio del fin de la dictadura de Onganía y el recambio militar.

El hombre llegó a la luna.

Y el 16 de septiembre se ordenó la ocupación militar de la ciudad de Rosario, y entonces obreros y estudiantes salieron a las calles. Fue el "Rosariazo".

En enero del 70 dirigentes combativos triunfaron en las elecciones internas en los sindicatos  SITRAC y SITRAM en Córdoba, ganándole la pulseada a la eterna burocracia sindical.

Y las huelgas y las manifestaciones no se detenían. El 15 de marzo del 71, de nuevo, masivamente. Levingston había nombrado a un interventor en Córdoba quien, en un rasgo de absoluta soberbia, había declarado que "cortaría la cabeza de la víbora marxista", lo que trajo como respuesta el "Viborazo". Para que la sangre no llegara al río el interventor tuvo que ser reemplazado por Lanusse…

Se estrenó la  película Z, de Costa Gavras. Era una época en la que convivían el Club del Clan y el cine "testimonial", por el que optábamos: Estado de Sitio, Blow Up, I como ICARO… el realismo de Buñuel. Y, al menos una vez por semana, era posible ir al "cine club" para ver La batalla de Argelia, El chacal de Nahuel Toro, entre tantas otras, o La hora de los hornos, proyectadas por circuito "under". Grandes expresiones artísticas de las que, sobre todo, nos atraían el contenido social y el debate en grupo al final de la función, allí mismo o en el café de al lado.

En realidad todo se debatía, todo era objeto de discusión, porque lo que estábamos cuestionando era el sistema reinante, los valores vigentes.

El arte "abstracto" poco importaba por su falta de "mensaje" pero, en cambio, admirábamos a Carpani, cuyas pinturas aparecían en paredes o en revistas, con sus imágenes de grandes contrastes y pocos grises, que eran un símbolo de la época.

Y era posible quedarse absorto frente al Guernica, de Picasso, con sus imágenes despedazadas por la guerra. Alonso, Berni, Spilimbergo, o los muralistas mejicanos, cuya presencia nos recordaba que somos parte de un continente que extiende sus brazos y su historia de norte a sur.

Veíamos en la tele las imágenes de Vietnam, el horror de los fusilamientos públicos, y a niños y adultos destrozados por las bombas de napalm.

Y en Buenos Aires se exhibía la obra teatral Hair.

Escuchábamos a Mercedes Sosa, a Atahualpa Yupanqui, a los Olimareños, a los Quilapayún, a Joan Baez, a Violeta Parra, a Daniel Viglieti, a Serrat, a Sui Generis, a Almendra, a Vox Dei o a Vinicius de Moraes… o a los Beatles, los "melenudos" del Submarino Amarillo, de los que éramos fanáticas. Y nos divertíamos y bailábamos en las peñas folclóricas y en los festivales de rock, acompañando las guitarreadas con unos vinitos, o unos lisos, o con la sangría bien fría de vino con limón, azúcar y hielo.

Leíamos los poemas de Walt Whitman, Mario Benedetti, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Juan Gelman, Paco Urondo o Pablo Neruda. Y allí estaba la literatura de Hauser, Althuser, Cárdenas, Lumumba, Franz Fanon, para quien quisiera tomarla.

Y si algo se podía leer "entre líneas", eran los comics de Breccia con su Mort Cinder, Hugo Pratt y su Corto Maltés, la Mafalda de Quino, Oesterheld y su memorable Eternauta.

Y absorbimos las experiencias de Taco Ralo y los Uturuncos, Raúl Sendic y el MLN Tupamaros, Miguel Enríquez y los miristas chilenos, Salvador Allende con su propuesta de una "vía pacífica hacia el socialismo". Propuestas de lucha, ebullición de ideas, donde parecía que todo lo necesario para lograr una sociedad mejor, nacional y latinoamericana, estaba al alcance de la mano.

Descubrimos que la historia que estudiábamos en la escuela era la historia "oficial", pero que había otra que no aparecía en los libros de texto, que se aprendía en reuniones con amigos, en tomas y  asambleas en la fábrica o en la facultad, en la calle, en los grupos cristianos tercermundistas o en familia. Una que algún profesor "piola" de vez en cuando se animaba a contarnos. Una que estaba en otros libros que alguien a veces nos pasaba. Entonces aprendimos a leer entre líneas.

Y entre tomas y asambleas, entre libros y largas discusiones, trabajando en fábricas o en el barrio, vivíamos sumergidas en un clima de efervescencia, de barricadas, de movilizaciones, de organización, de la CGT de los Argentinos, de cordobazos y pintadas en las paredes con la imagen del Che dibujada rápido, con aerosol y esténcil, en negro, blanco y el rojo inconfundible de la lucha que estaba en las calles, que era palpable y en la que se percibía que "todo" era posible: sólo había que tomar la decisión.

En las calles había propuestas en construcción, la historia continuaba, estaba viva.

Era la continuidad de las luchas obreras que se remontaban a principios de siglo, las huelgas y piquetes que acompañaron su nacimiento y su crecimiento hasta convertirse en una clase obrera numerosa, como lo era entonces, en los años 60 y 70. Luchas que desde el principio estuvieron impregnadas de las ideas anarquistas y socialistas de aquellos que bajaron de los barcos: los primeros inmigrantes europeos, nuestros seres queridos. Los que participaron en la bárbara "semana trágica" del 19 en los talleres Vasena donde, entre otras cosas, se pedía por una jornada de ocho horas. O en nuestra Patagonia, que pasó a la historia como "rebelde".

Era la continuidad de la lucha por el voto de las mujeres que, en 1920, impulsara la militante socialista Alicia Moreau de Justo, y que Evita convirtiera en realidad 29 años después.

De la lucha contra la corrupción, el autoritarismo, el clericalismo como factor de poder, y de los sucios negociados entre los gobiernos de turno y los grupos económicos internacionales durante la tristísima Década Infame, que eran denunciados en el Congreso por don Lisandro de la Torre.

Pero también de la línea histórica nacional y popular, de las montoneras federales del siglo XIX, de caudillos como Artigas, entre otros.

De Hipólito Yrigoyen y su propuesta nacional, aunque contradictoria, en su momento, con los intereses de la incipiente clase obrera.

Del peronismo, y de aquel fuerte símbolo del 17 de octubre: la insubordinación posterior a la Década Infame por parte de los que migraron a la capital buscando trabajo, que devinieron en trabajadores y encontraron un lugar en el mundo, los llamados "cabecitas negras". Los que "metieron las patas en la fuente de Plaza de Mayo" como voceaban los canillitas que vendían La Prensa y La Nación.

Nos preguntábamos por qué tanto fervor a favor o en contra. Por qué algunos eran llamados "gorilas" por otros, por los que habían llorado bajo la lluvia aquel 26 de julio del 52 cuando, en medio de largas filas de gente, fueron a despedir a Evita. Evita, cuya pequeña figura pasó a la historia por haberse animado a enfrentar a los poderosos y a alzar la voz para representar, defender y conseguir legítimamente los derechos de los niños, de las mujeres, de los trabajadores, es decir, de los humildes.

Tal había sido su trascendencia y la de los principios peronistas, que notábamos su vigencia en las calles, en viejos y jóvenes, militantes de la llamada "Resistencia", por la que seguían luchando y muriendo 18 años más tarde.

Era la continuidad de la construcción de la izquierda que ahora miraba hacia Latinoamérica, que unía las luchas obreras de los ingenios azucareros del norte del país con la acción del estudiantado de la universidad; que tomaba las ideas marxistas de Mariátegui, intelectual peruano que proponía la integración indígena y cultural para América.

Leíamos a Milcíades Peña. O los clásicos: Marx, Engels, Rosa de Luxemburgo. O los textos críticos de Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, y las claras posturas de John William Cooke.

Era la continuidad de experiencias lejanas,  la vietnamita de Giap y su paciencia, la china de Mao y su guerra prolongada, la bolchevique con Lenin, la lucha contra el colonialismo francés en Argelia o la del pueblo palestino y su Organización para la Liberación Palestina.

Era la continuidad de la primera revolución latinoamericana, la Cuba de Fidel, tan cercana y  tan posible. Y  la sentíamos nuestra.

Devoramos los textos que había escrito el Che como economista, como antiimperialista, crítico y mordaz, entregado a modificar la realidad de la dependencia del Tercer Mundo con su frase célebre pronunciada en la reunión de la OEA en Montevideo: "Al imperialismo no hay que darle ni un cachito así."

Era el hombre nuevo, ejemplo de honestidad y entrega.

Queríamos ser como el Che.

Y así nos iniciamos en política.

¿Pero dónde?

¿En las nuevas organizaciones políticas que surgían a la luz de la revolución cubana?

¿En aquellas que intentaban sumar a la teoría clásica de izquierda las nuevas experiencias?

¿En las que se incorporaban al movimiento existente conformando el peronismo revolucionario?

Organizaciones políticas que se desgranaban y se fusionaban y daban lugar a otras nuevas.

Propuestas distintas y contradictorias entre sí, pero con un mismo fin: el cambio social.

Había pintadas en las calles. Se volanteaba en las puertas de las fábricas, en las facultades y en los barrios. ¡Hicimos tantas cosas en tan poco tiempo!

 En los kioscos se podían comprar El Mundo, Noticias, Nuevo Hombre, y hasta El Combatiente, El Descamisado, Militancia, Estrella Roja durante el 73, entre otros diarios y revistas en los que se encontraban las distintas visiones de la realidad del momento.

Pero, cualquiera fuera nuestra formación, nos unía la decisión de comprometernos.

Nos guiaba la idea de ser coherentes en la práctica con las ideas revolucionarias que habíamos ido adquiriendo.

Sumarse no era una decisión fácil. No se trataba sólo de tener una afinidad política con tal o cual partido u organización, de ir a un comité o a una unidad básica. Era una opción de vida, una decisión que se consultaba, incluso, con amigos o con la familia. A veces había que enfrentarse con los padres. Otras no. Pero siempre se ponía en riesgo la vida. Siempre el miedo estaba presente.

Aun así prevalecía en nosotras la fuerte necesidad de cambiar las cosas. Pensábamos, estábamos convencidas de que las condiciones estaban dadas para que nuestra lucha lo hiciera posible.

Amábamos la vida, el bien más preciado, y en nuestro convencimiento estábamos dispuestas a arriesgarla para realizar cambios profundos en la sociedad. Y debatíamos: ¿Cómo? ¿Con qué metodología? ¿Era la "teoría del foco"? ¿Un gobierno nacional y popular? ¿Un gobierno revolucionario y socialista? ¿Era ell movimiento peronista revolucionario? ¿Había que luchar desde adentro o desde afuera del movimiento peronista? ¿Había que rescatar la experiencia maoísta? ¿Había que incorporar los principios de Trotsky? ¿Con las urnas al gobierno o con las armas al poder? ¿Debíamos seguir con los estudios universitarios o abandonarlos para incorporarnos a trabajar en las fábricas y así adquirir los criterios de la clase obrera? ¿O, siendo obreras, debíamos incorporarnos a la lucha política?

Con jeans y zapatillas, con el pelo atado y la cara lavada nos enamorábamos, paríamos, nos casábamos, o éramos la "compañera de", la "cumpa de". Buscábamos la independencia, dejábamos muy tempranamente nuestra casa paterna y, con las nuevas ideas, construíamos el propio hogar.

Trabajar, estudiar, criar y cuidar a nuestros hijos y a los de nuestros compañeros, militar, todo con la misma actitud, todo en una sola vida, sumadas a otros para luchar por una sociedad más justa.

¿Por qué no?

Minutos, horas y días entregados a esta forma de concebir la vida hicieron que nos fuésemos convirtiendo en

mujeres libres, comprometidas, pensantes,

  mujeres militantes sindicalistas,

          mujeres militantes cristianas,

              mujeres militantes políticas,

                   mujeres militantes revolucionarias.

Pero ya no importó que perteneciéramos a las distintas variantes del peronismo o de la izquierda, que tuviéramos propuestas divergentes para un proyecto de país que cambiara el "establishment", que nos aliáramos o nos enemistáramos, que nos enfrentáramos en alguna circunstancia y nos volviéramos a encontrar en otro momento del proceso de lucha.

Ellos venían por más.

Nos llamaron "subversivas", "infiltradas", "terroristas", "comunistas", "bolches".

Y nos persiguieron.

Algunos debieron abandonar el país; otros se vieron obligados a  esconderse para que no los detuvieran, y vivieron un auténtico exilio interno; otros fueron secuestrados y sumaron su nombre a la lista de los desaparecidos, y jamás supimos de ellos. Otros  fueron asesinados.

A Nosotras nos encarcelaron. 

Una carta de 1979

Querido hijito: Aquí estoy con otra carta para vos, te la mando junto con la de Luisa porque tengo pocas estampillas ¿entendés? Aquí tenemos poca plata y somos muchas chicas que tenemos que escribir a la familia y a los nenes chiquitos como vos y hermosos como vos. Mirá yo quiero decirte una cosa importante y quiero que nunca te olvides de esto: yo te quiero más que a nadie en el mundo, siempre te tengo metidito dentro mío como cuando estabas en mi panza ¿te acordás? ¡Qué te vas a acordar si eras muy chiquitito! Pero seguro que te acordás cuando me preguntaste por qué si habías estado en mi panza, papá está con Nora. Mi amor chiquito, yo quiero que sepas que yo no estoy aquí porque quiero, me encerraron, y no puedo salir sola, me tienen que abrir las puertas los mismos que me encerraron. Si yo pudiera salir, estaría todo el día con vos, comeríamos juntos, te llevaría a la escuela, iríamos juntos a nadar, iríamos a la plaza y también te pegaría un chirlo en la cola cuando te hicieras el loco ¿no? Ahora no puedo hacer nada de eso, algún día podré, tendremos que esperar los dos pero como los dos esperamos se hace menos pesado ¿no es cierto? Mientras vos esperas, sos bueno y cariñoso con el papá y Nora, con Luisa, el Tata, Fede e Ignacio: también vas a la escuela, y tenés amigos y les contás tus tristezas y tus alegrías ¿sabés mi amor que lo más lindo que hay en el mundo es tener amigos? Mientras yo espero, te escribo cartas, te escribo cuentos y les cuento a mis amigas cuánto te extraño, les digo que estoy triste y les digo cuando estoy contenta y ellas hacen lo mismo conmigo. Mis amigas se llaman Charo, Tere y Nati, son grandes como yo y también tienen sus hijitos lejos. Bueno, mi chiquitín, ahora me despido, te mando un beso enorme en la panza y espero que me mandes a decir algo cuando quieras. Te quiere mucho Mamá Graciela.

Por Nosotras*, especial para Causa Popular.- Este libro es una obra colectiva de 112 mujeres que fueron presas políticas y estuvieron en cárceles de distintos puntos del país entre 1974 y 1983. Su originalidad radica también en el intento de contar la vida cotidiana de esas mujeres, de la que por supuesto no estaba ajena la política, a través de los recuerdos, cartas y dibujos que fueron gestándose entre rejas. Aquí adelantamos algunos fragmentos de un material valiosísimo que estará disponible la semana próxima en las librerías y será presentado el 28 de abril en la Feria del Libro. En estas páginas contamos nuestra experiencia como presas políticas en las cárceles del país durante el período contenido entre los años 1974 y 1983.

Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976, y como parte del plan de "aniquilamiento de la subversión", los militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en Buenos Aires, Argentina, a las mujeres que nos encontrábamos detenidas en las unidades penitenciarias de todo el país.

Su objetivo fue disponer de nosotras según sus necesidades políticas y convertirnos, de esa manera, en rehenes. A partir de ese momento esta cárcel pasó a ser el lugar en el que permanecimos la mayor parte del tiempo y que, por estar situada en la Capital Federal, fue utilizada por la dictadura para mostrar una imagen de legalidad frente a las presiones que ejercían, en ese entonces, los organismos internacionales de derechos humanos, razón por la que la llamamos "cárcel vidriera".

En ese contexto la realidad del penal encerraba una clara dicotomía: en lo formal era una cárcel con celdas prolijamente pintadas de celeste y personal que nos trataba de "señoras" y de "usted". Pero, en realidad, se trataba de un sórdido y persistente régimen opresivo cuya máxima expresión fue la sentencia de las autoridades del Servicio Penitenciario Federal cuando nos dijeron: "De aquí saldrán muertas o locas."

En este lugar, bajo estas condiciones extremas, llegamos a ser casi 1200 mujeres provenientes de Capital Federal, provincias del interior del país y países limítrofes. De diversas edades - desde 14 hasta 70 años - y diferentes condiciones sociales. Con un promedio de detención de 7 años, aunque hubo quienes estuvieron sólo algunos meses. Lili, por ejemplo, permaneció 14 años detenida: desde1974 a 1987 y fue la última presa política en salir en libertad. El primer grupo de presas, detenidas en los años 74 y 75, tenía la característica de ser, en un alto porcentaje, militantes de distintas organizaciones políticas.

Inmediatamente después del golpe militar el destino de muchas compañeras fue los campos de concentración, la desaparición y la muerte. Desde entonces, en la cárcel, convivimos estudiantes universitarias y secundarias, obreras, campesinas, empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, docentes, maestras rurales, con diferentes niveles de compromiso y militancia.

Esta composición fue el difícil inicio de la construcción de una convivencia solidaria donde la represión se instauró sin pausa, y se profundizó a partir del 76. Tuvieron que pasar varios años para que nos dieran el carácter de presos políticos "legales" a quienes nos encontrábamos detenidos en las cárceles del país.

Y esto sucedió a partir de la visita realizada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en el año 1979, que visitó las cárceles, nos entrevistó y exigió la publicación de la totalidad de los nombres de los que estábamos encarcelados.

En estas páginas relatamos cómo se fue construyendo nuestra vida, año a año; las múltiples formas de organización y creatividad a las que debimos recurrir para sobrevivir, para enfrentar dificultades y situaciones críticas, y cómo tuvimos que apelar a nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir íntegras.

(...)

Se trata de nuestro libro, escrito y elaborado de manera colectiva, tal como fue nuestra vida entonces. Logrado luego de reuniones de las "memoriosas", de quienes seleccionaron las cartas, de las que escribieron sus testimonios, de las más de cien ex presas políticas que entregaron sus cartas, poemas, dibujos, relatos, y de los innumerables mensajes por correo electrónico que recorrieron no sólo nuestro territorio sino también lejanos países que son hoy morada de tantas compañeras. Esta red de recuerdos individuales y grupales permitió reconstruir en nuestra memoria y en nuestros corazones la vida en la cárcel, año tras año, día tras día.

La detención, la tortura, la desaparición y la muerte de nuestros familiares, compañeros, amigos, y el régimen al que fuimos sometidas, nos dejaron profundas marcas, diferentes en cada una de nosotras de acuerdo con la experiencia personal.

Así también nos han marcado para siempre el temor al frío, la impaciencia frente a la espera, los ruidos que nos recuerdan los candados y las rejas o el carro de la comida "tumbera", o el sonido del agua que bajaba por los caños de desagüe de las letrinas; los gritos, los golpes, los movimientos bruscos; la humedad de los calabozos con sus paredes mojadas y chorreantes, innumerables situaciones que nos resignifican la cárcel y los momentos que más nos afectaron.

Sabemos, además, que el intento de destrucción ejercido sobre nosotras ha quedado registrado en nuestras mentes, en nuestros cuerpos, en nuestros corazones; somos concientes de ello, lo llevamos a flor de piel en nuestra vida y así contamos esta historia.

La nuestra es una experiencia única en nuestro país: el momento histórico, la cantidad de mujeres detenidas por razones políticas y concentradas en un mismo penal y su resistencia, desde ese lugar, al plan de destrucción social imperante. Situación que, ojalá, no vuelva a repetirse. Aun así queremos transmitir sobre todo los valores que emergen de esa experiencia, que no tienen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y vivirse en cualquier circunstancia por más dura que ésta sea, y que permiten que, de todos modos, sea posible vivir con alegría.

En el año 1999 Mariana Crespo, nuestra entrañable compañera, tuvo la idea de escribir nuestra historia. Idea que fue tomada, en ese momento, por Darío Olmo, perteneciente al Equipo de Antropólogos Forenses (EAF), y por todas nosotras. Así se sentaron las bases de este libro.

Hoy no contamos con la presencia de Mariana. Estas páginas son un homenaje a ella: sin su sostenida decisión de iniciar este proyecto y de reunir voluntades, con distintas necesidades, experiencias y también distintos pensamientos políticos, difícilmente lo habríamos logrado. Todas las que conocimos al "caballo loco", como la llamábamos cariñosamente, recordamos su alegría y su dedicación para limar asperezas, para escuchar, para unir hasta lo imposible. La verdad es que la extrañamos mucho.

Este libro es por ella y por nosotras.

Por nuestros familiares, que vivieron nuestra experiencia y la sufrieron en carne propia.

Por nuestros muertos y desaparecidos, a los que no olvidaremos nunca.

Por aquellos que no conocen la historia o tienen una vaga idea de lo sucedido.

Por las nuevas generaciones, por nuestros hijos.

Han pasado tres décadas desde que se sucedieran los hechos que narramos aquí. Nuestro país es otro país y, sin embargo, cada capítulo de la Historia se alimenta del capítulo anterior. Por eso nos corresponde hoy transmitir nuestro capítulo vivido. Para alimentar la memoria, construir el presente y mirar, esperanzados, el futuro.

Quiénes éramos

Somos hijas de una generación que se debatía entre "peronismo y antiperonismo". Crecimos escuchando a los adultos discutir sobre política en las reuniones familiares, generalmente en la mesa de los domingos, levantando la voz, momento que era seguido por un silencio destinado a comprender el mensaje que surgía de la radio, desde la que una voz en off, solemne, empezaba diciendo: "Comunicado al pueblo de la Nación..." que, con una marcha militar de fondo, anunciaba un nuevo golpe de Estado.

Veíamos las caras adustas, intuíamos el miedo y la preocupación.

Así había sido en el 30 cuando las Fuerzas Armadas destituyeron a Hipólito Yrigoyen.

Así también fue en el 55 cuando una nueva irrupción militar, encabezada por la Marina, derrocó al presidente Juan Domingo Perón. Algunas recordamos este hecho porque, en el barrio, todos los chicos de la cuadra fuimos conducidos junto a nuestras madres al sótano de la casa de un vecino "por las dudas, para protegernos de los tiros", nos decían nuestros padres, mientras ellos permanecían en las calles, de un lado o del otro: a favor de Perón o a favor de la Libertadora. Y, después, vinieron largos años de proscripción del peronismo.

Cuando en el 62 derrocaron a Arturo Frondizi no fuimos a la escuela por varios días. Y cuando en el 66 los militares, irrespetuosos, sacaron al presidente Illia del sillón de Rivadavia a los empujones y a las patadas, nos quedó grabada la imagen, publicada en los diarios, de aquel médico de Cruz del Eje reconocido por su honestidad. Esta vez había sido Onganía la cabeza visible de la que ellos denominaron "revolución argentina".

Y ese año nos encontró en las calles peleando contra la nueva dictadura, y luego en el 70 y en el 71 contra las de Levingston y Lanusse.

Y fue precisamente contra Agustín Lanusse que, en el 72, junto a tantos más, estremecimos las baldosas y los vidrios de los diarios La Prensa y La Nación manifestándonos contra el fusilamiento de los presos políticos cuando la masacre de Trelew.

Costó muchas vidas, muchos sacrificios, lograr que los militares dejaran el gobierno. Pero lo dejaron. Así, vivimos la asunción de Héctor Cámpora a la presidencia. Fue un día de sol brillante cuando vimos desfilar frente a nuestros ojos a los líderes Salvador Allende y Osvaldo Dorticós Torrado. El "Tío" confiaba en que, como anunciaba el programa electoral del FREJULI, la redistribución del poder en un proceso democrático era posible.

Y lo festejamos.

Y la alegría continuó el 25 de mayo del 73, cuando poderosas movilizaciones populares arrancaron la promulgación de la ley de Amnistía que dejó en libertad a los presos políticos que poblaban las cárceles del país. Ese día fue una fiesta y las que estábamos en Buenos Aires recordamos el "Devotazo".

Pero el mismo año, en una larga y multitudinaria marcha, fuimos a Ezeiza a recibir a Perón. Regresaba al país en un avión que nunca vimos aterrizar y, en cambio, lo que vivimos fue una verdadera masacre.

Y el 11 de septiembre, amargo y funesto, nos encontró nuevamente en las calles para repudiar el sangriento golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile...

Ésa es nuestra historia.

Nacimos, la mayoría de nosotras, entre el 45 y el 55. Vivimos en un país de luchas, desencuentros y proscripciones, con gobiernos elegidos por el voto popular e interrumpidos drásticamente por dictaduras militares. Es que, entonces, la Trilateral Commission sostenía que la democracia era "disfuncional al desarrollo".

El mundo se había dividido en dos bloques: capitalismo y comunismo. Y había sido declarada una guerra: la "guerra fría", que determinaba que desde este lado del mundo -bloque "occidental y cristiano"- todo movimiento social que cuestionara el poder fuera visto como una amenaza comunista. Claro mensaje del "Norte", que nuestra generación contrarrestó dando contenido a dos palabras: imperialismo y dependencia.

En el 59 vimos en la revista Life que unos barbudos habían hecho una revolución en una isla caribeña. Y que un argentino, Ernesto Guevara, había participado en ella. Eso nos impactó para siempre.

Esta pequeña isla, Cuba, de tan sólo 1.100 kilómetros de largo, había decidido hacerle frente al país más poderoso del mundo, EEUU. (¡Mirá vos!) Aquí, la lucha continuaba. Y el 29 de julio del 66 la Policía Federal desalojó la Facultad de Ciencias Exactas a los golpes, contra todos y sin distinción: alumnos, docentes, no docentes. Fue la "Noche de los bastones largos".

La Universidad fue intervenida por orden de Onganía y, mientras algunas fueron clausuradas, en otras los estudiantes sostuvieron huelgas que duraron meses, negándose a asistir a clases en esas condiciones. Como en Córdoba, donde un estudiante que repartía volantes fue baleado, hecho que tuvo como respuesta la toma del Hospital de Clínicas, después de lo que se desató una represión aún mayor.

A raíz de esto "215 científicos y 86 investigadores de áreas sociales y humanísticas" tuvieron que emigrar. Y qué triste fue aquel día de octubre del 67, cuando diarios y revistas publicaron la foto del Che muerto en un catre de campaña. Apresado vivo en La Higuera, asesinado en Bolivia.

En el 68 nos sorprendió el "Mayo Francés" cuando estudiantes e intelectuales parisinos se levantaron para protestar contra el régimen económico, cultural y educacional, y contra la política colonialista de su país. Y ese mismo año la CGT de los Argentinos, dirigida por el gráfico Raimundo Ongaro, declaraba en un manifiesto: "...agraviados en nuestra dignidad, heridos en nuestros derechos, despojados de nuestras conquistas, venimos a alzar, en el punto donde otros las dejaron, las viejas banderas de lucha".

Y la lucha estaba en las calles.

Se sucedían manifestaciones universitarias: en Corrientes, también en Rosario, donde murieron los estudiantes Blanco y Bello.

Y el 29 de mayo se produjo el "Cordobazo", sublevación masiva, encolumnada detrás de dirigentes obreros como Agustín Tosco, Atilio López, Elpidio Torres. Y allí estábamos. Ardía el barrio Güemes; ardía el arco de la entrada de Córdoba; columnas de trabajadores habían cortado el acceso a la ciudad; era un campo de batalla la Vélez Sarsfield frente a la CGT, donde los manifestantes arremetían contra la policía, "armados" con tarros repletos de bolitas que, tiradas al ras del pavimento, hacían resbalar y caer a los caballos de la montada; ardía el barrio Clínicas, ahí estuvimos, parapetados en barricadas y en los techos y, con gomeras, tiramos piedras a la policía que merodeaba los alrededores con tibias incursiones y abundantes gases; hubo luchas y hubo muertos, y el contundente levantamiento significó el principio del fin de la dictadura de Onganía y el recambio militar.

El hombre llegó a la luna.

Y el 16 de septiembre se ordenó la ocupación militar de la ciudad de Rosario, y entonces obreros y estudiantes salieron a las calles. Fue el "Rosariazo". En enero del 70 dirigentes combativos triunfaron en las elecciones internas en los sindicatos SITRAC y SITRAM en Córdoba, ganándole la pulseada a la eterna burocracia sindical.

Y las huelgas y las manifestaciones no se detenían. El 15 de marzo del 71, de nuevo, masivamente. Levingston había nombrado a un interventor en Córdoba quien, en un rasgo de absoluta soberbia, había declarado que "cortaría la cabeza de la víbora marxista", lo que trajo como respuesta el "Viborazo".

Para que la sangre no llegara al río el interventor tuvo que ser reemplazado por Lanusse...

Se estrenó la película Z, de Costa Gavras. Era una época en la que convivían el Club del Clan y el cine "testimonial", por el que optábamos: Estado de Sitio, Blow Up, I como ICARO... el realismo de Buñuel. Y, al menos una vez por semana, era posible ir al "cine club" para ver La batalla de Argelia, El chacal de Nahuel Toro, entre tantas otras, o La hora de los hornos, proyectadas por circuito "under". Grandes expresiones artísticas de las que, sobre todo, nos atraían el contenido social y el debate en grupo al final de la función, allí mismo o en el café de al lado.

En realidad todo se debatía, todo era objeto de discusión, porque lo que estábamos cuestionando era el sistema reinante, los valores vigentes.

El arte "abstracto" poco importaba por su falta de "mensaje" pero, en cambio, admirábamos a Carpani, cuyas pinturas aparecían en paredes o en revistas, con sus imágenes de grandes contrastes y pocos grises, que eran un símbolo de la época.

Y era posible quedarse absorto frente al Guernica, de Picasso, con sus imágenes despedazadas por la guerra. Alonso, Berni, Spilimbergo, o los muralistas mejicanos, cuya presencia nos recordaba que somos parte de un continente que extiende sus brazos y su historia de norte a sur.

Veíamos en la tele las imágenes de Vietnam, el horror de los fusilamientos públicos, y a niños y adultos destrozados por las bombas de napalm.

Y en Buenos Aires se exhibía la obra teatral Hair. Escuchábamos a Mercedes Sosa, a Atahualpa Yupanqui, a los Olimareños, a los Quilapayún, a Joan Baez, a Violeta Parra, a Daniel Viglieti, a Serrat, a Sui Generis, a Almendra, a Vox Dei o a Vinicius de Moraes... o a los Beatles, los "melenudos" del Submarino Amarillo, de los que éramos fanáticas.

Y nos divertíamos y bailábamos en las peñas folclóricas y en los festivales de rock, acompañando las guitarreadas con unos vinitos, o unos lisos, o con la sangría bien fría de vino con limón, azúcar y hielo.

Leíamos los poemas de Walt Whitman, Mario Benedetti, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Juan Gelman, Paco Urondo o Pablo Neruda. Y allí estaba la literatura de Hauser, Althuser, Cárdenas, Lumumba, Franz Fanon, para quien quisiera tomarla.

Y si algo se podía leer "entre líneas", eran los comics de Breccia con su Mort Cinder, Hugo Pratt y su Corto Maltés, la Mafalda de Quino, Oesterheld y su memorable Eternauta.

Y absorbimos las experiencias de Taco Ralo y los Uturuncos, Raúl Sendic y el MLN Tupamaros, Miguel Enríquez y los miristas chilenos, Salvador Allende con su propuesta de una "vía pacífica hacia el socialismo". Propuestas de lucha, ebullición de ideas, donde parecía que todo lo necesario para lograr una sociedad mejor, nacional y latinoamericana, estaba al alcance de la mano.

Descubrimos que la historia que estudiábamos en la escuela era la historia "oficial", pero que había otra que no aparecía en los libros de texto, que se aprendía en reuniones con amigos, en tomas y asambleas en la fábrica o en la facultad, en la calle, en los grupos cristianos tercermundistas o en familia.

Una que algún profesor "piola" de vez en cuando se animaba a contarnos. Una que estaba en otros libros que alguien a veces nos pasaba. Entonces aprendimos a leer entre líneas. Y entre tomas y asambleas, entre libros y largas discusiones, trabajando en fábricas o en el barrio, vivíamos sumergidas en un clima de efervescencia, de barricadas, de movilizaciones, de organización, de la CGT de los Argentinos, de cordobazos y pintadas en las paredes con la imagen del Che dibujada rápido, con aerosol y esténcil, en negro, blanco y el rojo inconfundible de la lucha que estaba en las calles, que era palpable y en la que se percibía que "todo" era posible: sólo había que tomar la decisión.

En las calles había propuestas en construcción, la historia continuaba, estaba viva.

Era la continuidad de las luchas obreras que se remontaban a principios de siglo, las huelgas y piquetes que acompañaron su nacimiento y su crecimiento hasta convertirse en una clase obrera numerosa, como lo era entonces, en los años 60 y 70. Luchas que desde el principio estuvieron impregnadas de las ideas anarquistas y socialistas de aquellos que bajaron de los barcos: los primeros inmigrantes europeos, nuestros seres queridos.

Los que participaron en la bárbara "semana trágica" del 19 en los talleres Vasena donde, entre otras cosas, se pedía por una jornada de ocho horas. O en nuestra Patagonia, que pasó a la historia como "rebelde".

Era la continuidad de la lucha por el voto de las mujeres que, en 1920, impulsara la militante socialista Alicia Moreau de Justo, y que Evita convirtiera en realidad 29 años después.

De la lucha contra la corrupción, el autoritarismo, el clericalismo como factor de poder, y de los sucios negociados entre los gobiernos de turno y los grupos económicos internacionales durante la tristísima Década Infame, que eran denunciados en el Congreso por don Lisandro de la Torre.

Pero también de la línea histórica nacional y popular, de las montoneras federales del siglo XIX, de caudillos como Artigas, entre otros.

De Hipólito Yrigoyen y su propuesta nacional, aunque contradictoria, en su momento, con los intereses de la incipiente clase obrera.

Del peronismo, y de aquel fuerte símbolo del 17 de octubre: la insubordinación posterior a la Década Infame por parte de los que migraron a la capital buscando trabajo, que devinieron en trabajadores y encontraron un lugar en el mundo, los llamados "cabecitas negras". Los que "metieron las patas en la fuente de Plaza de Mayo" como voceaban los canillitas que vendían La Prensa y La Nación.

Nos preguntábamos por qué tanto fervor a favor o en contra. Por qué algunos eran llamados "gorilas" por otros, por los que habían llorado bajo la lluvia aquel 26 de julio del 52 cuando, en medio de largas filas de gente, fueron a despedir a Evita. Evita, cuya pequeña figura pasó a la historia por haberse animado a enfrentar a los poderosos y a alzar la voz para representar, defender y conseguir legítimamente los derechos de los niños, de las mujeres, de los trabajadores, es decir, de los humildes.

Tal había sido su trascendencia y la de los principios peronistas, que notábamos su vigencia en las calles, en viejos y jóvenes, militantes de la llamada "Resistencia", por la que seguían luchando y muriendo 18 años más tarde. Era la continuidad de la construcción de la izquierda que ahora miraba hacia Latinoamérica, que unía las luchas obreras de los ingenios azucareros del norte del país con la acción del estudiantado de la universidad; que tomaba las ideas marxistas de Mariátegui, intelectual peruano que proponía la integración indígena y cultural para América.

Leíamos a Milcíades Peña. O los clásicos: Marx, Engels, Rosa de Luxemburgo. O los textos críticos de Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, y las claras posturas de John William Cooke.

Era la continuidad de experiencias lejanas, la vietnamita de Giap y su paciencia, la china de Mao y su guerra prolongada, la bolchevique con Lenin, la lucha contra el colonialismo francés en Argelia o la del pueblo palestino y su Organización para la Liberación Palestina.

Era la continuidad de la primera revolución latinoamericana, la Cuba de Fidel, tan cercana y tan posible. Y la sentíamos nuestra.

Devoramos los textos que había escrito el Che como economista, como antiimperialista, crítico y mordaz, entregado a modificar la realidad de la dependencia del Tercer Mundo con su frase célebre pronunciada en la reunión de la OEA en Montevideo: "Al imperialismo no hay que darle ni un cachito así."

Era el hombre nuevo, ejemplo de honestidad y entrega. Queríamos ser como el Che.

Y así nos iniciamos en política. ¿Pero dónde?

¿En las nuevas organizaciones políticas que surgían a la luz de la revolución cubana?

¿En aquellas que intentaban sumar a la teoría clásica de izquierda las nuevas experiencias?

¿En las que se incorporaban al movimiento existente conformando el peronismo revolucionario?

Organizaciones políticas que se desgranaban y se fusionaban y daban lugar a otras nuevas.

Propuestas distintas y contradictorias entre sí, pero con un mismo fin: el cambio social.

Había pintadas en las calles. Se volanteaba en las puertas de las fábricas, en las facultades y en los barrios. ¡Hicimos tantas cosas en tan poco tiempo!

En los kioscos se podían comprar El Mundo, Noticias, Nuevo Hombre, y hasta El Combatiente, El Descamisado, Militancia, Estrella Roja durante el 73, entre otros diarios y revistas en los que se encontraban las distintas visiones de la realidad del momento.

Pero, cualquiera fuera nuestra formación, nos unía la decisión de comprometernos.

Nos guiaba la idea de ser coherentes en la práctica con las ideas revolucionarias que habíamos ido adquiriendo. Sumarse no era una decisión fácil. No se trataba sólo de tener una afinidad política con tal o cual partido u organización, de ir a un comité o a una unidad básica. Era una opción de vida, una decisión que se consultaba, incluso, con amigos o con la familia. A veces había que enfrentarse con los padres.

Otras no. Pero siempre se ponía en riesgo la vida. Siempre el miedo estaba presente.

Aun así prevalecía en nosotras la fuerte necesidad de cambiar las cosas. Pensábamos, estábamos convencidas de que las condiciones estaban dadas para que nuestra lucha lo hiciera posible.

Amábamos la vida, el bien más preciado, y en nuestro convencimiento estábamos dispuestas a arriesgarla para realizar cambios profundos en la sociedad.

Y debatíamos:

¿Cómo? ¿Con qué metodología? ¿Era la "teoría del foco"? ¿Un gobierno nacional y popular? ¿Un gobierno revolucionario y socialista? ¿Era ell movimiento peronista revolucionario? ¿Había que luchar desde adentro o desde afuera del movimiento peronista? ¿Había que rescatar la experiencia maoísta? ¿Había que incorporar los principios de Trotsky? ¿Con las urnas al gobierno o con las armas al poder? ¿Debíamos seguir con los estudios universitarios o abandonarlos para incorporarnos a trabajar en las fábricas y así adquirir los criterios de la clase obrera? ¿O, siendo obreras, debíamos incorporarnos a la lucha política?

Con jeans y zapatillas, con el pelo atado y la cara lavada nos enamorábamos, paríamos, nos casábamos, o éramos la "compañera de", la "cumpa de". Buscábamos la independencia, dejábamos muy tempranamente nuestra casa paterna y, con las nuevas ideas, construíamos el propio hogar.

Trabajar, estudiar, criar y cuidar a nuestros hijos y a los de nuestros compañeros, militar, todo con la misma actitud, todo en una sola vida, sumadas a otros para luchar por una sociedad más justa.

¿Por qué no?

Minutos, horas y días entregados a esta forma de concebir la vida hicieron que nos fuésemos convirtiendo en

mujeres libres, comprometidas, pensantes,

mujeres militantes sindicalistas,

mujeres militantes cristianas,

mujeres militantes políticas,

mujeres militantes revolucionarias.

Pero ya no importó que perteneciéramos a las distintas variantes del peronismo o de la izquierda, que tuviéramos propuestas divergentes para un proyecto de país que cambiara el "establishment", que nos aliáramos o nos enemistáramos, que nos enfrentáramos en alguna circunstancia y nos volviéramos a encontrar en otro momento del proceso de lucha.

Ellos venían por más.

Nos llamaron "subversivas", "infiltradas", "terroristas", "comunistas", "bolches".

Y nos persiguieron.

Algunos debieron abandonar el país; otros se vieron obligados a esconderse para que no los detuvieran, y vivieron un auténtico exilio interno; otros fueron secuestrados y sumaron su nombre a la lista de los desaparecidos, y jamás supimos de ellos. Otros fueron asesinados.

A Nosotras nos encarcelaron.

Una carta de 1979

Querido hijito: Aquí estoy con otra carta para vos, te la mando junto con la de Luisa porque tengo pocas estampillas ¿entendés? Aquí tenemos poca plata y somos muchas chicas que tenemos que escribir a la familia y a los nenes chiquitos como vos y hermosos como vos.

Mirá yo quiero decirte una cosa importante y quiero que nunca te olvides de esto: yo te quiero más que a nadie en el mundo, siempre te tengo metidito dentro mío como cuando estabas en mi panza ¿te acordás? ¡Qué te vas a acordar si eras muy chiquitito! Pero seguro que te acordás cuando me preguntaste por qué si habías estado en mi panza, papá está con Nora.

Mi amor chiquito, yo quiero que sepas que yo no estoy aquí porque quiero, me encerraron, y no puedo salir sola, me tienen que abrir las puertas los mismos que me encerraron. Si yo pudiera salir, estaría todo el día con vos, comeríamos juntos, te llevaría a la escuela, iríamos juntos a nadar, iríamos a la plaza y también te pegaría un chirlo en la cola cuando te hicieras el loco ¿no? Ahora no puedo hacer nada de eso, algún día podré, tendremos que esperar los dos pero como los dos esperamos se hace menos pesado ¿no es cierto?

Mientras vos esperas, sos bueno y cariñoso con el papá y Nora, con Luisa, el Tata, Fede e Ignacio: también vas a la escuela, y tenés amigos y les contás tus tristezas y tus alegrías ¿sabés mi amor que lo más lindo que hay en el mundo es tener amigos? Mientras yo espero, te escribo cartas, te escribo cuentos y les cuento a mis amigas cuánto te extraño, les digo que estoy triste y les digo cuando estoy contenta y ellas hacen lo mismo conmigo. Mis amigas se llaman Charo, Tere y Nati, son grandes como yo y también tienen sus hijitos lejos. Bueno, mi chiquitín, ahora me despido, te mando un beso enorme en la panza y espero que me mandes a decir algo cuando quieras.

Por Sonia Tessa

Las seis mujeres no paran de hablar a borbotones. Cuentan una anécdota atrás de la otra, rememoran nombres, recuerdan características de algunas compañeras. Es miércoles a la nochecita, y están sentadas alrededor de una mesa donde circula el mate. Están hablando de sus épocas de prisioneras políticas, y en medio de sus risas, relatan momentos límites. "¿Te acordás cuando Mariana Crespo decía 'Verdugo, deje de maltratar a los presos'? -se dicen, para coser entre todas el recuerdo en retazos-. Cuando les pegaban a los comunes, nosotras lo veíamos subidas a la ventana. Ella tenía un tono de porteña de barrio norte y gritaba. Nosotras le decíamos 'callate, Mariana', pero ella seguía". Y se ríen mientras imitan el tono de la compañera que murió hace pocos años. Estuvieron presas en la cárcel de Devoto durante la última dictadura militar. Muchas cayeron en el gobierno de Isabel Martínez de Perón. Todas fueron concentradas en ese penal a partir del 5 de noviembre de 1975, cuando el Ejército se hizo cargo de la represión. Si el Che hablaba de endurecerse sin perder la ternura jamás, ellas supieron soportar las peores condiciones sin perder la alegría.

La defendieron tanto que se siguen riendo treinta años después, cuando están a punto de tener en sus manos el libro del que participaron, llamado "Nosotras, obra colectiva. Testimonio de 112 prisioneras políticas, 1974-1984". Esta semana, para el 30° aniversario del golpe, estará en las librerías. Saben también que durante la presentación -que será el 4 o 5 de mayo, en el teatro La Comedia-, no podrán evitar las lágrimas, se les quebrará la voz. Fueron encarceladas por su militancia, por haber puesto el cuerpo para construir un país diferente. Y en el encierro tejieron un vínculo inquebrantable. "Más o menos, todas seguimos en contacto. Las anécdotas son para cagarse de risa. Lo dramático, lo cuestionable personalmente, o de organización a organización, eso se borró", cuenta Margarita Irurzun, una de las nueve rosarinas que participó del libro que se presentará en mayo en la ciudad. "Con algunas podemos haber pasado 30 años sin vernos, pero cuando nos encontramos con alguna compañera, hay algo tan fuerte en común", sigue la misma, y sigue Cristina Bolatti: "Hay una cuestión de lazo, de experiencia, de situaciones límite, de sufrimiento". Se hace difícil saber quién dijo cada palabra. Cada una agrega algo, entre todas arman un relato fragmentario, con aclaraciones necesarias para que los de afuera puedan entenderlas, seguir el hilo. Cuentan de las estrategias de resistencia, las formas de comunicación dentro de la cárcel, hablan de los métodos de aniquilamiento de los represores, y de las redes que tejieron entre todas para evitar que cumplieran su objetivo. Sobre todo, en el apuntalamiento de las más débiles, aquellas que los represores señalaban para hostigarlas con más ensañamiento. Después del golpe, llegaron a ser más de 1.200 las detenidas políticas en la cárcel de Devoto. Y si al principio las dejaron acomodarse en las celdas y los pabellones (de 25 a 30 presas) como querían, después vinieron las calesitas, los cambios periódicos para evitar que se encariñaran demasiado. "Nosotras nos fortalecimos en el convencimiento de que la compañera que estuviera al lado era en ese momento la que más queríamos", afirma Bolatti.

De la charla participan también Ana Esther Koldorf, Ema Lucero, Lelia Ferrarese y Charito, la hermana de María del Carmen Sillato. Cuando puede meter un bocadillo, ella cuenta cómo lo vivían los familiares. La requisa, el miedo, los viajes, y la solidaridad de los vecinos del barrio porteño de Villa Devoto. Las rosarinas que aportaron al libro se completan con Laura Ojeda, Marta Bertolino y Liliana Gómez.

Pero es difícil interrumpir la catarata de anécdotas carcelarias. Irurzun recuerda varios episodios de junio de 1977, cuando tres de las detenidas fueron trasladadas a Córdoba como rehenes para evitar un atentado durante el viaje del entonces presidente Jorge Videla. "Vinieron a buscarme a mí para llevarme al chancho (la celda de castigo). Menos mal que el guardia me dijo por mi nombre, porque yo no tenía voz", recuerda la movida que habían armado para resistir la ida de las compañeras. Ante los golpes en la pared que cada celda repetía a la de al lado, sabían que comenzaba el jarreo. Y golpeaban las jarras de aluminio contra las rejas, con un ruido ensordecedor. Entonces, a la otra señal, sobrevenía el silencio. Y entonces, una se dirigía a los "vecinos de Villa Devoto". Ahora, Margarita lo hace en un susurro, pero aquel día gritaba para alertarlos sobre el traslado de tres compañeras. "La gente del barrio siempre fue muy solidaria con nosotras", recuerda. Charito agrega que también con los familiares.

Organizaban resistencia, tenían modos de comunicación de celda a celda, como el tornillo que sostenía las cuchetas en la cama, que atravesaba la pared de lado a lado. Ellas lo aflojaban, y se comunicaban. También lo hacían a través de la letrina, con las del piso de abajo. Durante mucho tiempo -tienen diferencias al recordar si fueron un año, dos, o más- les interrumpieron los recreos en el patio externo, apenas podían salir una hora por día al interno.

El libro comenzó a escribirse en 1998, por una sugerencia del grupo de Antropología Forense de la UBA, que resaltó el valor histórico de las cartas de las detenidas a sus familiares. Algunas iban por la vía oficial, y atravesaban la censura. Otras eran caramelitos, escritos con letra muy pequeña en el papel de los atados de cigarrillo, que antes había sido separado del metalizado. Sobre el blanco se escribía y el otro se utilizaba para una primera envoltura. La segunda era de plástico, para evitar la humedad. Esos mensajes clandestinos se llevaban en la boca, dentro y fuera del penal. "Si los habré escupido para adentro de las celdas cuando limpiábamos", rememora Koldorf.

“ Yo primero quiero agradecer, porque considero un honor esta invitación a  presentar el libro de las compañeras, con quién uno se siente absolutamente identificado. Creo que la verdad, es un testimonio invalorable, creo que los relatos que aparecen en este libro no sólo dan cuenta de lo que significó el terrorismo de estado en sus detalles mínimos, lo que significo desde la impunidad del poder, encontrarte con una solidaridad de sobrevivencia,  que daban cuenta de elementos que eran  mucho más profundos que aquellos que se estaban jugando. Era el tema de la condición humana.

Yo me acuerdo que los primeros testimonios que leí de los primeros detenidos desapareci dos que habían sido liberados, tenía uno que me dejó, 4,5,6, días absolutamente idiotizada, , evoco algo que también me evocaron estos relatos, “La condición Humana “ de Malraux, A mi me tocó estar en una ubicación relativamente privilegiada en el escalón de desastre que atravesó nuestra generación, que fue el exilio exterior, era la mejor de las situaciones dentro de lo que se vivía. Entonces fui a comprar “La condición human” y la leí, y al leerlo me di cuenta que Malraux era un pavote, de proporciones, que no había entendido nada porque la magnitud de los matices de lo humano que aparecen en estos relatos, que es lo mismo que aparece en “Nosotras, Presas políticas” daban una riqueza de sentido que tal vez la literatura no podía alcanzar, esas ínfimas grandes epopeyas que la condición humana permite realizar  en condiciones absolutamente deshumanizadas. Yo vi. esta gran riqueza del libro , porque en la conmoción uno dice que sí, es verdad que conmueven los relatos del horror, es cierto que conmueven la búsqueda de ciertas salidas. O las expresiones de solidaridad que se dan en pequeñísimas cosas, como esto que llegara una bananita Noel ,a ser dividida entre 25 y esto iba a ser un gran festín, o cuando una llegaba a un celular con 30. 35 grados de calor, traspirando como locas, otra le decía, traten de lamerse el sudor, para no deshidratarse. Digo, estos eran elementos de los humano, de una pelea en que en esas condiciones se transformaban en grandes hazañas Yo creo que esto es la magnitud d e lo que tenemos que pensar, porque muchas veces en la filosofía académica, cuando se plantean el ser y el tiempo, el ser y la nada, es cuando lo mencionan a Sastre, y yo creo que ni el mismo Sastre podía haberse imaginado una respuesta de la condición humana que estamos hablando. Lo otro no tiene que ver, el cretinismo de la represión habla de algo que no es , de lo que uno supone que es cuando habla de la condición humana.

Claro, el tema es que si el pobre Malraux, quedó medio desdibujado frente a estos relatos, lo que habrá sucedido con varias áreas de la filosofía, y acá, yo encuentro un contraste muy fuerte en el potencial que tiene este libro, Fíjense Uds. que la filosofía alemana, después del holocausto judío de Auchswits, no puedo pensar más,o sea ese centro de pensamiento y de identidad, más allá de las corrientes y de las orientaciones, ese espacio territorial que había dado a Kant, a Marx, a Hegel, a Weber,,a la escuela de Frankfurt, , después del  Holocausto, no quiero entrar  en debate,, dio a un pavote como Haberlas.

Nunca más pudieron volver a pensar, Sin embargo yo creo que este libro nos obliga a pensar no sólo el porque de la represión, sino que es una clave para pensar el futuro, porque acá , en una de las primeras páginas nos dicen “quienes somos”, cuando hablan de quienes somos, nos identifican con esa generación, con las películas más significativas, con los libros más significativos, más allá de si uno era trotskista, otro peronista, o este revolucionario, y otro del PC. Más allá de eso, era una generación que se alimentaba con relatos, con películas, con libros, con acontecimientos, era una juventud que había crecido en el marco de un proceso de transformación que superaba a la argentina, habíamos sido protagonistas de lo que fue una revolución mucho más profunda y significativa que la revolución francesa, Es que atravesamos la revolución del tercer mundo.

Fíjense Uds. que en ese mismo período  nosotros desarrollamos o participamos en esta lucha, dos tercios de la humanidad que vivían en Asia, África, o América Latina, que habían sido sometidos a dominios coloniales o neo coloniales, luego de diversos  periodos de resistencias aisladas, tomaron la ofensiva en las luchas liberación  nacional y social, los procesos de descolonización en África , las distintas revoluciones, los gobiernos populares que con sus aciertos o errores cuestionaban el poder de las potencias. Estaban como inmersos en un poder, en un mundo donde para nosotros Giap. O Ho Chi Min , Mao Tse Tun, Zukarno, La revolución argelina, Fidel y el Che, digamos parte de eso éramos,

Cuando se preguntan o nos dicen quienes éramos o quienes somos, reitero, éramos parte de una revolución mundial, la más importante, porque era la de los condenados de la tierra,(uno de los grandes libros que leíamos)

El tema, que creo que acá lo señalaba Lidia, con todo , es que ese terrorismo de estado  fue la condición para imponer una gran restauración conservadora, Atravesamos la Santa alianza, , atravesamos un intento de recuperación de ese poder que había sido brutalmente hostigado, no es casual que esta onda sincrónica de dictaduras militares con terrorismo de estado  que el plan Cóndor se hubiera instaurado en los mismos años que los Yanquis tuvieran que retirase de Viet Nan y del sudeste asiático, en que los países productores de la OPEP aumentaban los precios del crudo, en que se realizaba  la conferencia de Argelia d e los no alineados , en que esta revolución esta hostigando núcleos decisivos del poder de las potencias. Esto, que parece que es, maravilloso verlo, aún mientras se producían estos procesos que uno los veía en los periódicos, etc., se daban millones de pequeñas resistencias como las que llevan estas compañeras en el plano de la restauración conservadora, .Es cierto doloroso para ellas salir y encontrarse que había una hegemonía económica,. y cultural, pero sobre todo cultural , el neoliberalismo no fue solamente un modelo económico, fue una concepción del mundo , fue una imposición de valores, basados en el egoísmo en el individualismo, en la búsqueda del lucro, en el desinterés por el otro  , en la competencia, es decir, era un mundo  en el que habían triunfado los valores antagónicos, por los cuales nosotros habíamos jugado, o habíamos arriesgado demasiadas cosas. El tema es que yo creo que no sea casual que este libro aparezca a los 30 años , esto nos tiene que llenar, más allá de la conmoción o la indignación, de un gran optimismo, ya que es uno de los grandes indicios de que estamos en el comienzo del fin de esta gran restauración conservadora, ese período negro empieza a desarticularse, Creo que estamos en una nueva edad histórica, donde los desafíos, como pasó en la Francia del S XIX.  , 1815,1848, cuando se restaura con la santa alianza las monarquías absolutas, las aristocráticas de sangre, y otros modos de deshumanización de lo humano

Yo siempre lo decía que si alguien a los 20 años hubiera estado en1789, en París en la toma de la Bastilla, o en 1820 a los 40 años,  hubiera dicho, tengo nostalgia de la libertad, de la igualdad, y la fraternidad, le hubieran dicho, te quedaste en el 1789, sin embargo, en 1848, se hizo evidente que ese no era un nuevo orden, sino que era el último manotazo de ahogado de un orden profundamente regresivo, que estaba a contramano de la historia y condenado a ser barrido por la dinámica de la historia.

Claro, si uno analiza y ve la situación  de la sociedad actual, se da cuenta que finalmente está en una guerra entre valores, una guerra entre aquellos que el mundo debe organizarse sobre el egoísmo, el lucro, la exclusión, el desprecio, la jerarquización social, y aquellos otros que piensan que le mundo tiene que ser solidario, cooperativo,.La solidaridad  tiene u potencial mayor que la competencia o el egoísmo,como lo demuestran acá en situaciones límites las compañeras que se dieron cuenta que no solamente podían enfrentar  actuando colectivamente situaciones límites sino incluso recuperar el humor, poder reírse, poder manifestar, poder atravesar estas sensaciones por las cuales el dolor lacerante de la pérdida, de lo otro, de la tortura  de seres queridos, podía combinarse con momentos de alegría , con felicidad como nos decía Lidia. Yo creo que todo está indicando que estamos en el comienzo del fin de esta restauración,. Y cuando digo que este libro Nosotras , es un indicio, uno empieza  a ver y todo empieza a darse de vuelta con otras características, entonces , en vez de ver a los norteamericanos empantanados en Viet Nam, ahora están empantanados en Irak, y en vez del movimiento pacifista  contra Viet Nam, aparece el movimiento pacifista contra Irak, en vez del movimiento negro, les aparece el movimiento latino, en vez del mayo francés les aparece el noviembre francés de los hijos de argelinos que vienen de aquella época, y  el marzo francés de los hijos de franceses que quieren ser excluidos. Ni hablar que Fidel incólumne, como si nada hubiera pasado, con sus errores y aciertos ahí sigue, y antes era Allende y ahora es Evo ,y de pronto nos encontramos con que verdaderamente aquellas situaciones que creímos que nos habían derrotado para siempre era sólo una restauración conservadora, Y hasta aparece Johan Baez cantando , y se pregunta ¿ cuándo fue que envejecimos, porque es cierto, esa generación comienza a ver que tiene que recuperar la memoria , que tiene que recuperar los valores, para pensar un nuevo futuro , y creo que estas compañeras nos hacen un aporte invalorable para pasar la posta a las nuevas generaciones, porque hasta en el geriátrico vamos a seguir peleando.

Autor: Norma Vera             

Norma Vera- Hugo Bellavigna, Villa Devoto y la dictadura. Si se puede afirmar algo del subprefecto mayor retirado del Servicio Penitenciario Federal, Hugo Bellavigna, hoy párroco de la iglesia Santa Inés, Virgen y Mártir, es que fue un convencido ejecutor de la posición oficial de la Iglesia Católica durante los años de dictadura militar a partir del golpe de Estado de 1976. Belavigna Fue protagonista del plan de los militares de aislarnos, someternos, enloquecernos o matarnos. Era del bando de los Von Wernich, Bonamín, y otros ideológos y ejecutores del genocidio. Somos parte de un pueblo que recupera cada día su historia, y aportamos nuestro testimonio para que se sepa qué hizo cada uno en la época de la Dictadura: . Ésta es una forma de reconstruir la memoria colectiva, de contar la verdadera historia y de ubicar a los responsables en el lugar que se merecen.

Hubo en esos años de genocidio otra postura dentro de la Iglesia: la de quienes asumieron la causa del pueblo: Carlos Mujica, asesinado por las 3 A en 1974, Monseñor Angelelli, asesinado en 1976, los padres Palotinos secuestrados en 1976. así como la de las religiosas francesas Alice Domon y Renee Leonie Duquet, secuestradas junto a Azucena Villaflor de Vicenti, en el año 1977 e iniciadoras de las marchas alrededor de la Pirámide de la Plaza de Mayo con sus pañuelos blancos". También recordamos a las monjas que compartieron nuestra prisión. Los sacerdotes que siguieron pregonando su posición a favor de los sectores necesitados como Monseñor Zaspe, Monseñor Jaime De Nevares, Monseñor Novak y Monseñor Hesayne. Otras víctimas del Terrorismo de Estado- como el sacerdote Adur, detenido en Brasil. O y los que tuvieron que alojarse en ignotos conventos para evitar el secuestro, (los sacerdotes Llorens, Carlos Fugante y tantos, tantos más).

Pero Bellavigna llegó a Villa Devoto como párroco, con la función específica de instrumentar las decisiones del General Suárez Mason y su representante para las cárceles, el coronel Sánchez Toranzo, ejecutores de un fino plan de destrucción política y personal en una cárcel dispuesta para la concentración de más de 1000 presas políticas.

Villa Devoto era el Penal que los militares utilizaron para mostrar a los Organismos Internacionales, mientras en el país se desarrollaba la represión más cruel que conocimos.

Allí Bellavigna intentó "regresar las ovejas negras al redil" proponiéndonos a nosotras, presas políticas, arrepentirnos de cualquier idea de cambio social que pudiéramos sostener y que dejáramos de defender nuestros principios de solidaridad y compañerismo.

Justamente fueron esos principios los que nos permitieron sostenernos vivas tras las rejas, enteras y consecuentes con la militancia que elegimos, resistiendo aún en tan difícil situación.

Belavigna participó de la Comisión Interdiciplinaria, tribunal interno de la cárcel, que definía quiénes éramos "recuperables" y quiénes no. Allí se decidía la ubicación carcelaria futura de cada uno y la entrada en un cónclave militar (reunión) donde se debatía la libertad de las entrevistadas.

Sus informes definían nuestro supuesto grado de arrepentimiento. Su función era presionarnos psicológicamente en una suerte de tortura cotidiana, buscando inculcar en nosotras la idea de que nuestra actitud dentro de la cárcel determinaría o no nuestra libertad. Esto que buscaba, casi siempre en vano, nuestro quiebre y la delación, congeniaba con una dictadura militar donde los derechos del individuo no tenían ningún reconocimiento. Menos aún tendrían derechos las prisioneras políticas. Belavigna no se privó de amenazar a compañeras de origen judío diciéndoles que ser judío era un pecado y que ellas pagarían no saliendo nunca en libertad.

En entrevistas con compañeras que se encontraban enfermas o que habían sufrido la muerte de sus familiares adoptaba una falsa actitud de compasivo, siempre buscando el momento adecuado para tratar de convencernos que la mejor opción para llegar a reunirse un día con su familia era "aceptar el reglamento", firmar el "arrepentimiento", es decir, aislarse de las compañeras, y entrar en una espiral de destrucción personal. También maltrató a los familiares que iban de visita, como un modo indirecto de incidir sobre nosotras.

No dejó nada de lado para cumplir con sus objetivos.

Pero, por otro lado, no discutía francamente frente a las detenidas catequistas, que profesando la fe católica, le cuestionaban su actitud. Por supuesto tampoco recibía a las delegadas de pabellón, en tanto que a las que consideraba "irrecuperables" ni siquiera las miraba.

Belavigna Fue protagonista del plan de los militares de aislarnos, someternos, enloquecernos o matarnos. Era del bando de los Von Wernich, Bonamín, y otros ideológos y ejecutores del genocidio.

Ni Belavigna ni la dictadura pudieron con nosotras, ni con los miles de presos que poblaron las cárceles y los campos de detención.

Somos parte de un pueblo que recupera cada día su historia, y aportamos nuestro testimonio para que se sepa qué hizo cada uno en la época de la Dictadura: . Ésta es una forma de reconstruir la memoria colectiva, de contar la verdadera historia y de ubicar a los responsables en el lugar que se merecen.

Ex Presas Políticas del Penal U2 de Villa Devoto

© 2006 www.pagina12

Esta carta fue escrita por una presa política de Devoto a otra ex-prisionera  que hacia pocos días había salido exiliada. La carta fue escrita como si fuera a la hermana y tratando de ocultar que se dirigía a otra persona y menos aun a una ex-presa política

Como parte de denuncias y durante la resistencia a la dictadura militar, la mayoria de los presos que salian de las carceles, especialmente hacia el exterior, llevaban con éllos "canutos" (documentos escritos en letras diminutas), denunciando la situación que se vivia en la carceles de la dictadura. Uno de esos documentos fue escrito por las madres prisioneras politicas en marzo de 1980 y lo reproducimos aqui como entrega a todos los niños que fueron acompañados de las guardianas del penal a visitar a sus madres y apoyaban sus naricitas contra el vidrio de los locutorios de visitas. Lo siguiente lo escribieron sus mamás:

Denuncia hecha en mayo de 1978 por le conjunto de las presas politicas de Villa Devoto sacada de la cárcel en forma clandestina y difundido a nivel internacional.

Punto de vista Una mujer

La conozco a Mirta Clara desde no hace mucho años, pero, desde un principio, me pareció una de esas mujeres que te marcan no sólo por discurso, sino -y fundamentalmente- por su coherencia y su lucha.

Junto con Amanda Mayor de Piérola representan los íconos de la lucha de las mujeres pos Masacre de Margarita Belén (perdón por todas las otras, pero son las que conozco).

Es una pequeña reivindicación para los asesinados, los desaparecidos, los sobrevivientes y todos los que hoy luchan por escapar de la miseria y contra el poder sordo y ciego.

Es un espaldarazo para los que pelean, con razón, para crear la Comisión de la Memoria y recuperar para el inconsciente colectivo chaqueño el edificio donde funcionó el centro clandestino de detenciones de la Brigada de Investigaciones (hoy la Administración Provincial del Agua).

Así, en primera persona (a pesar de que rechazo que los periodistas se tomen esa atribución), porque es lo que creo, porque es lo que siento, porque es lo mínimo que se merece.

Sobreviviente a la dictadura militar

Mirta Clara, candidata al Premio Nobel de la Paz

Si bien es bonaerense, estuvo presa en el Chaco y fue torturada en la Brigada de Investigaciones. Su esposo Néstor Sala fue uno de los 22 fusilados en la Masacre de Margarita Belén. Su historia y su presente.

En Villa Devoto, hasta fines de 1979, había dos edificios habitados por las presas politicas,  reciben el nombre de "Plantas",   planta 5 y planta 6.  La primera, llamada "celulares",  es un edificio donde los pisos (seis con planta baja),  estan divididos en celdas.  El quinto es el tristemente célebre "chancho". Planta 6,  en cambio,   tuvo solo tres pisos habilitados para nosotras y estaba dividido en pabellones para doce personas,  en donde estuvimos viviendo desde 20 hasta 25 compañeras,   nunca menos.

El ex- Teniente Coronel Sánchez Toranzo, a partir de 1978 presidió la cárcel   de Villa Devoto, prisión de máxima seguridad de Capital Federal, Argentina, en función designada por la estrategia del ex-Gral. Harguindeguy-ex-ministro
del Interior- quien dio la orden de concentración nacional de todas las detenidas del país en ese lugar  promediando 1976.
El citado militar, en una entrevista de inteligencia hecha a una compañera detenida política, le decía:"Nosotros, los militares, nacemos en  familias militares, nos educamos en colegios militares, hacemos la carrera  militar  y cuando fallecemos nos entierran en los panteones militares. La realidad  del país no la conocemos, por ende".
Aun con este siniestro reconocimiento del poder omnímodo con que los militares- el de la Junta Militar en el periodo 1976-1983 -  actuaban  por
sobre la realidad de nuestro pueblo, usurpando un Gobierno Constitucional, la frase ilustra al personaje que dirigió un plan de reconversión de las detenidas políticas-"rependance "lo denominaban los ingleses, o "conversión",los franceses-.Plan que buscaba como objetivo el aniquilamiento de las historias de vida como mujeres y/o como madres, como hijas, como militantes de proyectos de transformación del país.
El eje medular fue una propuesta que se caracterizaba por "hacer  conducta  y obtener la libertad"."Conducta y libertad» fue el plan experimentado por la dictadura militar uruguaya en las cárceles de ese país y  traspasado aquí, en
un principio, con las presas políticas argentinas como "prueba", como "conejillas de indias".Consistía en presionar de distintas maneras, con variada frecuencia y con sanciones de calabozo embozadas, por parte de los  militares y personal carcelario para la firma de un acta pública de arrepentimiento. Quien manifestara por escrito esta abjuración era "recuperable", dejaba de ser de "máxima peligrosidad", podía ser trasladada, ya segregada e indagada por el psiquiatra y/o la psicóloga a  condiciones de mejoría de vida carcelaria y se registraría su ubicación como posible de ser liberada en una lista del "Poder Ejecutivo
Nacional"-poder nacional que ejecutaba  el genocidio-.
En síntesis, si el ex- Director del Servicio Penitenciario Federal, ex-Prefecto General Dotti planteaba que hasta en las cárceles» iba a combatir a sus enemigos", los acólitos del mismo en la tristemente célebre "Comisión Interdisciplinaria",integrada por Sánchez Toranzo, agentes penitenciarios de carrera militar, el cura párroco, psiquiatras, psicóloga y asistente social intentaban concretar ese combate. El mismo consistía en entrevistar a la enemiga mujer, cercándola y acusándola de "filicidio"-cuando tenía hijos- y/o de abandonar y postergar la reunificación familiar en una mayor que era la integración con "la familia Fuerzas Armadas"- ex- Teniente Coronel Farmacce - 2do. Cuerpo de Ejército.
Ellos eran los que nos detuvieron y torturaron aun estando embarazadas. Nos separaron de nuestros esposos y/o novios, nos robaron nuestros hijos-bebés de los brazos en los traslados, esposadas y vendadas, nos mataban o hacían desaparecer a nuestros seres queridos, esposos y/o madres y  padres, nos dejaban impotentes frente a" la nada" pues solo veíamos, solo sentíamos, solo sufríamos, solas nos debatíamos con nuestra condición humana, por momentos que se nos volvían interminables.
Buscaban trastocar el fondo de la cuestión: nosotras éramos las que buscábamos la muerte, las que nos hacíamos torturar, las que abandonábamos a nuestros bebés y a nuestros deberes y responsabilidades como mujeres, como madres, como miembros de una familia de origen y la constituida por elección.

Apuntaron al deseo de una mujer: hacer sentir que por las  responsabilidades y compromisos militantes emprendidos a nivel histórico y social, destruíamos el  vínculo con nuestras familias y con el conjunto social al cual  pertenecíamos y participábamos con pasión.
Así al escuchar y registrar todos esos discursos, con fundamentos del  orden de lo siniestro, las vivencias desataban angustias, socavaban los  cimientos identificatorios persiguiendo la alienación del pensamiento y acción con  el concomitante sentimiento de culpa al haber sentido en las entrañas la posibilidad de un destino de país mejor. La angustia, al contrario de lo que podría pensarse, al ser expresado y al hablar de lo que nos significaba a cada una, a "nosotras"-objetivo del enemigo a destruir- nos salvó de la demolición y  la descompensación psicótica, salvo en muy pequeños casos que motivaron nuestra movilización y atención.
Estrategias de supervivencia.
Por estrategia de elaboración de los sucesivos impactos traumáticos  sufridos y de la asimilación de un proceso de permanencia en prisión por casi
una década, incorporamos en la búsqueda de una conceptualización de aquella experiencia, los siguientes indicadores:

a- la pulsión de saber nos llevó a develar, a lo largo del tiempo, quién y quiénes eran los que desarrollaban el plan de reconversión del país en
lo económico, político, social, ético jurídico, educacional,  cultural, psicológico mediado por el terrorismo de estado.
b- el deseo y la legitimación de un lugar dentro de nuestras familias y frente a las mismas, en cuanto a la ubicación de víctimas de la represión siniestra del estado y en tanto a los esfuerzos puestos en la recuperación creativa de los vínculos con nuestros pequeños hijos , padres y seres queridos.
c- la pasión de hacer justicia nos llevó a profundizar el sentido de valor de la juricidad de la conducta humana, lo que permitió un desarrollo e
inteligencia en el conocimiento jurídico para la defensa personal y de conjunto de las detenidas políticas - en recursos de hábeas corpus, recursos
de amparo ante traslados que ponían en riesgo la vida de las compañeras, denuncias de desaparición de compañeras cuando les otorgaban una fraguada libertad ,alegatos ante jueces y fiscales, etc.-
d- la identificación previa a la prisión con los valores de la ética social permitió potencializarlos y generar un entramado de redes solidarias de
nuevo tipo entre las prisioneras, entre nosotras y las distintas familias, entre nosotras y los vecinos de los barrios a las cuales pertenecíamos, entre amigas y amigos con discretas cercanías a los familiares, con organismos de constitución creciente en esos años a los cuales se dirigían e integraban nuestros padres. Todo un aprendizaje!
e- la pulsión de saber nos fue llevando a conocer los pequeños y miles de actos de nuestro pueblo en su lucha contra la dictadura argentina, los
primeros indicios de denuncias del genocidio, la presencia de organismos internacionales que visitaban fugazmente la cárcel, la llegada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la confluencia de pedidos de miles de argentinos en el exterior frente al secuestro-desaparición de nuestras/os compatriotas. Ello nos aliviaba, nos contenía y nos daba sentido de
presente y de futuro.
En resumidas cuentas: la mujer detenida por razones políticas perdió largos años de su vida al no poder estar en libertad pero frente a ello reingenió recursos  vitales conocidos e inventados, en todos los ámbitos  lo que  nos permitió" crecer" en medio de una de las más tristes situaciones límites!!!.

Psic. Mirta Clara

Serie I.Año 1989

Un grupo de mujeres que durante la dictadura militar estuvieron detenidas en la cárcel de Villa Devoto, denuncian como partícipe en los tormentos que padecieron a un sacerdote católico que en la actualidad se desempeña en la Arquidiócesis de Buenos Aires como asesor del Servicio de Pastoral Penitenciaria. Se trata del presbítero Hugo Mario Bellavigna, a quien las ex detenidas bautizaron San Fachón.

La primera denuncia la presentó al terminar la dictadura la ex detenida Isabel Eckerl. Ella, junto con otras, está preparando ahora un libro sobre aquellos años en el que se narran las actividades de Bellavigna. La ex detenida Mirta Clara recuerda que decía: “Primero soy penitenciario, segundo capellán, tercero sacerdote” y que cuando iban a misa las increpaba: “A confesar, los lobos tienen que confesarse”.

Según Silvia Ontivero, el capellán Bellavigna formó parte de un proyecto de quiebre psicológico. “Como hubo compañeras que no resistieron tantos años de encierro y tortura, usaron el sacramento de la confesión para violentar más sus almas ya bastante atribuladas. Nos la mostraban misa tras misa como trofeo a quienes no aceptábamos arrepentirnos, porque de nada teníamos que retractarnos. Nos bajaban a misa, manos atrás, paradas al final de la capilla de la cárcel, para que observáramos el ritual oprobioso de las pocas compañeras quebradas que lloraban y se golpeaban el pecho mientras desfilaban ante el confesionario para arrepentirse de haber defendido al pueblo y su causa. Pienso en Cristo viendo la escena y poniéndose más que nunca de nuestro lado.”

Como delegada de las presas, Ontivero intentó discutir con el sacerdote sobre esa práctica. “Nunca quiso recibirme. En cambio me invitaba a que lo hiciera en el confesionario. Nunca acepté arrodillarme ante él y tampoco obtuvo esa gratificación de la mayoría de nosotras.” También trataba de influir en los familiares de las detenidas y durante la confesión instaba a delatar a “las cabecillas”. Para corroborar la tarea de inteligencia que el sacerdote realizaba en el confesionario, las detenidas eligieron a una de ellas, a quien llamaban La Vieja, para que simulara ser una arrepentida. El capellán se confundió y le dio el nombre en código de otra prisionera que colaboraba con el proceso de recuperación.

En 1979 se creó una Comisión Interdisciplinaria, con la misión de determinar el “grado de recuperabilidad” de cada detenida. La integraban los jefes de Seguridad, Area, Requisa, médicos, psicólogos, psiquiatras, maestros y el capellán Bellavigna, junto con el teniente coronel Carlos Sánchez Toranzo, quien dependía del jefe de la Zona de Seguridad I, el entonces general Carlos Suárez Mason. “Ofrecían pasar a un régimen mejor como antesala de la libertad. Para ello había que manifestar un explícito apoyo al Proceso de Reorganización Nacional, firmar una declaración de arrepentimiento de lo que supuestamente uno había hecho, que generalmente eran los cargos que se nos imputaban, y una declaración política sobre hechos acaecidos en el país, tales como atentados, violencia, subversión, etc. Posteriormente con el pasar del tiempo se proponían formulas como ‘yo quiero a mi patria’ o ‘yo quiero a mis hijos’. De ese modo dividían y creaban desconfianza, haciendo creer que éramos nosotras quienes con nuestra actitud definíamos el régimen donde vivíamos. Amparadas en el artículo 19 de la Constitución Nacional algunas cuestionábamos las entrevistas por entender que vivir dignamente no era un beneficio sino un derecho. Bastaba nombrar la Constitución para que el director de la U2, Prefecto Ruiz, nos echara a los gritos”, recuerda Viviana Baguan.

Quienes se negaban a formar parte de ese proceso autodenigratorio eran motejadas de subversivas contumaces, resentidas, agresivas e inadaptadas. Estas calificaciones constaban en los informes del SPF a los jueces, que sobre esa base negaban en forma sistemática la libertad condicional.

Susana Barco es agnóstica, pero iba a misa para ver a compañeras alojadas en otros pisos y para escuchar música y cantar, que era uno de los pocos placeres que allí se permitían. No recuerda tanto a San Fachón como al cura que lo reemplazó durante unas vacaciones: “Daba la comunión sin confesar y bajo las dos especies. Por unas gotas de buen vino de misa, allá fui. No sé si esto me costará un par de leños más en el infierno en el que no creo, pero el vino era como un oporto que me pareció delicioso”. Durante una recorrida, el capellán quiso hablar con la detenida Alicia Kozameh.

–Yo soy atea. Nada en común –le respondió ella.

–De aquí no sale más. Se va a quedar a pagar por ese gran pecado, y por todos los demás que cometió –dijo Bellavigna. Más sadismo que información: pocos meses después Kozameh, contra quien no pesaban cargos legales, quedó en libertad.

Blanca Becher aún sonríe cuando recuerda la misa que el Nuncio Umberto Calabresi ofició en Devoto en Pascua. “Pedí permiso para ensayar y dirigir el coro. Las autoridades y San Fachón se negaron. ¿Cómo una judía iba a dirigir el coro en la misa católica? A escondidas, fui dándole el tono de la misa criolla a cada una de las compañeras que integraban el coro, ayudándonos por tornillos, letrinas, en el momento de la ducha, de la fajina, como se pudiera. El día de la misa, me puse al frente de las compañeras cantantes y el coro salió ¡perfecto! Me mandaron a buscar el Jefe de Seguridad junto a Bellavigna. Querían saber cómo habíamos hecho para ensayar. Les contesté que fue un milagro. Al instante partí para los chanchos, sancionada durante varios días. Nadie nunca me va a quitar la satisfacción de ese día”.

En la actualidad Bellavigna también es párroco de Santa Inés, Virgen y Mártir, de la calle Avalos 250, en el barrio porteño de La Paternal.

El sábado 27 de Noviembre fue escrachado Mario Hugo Bellavigna, cura párroco de la iglesia "Santa Inés Virgen y Mártir", que queda en Ávalos 250 (en el vecino barrio de La Paternal). Vive en Cuenca 3446, 3-D (casi esquina Beiró). Bellavigna fue cura penitenciario del penal de mujeres de Villa Devoto entre 1978 y 1982.